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DANKWOORD 
 
Dankzij de praktische en intellectuele hulp van velen was het schrijven van dit 
boek tot op het laatst een plezierige onderneming. Om te beginnen wil ik 
Rosemarie Buikema bedanken, die mij op het spoor zette van het gotieke in de 
Nederlandse literatuur. Dankzij het Centrum voor Gender en Diversiteit van de 
Universiteit Maastricht kwam er geld voor een onderzoeksplaats om die ideeën 
uit te voeren. Mijn promotor Maaike Meijer en mijn co-promotor Lies 
Wesseling dank ik voor het immer grote vertrouwen dat ik van hen kreeg. 
Maaike, ik prijs mij gelukkig dat ik al zo lang met je samenwerk. Van jouw lust 
tot lezen en je grote optimisme heb ik ontzettend veel geleerd. Lies, jouw 
praktische betrokkenheid en onderkoelde humor maakten het werken met jou 
tot een groot genoegen. Je inhoudelijke deskundigheid over het gotieke strekte 
zich zelfs uit tot de truitjes die Morticia Addams breit. 
 Dank aan alle voormalige en huidige collega’s van het Centrum voor Gen-
der en Diversiteit, die regelmatig mijn stukken becommentarieerden, tips ga-
ven, praktische ondersteuning boden en het Centrum tot zo’n leuke werkplek 
maakten: Ineke Boerefijn, Mineke Bosch, Louis van den Hengel, Annelies van 
der Horst, Marli Huijer, Ruth de Kanter, Ineke Klinge, Christine Lausberg, 
Wilma Lieben, Roel van den Oever, Aagje Swinnen, Akke Visser en Josje 
Weusten. Dank aan de collega’s van de vakgroep Letteren en Kunst, waar het 
Centrum sinds 2009 aansluiting vond. Ik wil met name Wiel Kusters en Jan de 
Roder noemen, die uitgebreid commentaar gaven op afzonderlijke hoofdstuk-
ken. Bij het onderzoekscolloquium MARKS van de Faculteit Cultuur- en Maat-
schappijwetenschappen van de UM, de Onderzoekschool Literatuurwetenschap 
en de Nederlandse Onderzoekschool Vrouwenstudies kreeg ik de gelegenheid 
om stukken te presenteren. De studenten Gothic Fictions van het University 
College Maastricht stelden mij in staat jaar na jaar mijn gedachten over de 
gothic aan te scherpen. 
 Velen lazen een of meerdere stukken in wording, of dachten anderszins 
mee. Het aioclubje, bestaande uit Ingrid Glorie, Marijke Huisman, Kathrin 
Lang en Roel van den Oever, gaf altijd het meest gedetailleerde commentaar en 
was daarnaast een bron van steun en gezelligheid. Annemie Halsema paarde 
kennis van Butler aan liefde voor Reve, wat haar tot de ideale commentator van 
het Reve-hoofdstuk maakte. Jo Radersma en Ben Peperkamp gaven stimulerend 
commentaar op artikelen, en Dominique Niesten op het hoofdstuk over Kel-
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lendonk. Leon van Schoonneveldt attendeerde mij op Letter en Geest. Theo van 
der Meer, Inger Leemans, Erica van Boven, Toos Streng en Geertje Mak losten 
in de allerlaatste fase voetnoten op. Marion Wiendels hielp door voortvarend 
het register aan te vatten. 
 Ik dank Marian van der Klein, die weet wat het is om een proefschrift te 
schrijven maar met wie ik gelukkig nog veel meer deel. Tussen de bedrijven 
door redigeerde mijn liefste alle hoofdstukken en gaf mij daarmee het laatste 
zetje naar de eindstreep. De komst van Fenna, en daarna Ido, was een groot 
geluk. Ze maakten het leven drukker, maar het proefschrift eenvoudiger. Zon-
der Mineke Bosch en Jo Radersma was de combinatie van moederschap in 
Utrecht en wetenschap in Maastricht ingewikkelder geweest. Zij boden mij in 
Bemelen jarenlang onderdak als mad woman in the attic, en Jo paste bovendien 
een tijdje een dag op baby Fenna. 
 Dank ten slotte aan mijn ouders, Edgar Andeweg en Janny Andeweg-
Holland. Ze konden het proefschrift wel af kijken, maar bleven volhardend 
wachten en lazen uiteindelijk alles. Mijn moeder bracht mij de liefde voor het 
lezen bij en stond daarmee aan de basis van dit proefschrift. Aan haar draag ik 
dit boek op. 
 
Utrecht, 6 december 2009 
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INLEIDING: HET GOTIEKE LEZEN 
 
‘The Gothic cannot be an essence, for what is Gothicized constantly 
changes’ (Mighall 1999, 286). 
 
‘Reading Gothic makes us see things’ (Brewster 2000, 281). 
Als schrijver Willem Brakman (1922-2008) in de jaren zeventig de beroemde 
film Frankenstein (1931) bekijkt, valt hem dat niet mee: ‘Zonder horror, zonder 
terror balanceerde ik op de rand van de verveling’ (Brakman 1976, 105). Maar 
achteraf, in zijn herinnering, krijgt de film alsnog iets beklemmends. De beel-
den van acteur Boris Karloff als het monster komen hem opnieuw voor de geest 
en hij herinnert zich hoe hij de film als kind voor het eerst zag in de jaren der-
tig. Toen ging hij Frankenstein zien met een vriend, Ton Bijte, die later, in de 
Tweede Wereldoorlog, werd doodgeschoten door Duitse soldaten. Brakman 
herinnert zich hoe hij na afloop naar huis ging, noodgedwongen wandelend 
omdat zijn fiets gestolen bleek te zijn – ‘een onbegrijpelijke, niet te vullen leeg-
te’ (106), en hoe hij later nog wel eens naar de plek ging bij het spoor waar zijn 
vriend was doodgeschoten – ‘ook een onbegrijpelijke, niet te vullen leegte’ 
(106). 
 Frankenstein, gebaseerd op Mary Shelleys klassieke griezelroman uit 1818, 
stuurt Brakmans herinnering aan zijn vriend. Allereerst is de film de aanjager 
van de herinnering: het weerzien doet hem terugdenken aan de eerste keer dat 
hij de film zag. Maar ook inhoudelijk structureert Frankenstein Brakmans her-
innering. Net zoals het monster ongevraagd tot leven wordt geroepen door 
dokter Victor Frankenstein, verschijnt Ton Bijte veertig jaar na dato weer even 
levend voor Brakmans geestesoog, ‘of hij wilde of niet, in de sneeuw en op de 
fiets’ (106). Hun gelijkenis ligt in die status van creatuur. In Brakmans herinne-
ring versmelt het gezicht van zijn vriend dan ook met het monster: ‘zijn gelaat 
[nam] de trekken aan[…] van Boris, die […] voor zich uitstaarde, met hangen-
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de armen, het zware hoofd wat scheef en opzij gezakt, even melancholiek als 
doodmoe van het geschapen zijn’ (107). 
 Een andere Frankenstein-echo in Brakmans anekdote is het veelbetekenen-
de detail dat hij de film destijds bekeek door een kaartje met een gat erin, om-
dat hij bijziend was en te ijdel om een bril te dragen. Het monster van Franken-
stein leert praten en lezen door een gezin stiekem te bestuderen, door een spleet 
in de muur. Impliciet positioneert Brakman zich hier als het monster, dat door 
een gat te kijken kennismaakt met de menselijke beschaving. Anders dan het 
monster ziet hij geen ideale gemeenschap waar hij bij wil horen, maar iets be-
angstigends.1 Voor Brakman lag de angst die het monster destijds wèl bij hem 
opriep in de onvoorspelbaarheid van diens handelen. Het monster ‘balanceert 
op de rand van alle gruwelijke mogelijkheden’ (165) en belichaamt daarmee 
voor Brakman de angst van de tijd: ‘de in de dertiger jaren voelbaar opgetaste 
agressie en het stil en scherp luisterend wachten op de vorm die dat zou gaan 
aannemen.’ (165). De volwassen Brakman duidt met terugwerkende kracht wat 
hij als jongen door het gat zag: een voorafschaduwing van komende gruwelen – 
van de Tweede Wereldoorlog: ‘Ja de terror kwam uit Duitsland, zonder film en 
fiets zou ik het misschien weer vergeten zijn en was Ton Bijte nog eenzamer 
neergelegd daar bij dat station.’ (166). 
 In het kader van dit boek is Brakmans essay interessant omdat hij zich als 
een van de weinige Nederlandse auteurs in beschouwende zin met de gotieke 
roman heeft beziggehouden. Het weerzien van Frankenstein is voor Brakman 
aanleiding om Shelleys roman te herlezen en een essay te wijden aan de Engels-
talige gothic novel uit de periode 1765-1820. Interessanter nog vind ik hoe 
Brakmans herinnering wordt gestructureerd door elementen uit de gothic novel, 
op de manier zoals ik hierboven beschreef. Wat hem overkomt bij het kijken 
naar de film lijkt op wat in veel gothic novels gebeurt: iets uit het verleden keert 
terug in het heden. In gotieke romans is dat vaak een spook, maar in dit geval 
wordt die positie ingenomen door de film, of eigenlijk door de herinnering aan 
het kijken naar de film. Brakman brengt daarmee meteen op voor hem kenmer-
kende wijze allerlei verdubbelingen aan, wat op zichzelf weer een mechanisme is 
dat vaak in gothic novels te vinden is. 
                                                     
1 Brakmans essay, Over het monster van Frankenstein (1976), is als tweeluik uitgegeven met de 
novelle Glubkes oordeel. Ook in die apocalyptische novelle komt het gotieke motief voor van het 
kijken door een gat, waarachter iets gruwelijks te zien is – zoals de jonge Brakman naar het mon-
ster in de film keek. Glubkes naam betekent zoveel als ‘gat’ (zie Van Alphen (1988), p. 52). Ook 
de gruwelen die in Glubkes oordeel achter het gat plaatsvinden zijn een duidelijke verwijzing naar 
de Tweede Wereldoorlog.  
INLEIDING: HET GOTIEKE LEZEN  7 
 In zijn essay interpreteert Brakman het gotieke monster van Frankenstein in 
het licht van de historische context waarin hij de film voor het eerst zag. Het 
monster verbeeldt voor hem de ‘voelbaar opgetaste agressie’ van de jaren dertig. 
Het literaire/filmische motief en de historische context vermengen zich zelfs, als 
Brakman schrijft dat zijn vriend ‘onverhoeds de film [werd] binnengetrokken 
en het [uit] was […] met de pret’ (165). Met deze formulering maakt Brakman 
de dood van zijn vriend tot een onderdeel van de film, waarmee hij het onder-
scheid tussen fictie en werkelijkheid tijdelijk opheft. Datzelfde gebeurt in zijn 
herinnering, als beelden van het monster zich vermengen met beelden van zijn 
vriend. 
 
Het voorbeeld van Brakman bevat in een notendop de belangrijkste thema’s van 
mijn onderzoek. In dit boek analyseer ik verschijningen van het gotieke in laat-
twintigste-eeuwse Nederlandse literatuur. Ik kies daarvoor zes romans: Letter en 
Geest. Een spookverhaal (1982) van Frans Kellendonk, De vierde man (1981) van 
Gerard Reve, Vriend van verdienste (1985) van Thomas Rosenboom, Noorder-
zon (1986) en Het perpetuum mobile van de liefde (1988) van Renate Dorrestein 
en de novelle Spookliefde (1995) van Vonne van der Meer. Deze boeken beho-
ren geen van alle tot het klassieke griezelgenre à la Bram Stoker of Stephen 
King. In Nederland bestaat niet zo’n traditie, zoals al eerder is opgemerkt 
(Schouten 1997, Buikema & Wesseling 2006). Maar in elk van deze romans 
maakt het gotieke wel degelijk zijn entree: met een geheim kamertje op zolder, 
een spookverschijning in de bibliotheek, kraaien op de begraafplaats, corrupte 
monniken op een eiland of een metamorfose tot vampier.  
CULTUREEL WERK VAN HET GOTIEKE 
Het gaat mij bij de close readings van de romans van Kellendonk, Reve, Rosen-
boom, Dorrestein en Van der Meer niet zozeer om de vraag wat het gotieke is in 
een hedendaagse context, maar wat het doet. Dit boek is dus geen begripsge-
schiedenis van het gotieke, al besteed ik in deze inleiding wel enige aandacht 
aan de historische betekenissen van het begrip. 
 De belangrijkste vraag die ik in dit boek wil beantwoorden is: wat doet het 
gotieke in deze selectie van laattwintigste-eeuws Nederlands proza? Dat is in de 
eerste plaats een vraag naar de verschijningen van het gotieke binnen de tekst: 
wat voor gotieke elementen zijn er aan te wijzen en hoe sorteren die literair 
effect? In de tweede plaats is het een vraag naar de manier waarop dat verschij-
nen van gotieke elementen aan het eind van de twintigste eeuw geduid kan 
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worden. Het is een vraag naar het zogeheten culturele werk dat die romans ver-
richten. 
 Deze benadering ontleen ik aan het werk van de literatuurwetenschapper 
Jane Tompkins (1985), die in dit verband de term cultural work bezigt. Met 
cultural work doelt Tompkins op het fenomeen dat in literatuur – ‘hoge’ en 
‘lage’ literatuur – maatschappelijke spanningen verwerkt en herwerkt worden. 
Culturele artefacten, zoals romans, zijn niet alleen een weerspiegeling van de 
cultuur waarin zij ontstaan, maar vormen een plek waar maatschappelijke nor-
men en waarden worden ondermijnd, bevestigd, of gecreëerd. In Tompkins’ 
woorden: 
 
[T]he novel functions both as a means of describing the social world and as 
a means of changing it. It not only offers an interpretive framework for un-
derstanding the culture, and, through the reinforcement of a particular code 
of values, recommends a strategy for dealing with cultural conflict, but it is 
itself an agent of that strategy, putting into practice the measures it pre-
scribes. (Tompkins, 1985, 135) 
 
De manier waarop Tompkins literatuur beschouwt staat bekend als New Histo-
ricism, een benadering die in de jaren tachtig ontstond en zich kenmerkt door 
het interpreteren van literatuur als onderdeel van een maatschappelijk krachten-
veld. Literatuur is in die opvatting een actor in de culturele en maatschappelijke 
verhoudingen; anders dan in het formalistische New Criticism, waarin het lite-
raire werk vooral een autonoom en universeel kunstwerk is, en anders dan in 
het marxistische (Old) Historicism, waar literatuur slechts de bestaande machts-
verhoudingen representeert en er zelf geen actieve factor in is. Tompkins vraagt 
in haar analyses van literatuur aandacht voor de verwerking en herwerking van 
‘cultural conflicts’. Zij brengt dus, door middel van tekstanalyses, literatuur in 
verband met een bredere maatschappelijke context: met de maatschappij waarin 
die literatuur geschreven en gelezen wordt, of met de samenleving waar zij over 
schrijft. 
 Ook in Nederland is het verband tussen literatuur en maatschappij aan de 
orde gesteld, zij het zelden vanuit het perspectief van New Historicism.2 Vanaf 
begin jaren tachtig, de periode waarin mijn selectie start, werd de plaats van 
literatuur in de Nederlandse samenleving opnieuw een thema in het openbare 
                                                     
2 Zie voor Nederlandse toepassingen van New Historicism Pieters (2005, 2005a), Buikema & 
Wesseling (2006). Zie Kemperink en Vermeer (2008) voor een overzicht van benaderingen waar-
in tekst en context met elkaar in verband worden gebracht. 
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debat over literatuur en literatuurbeschouwing.3 Als oproep tot straatrumoer, als 
ideologiekritiek, en als verkooptruc is de relatie tussen literatuur en maatschap-
pij bepleit, bezongen, geanalyseerd en verguisd. Vanuit uiteenlopende stand-
punten hebben neerlandici als Ernst van Alphen, Maaike Meijer, Frans Ruiter, 
Wilbert Smulders en Thomas Vaessens zich sterk gemaakt voor een naar plaats 
en tijd (meer) gesitueerde literatuurbeschouwing. Van Alphen en Meijer (1991) 
introduceerden de ideologiekritiek in de neerlandistiek, Ruiter en Smulders 
(1996) plaatsten vanuit een meer cultuurhistorische invalshoek de ‘lotgevallen 
van de Nederlandse literatuur’ tussen 1840 en 1990 tegen de achtergrond van 
culturele, sociale en politieke veranderingen. Vaessens stelde recentelijk nog dat 
literatuurbeschouwing in Nederland meer aandacht zou moeten hebben voor de 
banden tussen literatuur en maatschappelijk engagement (Vaessens 2009). Bij 
het pleidooi van deze auteurs sluit ik me in dit boek graag aan. 
 Ik zal met behulp van een gotiek interpretatiekader het verband tussen lite-
ratuur en maatschappelijke context opnieuw doordenken, aan de hand van de 
romans die ik centraal stel. Die romans verschenen in de jaren tachtig en negen-
tig van de vorige eeuw en geven elk op de een of andere manier commentaar op 
moderniseringen van de Nederlandse samenleving die in de jaren zestig en ze-
ventig daarvoor plaatsvonden. Ze verwerken en herwerken om het populair te 
zeggen de erfenis van de jaren zestig.4 Daarmee is het verband tussen literatuur 
en samenleving in dit boek al meteen nader gespecificeerd: het is een historisch 
verband. 
 In de gedetailleerde tekstanalyses die ik met behulp van het gotieke inter-
pretatiekader zal presenteren, staat de vormgeving van en het denken over de 
nieuwe maatschappelijke verhoudingen die in de jaren zestig en zeventig ont-
stonden centraal. Doordat het gotieke in de loop der tijd onlosmakelijk verbon-
den is geraakt met een vertoog over modernisering – waarover zo dadelijk meer 
–, ligt bij de verschijning van het gotieke in de romans reflectie over het verle-
den in het heden voor de hand. In de romans die ik bespreek gaat die reflectie 
vooral over veranderende sekse- en klassenverhoudingen, de seksuele revolutie, 
de tweede feministische golf, de homo-emancipatie en de secularisatie. De au-
teurs van de hier besproken romans hebben zich in meer of mindere mate be-
trokken getoond bij deze sociaal-historische ontwikkelingen, maar de mate van 
                                                     
3 Zie Brems (2006), p. 372-379. Rond 1980 woedden diverse polemieken die met name over de 
plaats en taak van de schrijver gingen.  
4 Vaak wordt die periode kortweg onder de jaren zestig samengevat, maar in Nederland vond het 
geheel van dan bedoelde sociale transformaties voor een deel ook in de jaren zeventig plaats. Van 
der Klein & Wieringa (2006) gebruiken in dit verband de term ‘de lange jaren zeventig’ (p. 15).  
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openbare persoonlijke betrokkenheid bij deze thema’s stond niet voorop bij de 
selectie van hun werk. 
 New Historicism betekende een ‘turn to history’, zoals Brannigan het noemt 
(Brannigan 1998, 229), maar anders dan traditionele cultuurhistorische bena-
deringen beschouwen New Historicists de cultuurhistorische context niet als 
reproduceerbaar feit, maar als een tekst die zelf mede geproduceerd wordt door 
literaire teksten. De new historicist leeswijze beschouwt het verleden bovendien 
niet als een coherente eenheid, maar als een arena waarin verschillende stemmen 
om de macht strijden. Om die verschillende stemmen gaat het mij in dit boek. 
Via het gotieke ben ik in de literaire teksten op zoek naar de verschillende repre-
sentaties van en ambivalenties over de verworvenheden van de jaren zestig en 
zeventig in Nederland. 
 Frans Ruiter (2000) doet de observatie dat schrijvers als Blaman, Reve, 
Mulisch, Wolkers en Hermans door literatuurhistorici zijn opgevoerd als weg-
bereiders van de maatschappelijke omwentelingen in naoorlogs Nederland. 
Ruiter stelt vast dat dat beeld niet objectief kan zijn: ‘Dat toevallig juist allemaal 
canonieke schrijvers zo’n belangrijke historische rol krijgen toebedeeld, wekt 
enige argwaan en doet vermoeden dat toch wel van enige narratieve vertekening 
sprake moet zijn’ (Ruiter 2000, 23). Ook Brems (2006) stelt in zijn recente 
literatuurgeschiedenis dat literatuur in de jaren zestig (Wolkers, Raes, Cremer, 
Reve) soms een voortrekkersrol had op het gebied van seksualiteit door de gren-
zen van tolerantie te overschrijden. Seksuele bevrijding was het ‘symbool voor 
een volledig, vitaal en vrij leven en als teken van opstand tegen de vermolmde 
opvattingen van ouders en opvoeders’ (Brems 2006, 259), met andere woorden 
een typisch teken van moderniteit. 
 Volgens Ruiter hebben literatuurhistorici de neiging om literatuur als voor-
loper te beschouwen, maar literatuur kan niet a priori als vooruitstrevend opge-
vat worden. De afgelopen decennia is de positie van literatuur op de ‘cultuur-
markt’ bovendien ingrijpend veranderd (Ruiter en Smulders 1996, Vaessens 
2009). Literatuur is van richtinggevend geworden tot een uit vele kunstvormen. 
De dominantie van literatuur als stem in de maatschappelijke arena is afgeno-
men. Dat vraagt om een meer interdisciplinaire benadering, en om een relative-
ring van de vooruitstrevendheid van literatuur. Geschoold in genderstudies en 
neerlandistiek zal ik zowel het interdisciplinaire als de kanttekeningen bij het 
vooruitstrevende recht proberen te doen. 
 In de vraag ‘wat doet het gotieke in Nederlandse literatuur?’ kan ten slotte 
ook verbazing of zelfs een zeker dédain worden gelezen, alsof het over iets gaat 
wat men niet had verwacht of liever niet had aangetroffen. Zo’n reactie valt bij 
enkele recensenten van ‘mijn’ romans te bespeuren. Zo schreef Maarten ’t Hart 
INLEIDING: HET GOTIEKE LEZEN  11 
over Renate Dorresteins Noorderzon dat haar gothic sprookjes ‘wel erg ouder-
wets’ zijn (’t Hart 1986), en besprekers van Kellendonks Letter en Geest haastten 
zich te benadrukken dat zijn roman geen traditioneel spookverhaal is (Mulder 
1982, Warren 1982). Uit zulke opmerkingen spreekt een opvatting dat romans 
zich niet horen in te laten met ‘ouderwetse’ genres als het spookverhaal, oftewel 
dat romans modern moeten zijn. Zo wordt een tegenstelling tussen ouderwetse 
gotieke roman aan de ene kant en bijdetijdse roman aan de andere kant gecre-
eerd. Ook de roman als genre wordt kennelijk beoordeeld op zijn moderne 
gehalte.5 
 
Ik ben niet de eerste die een gotiek interpretatiekader gebruikt bij de analyse 
van Nederlandse romans. In Het heilige huis (2006), de eerste inleidende studie 
op dit terrein, constateren de cultuurwetenschappers Rosemarie Buikema en 
Lies Wesseling dat het gotieke zich in allerlei twintigste-eeuwse Nederlandse 
romans manifesteert.6 Zij analyseren werk van Louis Couperus, Hella Haasse, 
W.F. Hermans, Gerard Reve, Helga Ruebsamen, Renate Dorrestein, en Her-
man Franke. Ook bij Buikema en Wesseling komt de (politiek-)culturele func-
tie van de gotieke vertelling aan de orde. Zij lezen de gotieke roman, net als ik 
in dit boek doe, als een podium waarop spanningen rond modernisering ver-
tolkt worden.7 
                                                     
5 Zie ook hoofdstuk 5, waar ik inga op de theorie van Nancy Armstrong, die de geschiedenis van 
de roman leest als een geschiedenis van het moderne individu. 
6 Vergeleken bij de omvang en de levendigheid van het kritische debat in het Angelsaksische 
taalgebied, staat de bestudering van het gotieke in Nederland in de kinderschoenen. (Academi-
sche) beschouwingen over gothic in Engelstalige fictie zijn schaars, over gothic in Nederlandstalige 
fictie nog dunner gezaaid. In die tweede categorie zijn er, afgezien van een aantal scripties – Van 
Poecke (1936), Kunst (1978), Maes (1979), De Jonge (1982), Schuurmans (1982), Daenen 
(1984), Hilberts (1986) – een twintigtal publicaties. Niet altijd valt daarin de term gothic, soms 
vormen verwante concepten als zwarte romantiek, fantastische literatuur of spookverhaal het 
interpretatiekader. Zie Niemeijer (1953), De Geest (1973), Dautzenberg (1979), Haasse (1989), 
Kuiper (1992), Van Gorp (1993, 1998, 1999), Oppelaar (1995), Buikema (1995, 2001, 2003, 
2003a), Anbeek (1996), Hoekstra (1998), Gaigher (2000), Buikema & Wesseling (2000, 2006, 
2006a, 2007), Andeweg (2005, 2006, 2007, 2007a, 2007b); genoemde titels zijn grotendeels 
terug te vinden in Schouten (1997). 
7 Voor de naoorlogse periode beschouwen Buikema en Wesseling de maakbaarheids- en huise-
lijkheidsideologie als belangrijk referentiekader voor de gotieke vertelling. Ze richten zich vooral 
op de groeiende invloed van een modern, wetenschappelijk gefundeerd deskundigenvertoog (de 
psy-experts) op opvoeding en gezinsleven. De gotieke vertelling lezen zij als een tegenverhaal van 
dat moderne, seculiere geloof in maakbaarheid. Terwijl moderne pedagogen huiselijke geborgen-
heid uitroepen tot basis voor de ontwikkeling van het kind tot autonoom individu, wordt in de 
homely gothic van schrijvers als Hermans en Reve het huis tot een angstaanjagende plek. 
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 Buikema en Wesseling hebben laten zien dat het gotieke een relevant inter-
pretatiekader is voor Nederlandse literatuur. In dit boek bouw ik voort op hun 
inzicht. Via de analyse van een ander corpus verken ik de mogelijkheden van 
een gotiek interpretatiekader. Door in debat te gaan met een groter scala aan 
literatuurtheorie ga ik meer de diepte in. Daarbij blijken vergelijkbare noties als 
bij Buikema en Wesseling een belangrijke rol te spelen: het authentieke zelf, de 
ideologie van zelfontplooiing en maakbaarheid, en nieuwe verhoudingen tussen 
individu en gemeenschap. Dat wist ik niet op voorhand; dat inzicht is het resul-
taat van het bijeenleggen van de close readings die in de volgende hoofdstukken 
zullen volgen. Alvorens deze hoofdstukken te presenteren wil ik in deze inlei-
ding nog een aantal dingen doen. Allereerst zal ik nader ingaan op de vraag hoe 
ik het concept van het gotieke in dit boek gebruik en ga ik in op historische 
betekenissen van het gotieke in Groot-Brittannië en Nederland. Vooruitlopend 
daarop alvast een opmerking over terminologie. Ik gebruik in dit boek de ter-
men ‘het gotieke’ en ‘de gotieke roman’, als vertaling van de Engelse begrippen 
gothic en gothic novel.8 Vervolgens bespreek ik de hierboven vermelde band tus-
sen het gotieke en een moderniseringsvertoog en spits ik dit toe op Nederland. 
Tot besluit van dit hoofdstuk besteed ik aandacht aan (het debat over) female 
                                                     
8 Het meest gangbare bijvoeglijk naamwoord afgeleid van gotiek (znw) in het Nederlands is 
gotisch, maar gotiek (bnw) is ook toegestaan volgens Van Dale. Omdat gotisch vooral met de 
taal, de bouwstijl en drukletters wordt geassocieerd (zie paragraaf ‘Nederland en het gotieke’ 
verderop in dit hoofdstuk), en gotiek de klankverwantschap heeft met gothic, kies ik voor de 
laatste aanduiding. Het bestaande zelfstandig naamwoord is ‘de gotiek’, maar om de term – we-
derom – te onderscheiden van de architectuur, kies ik voor ‘het gotieke’. De grammaticale vorm 
van verzelfstandigd bijvoeglijk naamwoord heeft ook een inhoudelijk voordeel: die maakt het 
begrip wendbaarder. In die zin lijkt het gotieke op een begrip als het Unheimliche (tegenover het 
gangbare Unheimlichkeit), waarover Anneleen Masschelein schrijft: ‘[G]rammatically speaking, 
the uncanny belongs to a category of concepts like the grotesque and das Erhabene (the sublime), 
unlike semantically related nouns like alienation (Verfremdung), or fear (Angst). The connotation 
of the substantivised adjective seems to lie somewhere in between the closedness and definiteness 
of the substantive on the one hand, which refers to a clearly demarcated entity or phenomenon, 
and the adjective on the other hand, which belongs to everyday language with the more versatile, 
indeterminate use this entails. […] Like the sublime, the substantivised adjective denotes not an 
entity but a quality […]. And yet, the problematic content of these concepts does not prevent 
them from functioning. (Masschelein 2003, zonder pagina).’ Hoewel het Unheimliche zich moei-
lijk laat definiëren, functioneert het wel als concept, getuige de vele lemma’s in encyclopedieën en 
registers, en het voorkomen van de term in titels en bibliografieën, aldus Masschelein. Datzelfde 
kan gezegd worden van het gotieke. Overigens maakt het Engelse woord gothic de afgelopen jaren 
een opmars in Nederlandse kranten; meestal in verband met de gothic subcultuur of gothic mu-
ziek, maar ook wel in verband met literatuur. Lexis Nexis (de database van vijf landelijke dagbla-
den) geeft tussen 1990-2000 184 treffers voor het woord gothic, en tussen 2000-1 sept 2009 meer 
dan het viervoudige: 820. 
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gothic en queer gothic. Deze twee specifieke manieren om het gotieke te lezen 
zijn van belang voor mijn invalshoek.  
VAN GENRE NAAR STRATEGIE 
In de literatuurwetenschap is de gothic novel, of de gotieke roman, doorgaans 
opgevat als een genre. De gotieke roman maakt volgens deze traditie gebruik 
van een aantal vaststaande topoi en kent door de eeuwen heen een opvallend 
vormvast plot. Als founding father van het genre wordt de Britse antiquaar Ho-
race Walpole beschouwd. Hij gaf in 1765 de tweede editie van zijn The Castle of 
Otranto de ondertitel ‘A gothic story’ mee. Met de term gothic wilde Walpole 
zijn ideeën over literatuur en de Middeleeuwen illustreren, zo blijkt uit zijn 
voorwoord bij die tweede editie. Hij drukte er zijn waardering voor de Middel-
eeuwen mee uit, en zette zich af tegen classicistische literatuuropvattingen, die 
naar zijn mening te weinig ruimte boden voor individuele expressie en verbeel-
ding.9 The Castle of Otranto is een theatraal en fantastisch verhaal, gesitueerd in 
middeleeuws Italië, over afstammingskwesties en familiebezit. Uit de lucht val-
lende helmen, bloedende standbeelden, geheime gangen en bastaardkinderen 
zetten de toon voor vele navolgers. In navolging van Walpoles klassieker kent de 
typische gotieke roman een jonge onschuldige held(in), die belaagd wordt door 
schurkachtige oudere mannen, aristocratisch of (corrupt) katholiek. De setting 
is in een afgelegen landhuis of ruïneus kasteel, er zijn bovennatuurlijke ver-
schijnselen, en dood, geweld en verval zijn aan de orde van de dag. De sfeer is 
somber en beklemmend. Al naar gelang de afwegingen van de beschouwers 
hoorden daar een setting op het Europese continent, of een extatische stijl, of 
motieven als levend begraven worden bij. 
 Mede dankzij het succes van Walpoles excentrieke gothic story verschenen 
tussen 1765 en 1820 talloze verhalen vol bovennatuurlijke verschijningen en 
griezelige gebeurtenissen, die zich bovendien vaak in de Middeleeuwen afspeel-
den. Naar schatting bestond veertig procent van de gepubliceerde fictie in 
Groot-Brittannië rond 1800 uit gothic romances.10 Veel daarvan is vergeten ge-
raakt, maar nog altijd bekende Britse gothic novels zijn onder andere Vathek 
(1786) van William Beckford, The Monk van Matthew Lewis (1796), The Mys-
                                                     
9 Dat zijn argumenten die ons nu overigens vooral als romantisch in de oren klinken. Romantiek 
en gotiek zijn dan ook verwant, zie Gamer (2000). Dat wij nu de periode rond 1800 aanduiden 
met de Romantiek en niet met de Gotiek, zegt volgens hem vooral iets over het verloop van de 
strijd om de canon.  
10 Zie Mayo (1950). 
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teries of Udolpho (1797) van Ann Radcliffe, en Mary Shelleys Frankenstein 
(1818). Melmoth the Wanderer (1820) van Charles Maturin wordt meestal als 
het einde van de eerste golf gothic novels beschouwd. 
 Terwijl de gothic novel vaste voet aan de grond kreeg in de literatuurbe-
schouwing als aanduiding voor een genre, werd het corpus teksten dat met dat 
etiket kon worden aangeduid gaandeweg steeds onduidelijker. Negentiende-
eeuwse lezers beschouwden Frankenstein bijvoorbeeld nooit als een gothic novel, 
maar die roman is voor hedendaagse lezers (denk aan Brakman) samen met 
Bram Stokers Dracula uitgegroeid tot het prototype van de gotieke roman. Po-
gingen om de genrenaam uitsluitend te reserveren voor de eerste golf (1765-
1820) bleken vergeefs: het gotieke leeft voort tot op de dag van vandaag. Jane 
Eyre (1847) van Charlotte Brontë werd een klassieker en aan het eind van de 
negentiende eeuw verscheen opnieuw een golf gothic novels: The strange case of 
Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), The picture of Dorian Gray (1891), The Island of 
Dr Moreau (1896), The Beetle (1897), en niet te vergeten Dracula (1897). In de 
twintigste eeuw is het etiket gothic toegekend aan allerlei romans, zowel uit de 
‘hoge’ als de ‘lage’ literatuur. Margaret Atwood, Stephen King, John Banville, 
Toni Morrison, Donna Tartt, Anne Rice, Angela Carter – het zijn allemaal 
voorbeelden van Engelstalige laattwintigste-eeuwse auteurs wier werk gothic is 
genoemd. Inmiddels wordt ook het werk van zeer uiteenlopende – en voorheen 
niet als gothic beschouwde – schrijvers als Charles Dickens en T.S. Eliot als 
gothic gelezen (Houston 2005, Hughes 2008) en is Walpoles positie als oervader 
van het genre betwist (Clery 1994). Robert Platzner en Robert Hume con-
stateren dan ook: 
 
There is in an objective sense no such thing as The Gothic Novel; rather 
there are a variety of novels from different periods and countries which, on 
the basis of similarities, we may want to categorize as a group. (Platzner & 
Hume 1971, 273) 
 
De grote variatie in periodes, thematiek, vorm en stijl heeft vele auteurs ertoe 
gebracht om te zoeken naar een andere term dan genre om het gotieke te be-
noemen. Zo spreekt Donald Ringe (1982) over een gothic mode, kiest Robert 
Miles (1993) voor de term shifting aesthetic, Ann Williams (1995) voor poetics, 
en Judith Halberstam (1995) voor narrative technique. Sommige anderen bena-
drukken juist de functie van het gotieke. Zij omschrijven het gotieke als de uit-
drukking van het verdrongene van de Romantiek (Bruhm 1994, Day 1985), of 
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als een expressie van ‘extreem’ psychologisch of sociaal-politiek bewustzijn (Cox 
1992, Halberstam 1995, Monléon 1990, Paulson 1981, Richter 1996).11 
 Met zulke omschrijvingen wordt het gotieke niet zozeer benoemd naar 
literair-formele aspecten, maar naar zijn functie, naar wat het teweegbrengt.12 
Dat heeft als belangrijk voordeel dat ook literaire teksten die niet direct als 
gothic novel worden (h)erkend, met een interpretatiekader benaderd kunnen 
worden dat over het algemeen gebruikt wordt om gothic novels te analyseren. 
Bovendien kunnen de verbanden met het gotieke in andere cultuuruitingen 
zichtbaar gemaakt. Zoals Allan Lloyd-Smith en Victor Sage (1994) stellen: 
‘Gothic is not so much a literary genre as a broader cultural response, and as 
such is reducible neither to the purity of origins nor the purity of literary form.’ 
(Lloyd-Smith & Sage, 1994, v). 
 Literatuurwetenschappers hebben sinds de jaren tachtig van de twintigste 
eeuw wel steeds meer aandacht voor een dynamisch genrebegrip. In de genre-
theorie wordt genre tegenwoordig steeds minder als een statische, formele cate-
gorie, steeds minder als een vaststaand repertoire opgevat.13 Om te voorkomen 
dat men toch teveel taxonomische associaties houdt, heeft een andere term dan 
genre hier echter mijn voorkeur. In dit boek staat de functie van het gotieke 
centraal. De zes romans zijn weliswaar in eerste instantie geselecteerd op het 
gebruik van gotieke topoi, in de analyses ervan richt ik me op het culturele werk 
van het gotieke in de tekst. Ik geef er daarom de voorkeur aan om het gotieke 
op te vatten als een culturele strategie, ik doel daarbij overigens niet per se op een 
bewuste strategie. Ik ontleen de term strategie in dit verband aan het werk van 
Barbara Fuchs (2004) die hem gebruikt voor romance, dat net als het gotieke 
een zeer beweeglijk concept is. Fuchs betoogt niet alleen dat de term genre een 
te statische connotatie heeft, maar ook dat het teveel een exclusief-literaire term 
is. Dat is in het geval van romance – en ook in het geval van het gotieke – niet 
wenselijk. De term culturele strategie omvat dus niet alleen narratologische 
elementen en topoi van gotieke romans, maar kan ook verschijningen van het 
gotieke buiten de literatuur aanduiden, of het voorkomen van het gotieke in 
                                                     
11 Dit overzicht ontleen ik aan Gamer (2000), p. 28. 
12 Zie ook Van Gorp (2000), p. 47 e.v., die pleit voor wat hij noemt een ‘dynamisch-functionele 
benadering’ van het genre. 
13 Genre is bijvoorbeeld omschreven als een historisch veranderlijk sociaal instituut dat bemiddelt 
tussen lezer en schrijver (Fowler 1982); of er wordt benadrukt dat een genre behalve een ‘conven-
tional repertoire of stock motifs and themes’ ook een ‘set of strategies for the literary representati-
on of these thematic elements’ is (Wesseling 1991, 17-18). Definities van genre zijn niet meer 
louter taxonomisch van aard, maar gericht op ‘the action it is used to accomplish’ (Miller 1994, 
24).  
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teksten die duidelijk een ander genre hebben. Het gotieke als culturele strategie 
is historisch veranderlijk en manifesteert zich in uiteenlopende contexten. Hoe-
wel de verschijningsvormen variëren, kent het ook een aantal opmerkelijke con-
stanten. Omdat voor mijn opvatting van het gotieke de historische betekenissen 
van het woord van belang zijn, ga ik daar eerst iets dieper op in.  
OVER GOTEN EN BRITTEN 
Over de vraag wat het gotieke is wordt vooral in het Engelse taalgebied al de-
cennia gediscussieerd en nog steeds opent ieder nieuw handboek met de vraag 
‘what is (the) gothic?’ (Spooner & McEvoy 2007, 1; Wright 2007, 1). Het 
gotieke laat zich niet gemakkelijk in een definitie vangen, zoveel is duidelijk, en 
volgens Punter (2000, x) is juist die beweeglijkheid van het concept een van de 
kenmerkende eigenschappen ervan. Het is inderdaad opvallend hoeveel ver-
schillende betekenissen het gotieke heeft gekregen, en in hoeveel verschillende 
contexten het voorkomt. Tegenwoordig komen we de term gothic bijvoorbeeld 
tegen in film, literatuur, graphic novel, popmuziek, mode en subcultuur.14 
Voordat het begrip in de achttiende eeuw – in Groot-Brittannië – in verband 
werd gebracht met literatuur, was het een term die etnische, geografische, en 
vanaf de zestiende eeuw ook esthetische connotaties had (in de bouw- en schil-
derkunst). 
 Gothic (of gothique, gothisch, gotico) verwees in den beginne naar een Ger-
maanse stam: de Goten. Zij vielen Rome binnen in 476 en groeiden in de 
Westeuropese overlevering uit tot de verwoesters van het Romeinse Rijk, wat 
algemeen werd gezien als het begin van de Middeleeuwen. In de Renaissance, 
de herontdekking van de Romeinse en Griekse cultuur, zette men zich af tegen 
de ‘barbaren’ die het klassieke ideaal ooit hadden doen verdwijnen. Het is aan 
de Italiaanse kunsttheoreticus Giorgio Vasari (1511-1574) te danken dat gotiek 
synoniem werd met middeleeuws, barbaars en chaotisch. Schrijvend over de 
bouwstijl van de middeleeuwse kathedralen, die hij als Germaans identificeerde, 
legde hij ten onrechte een verband met de Goten.15 De gotische stijl, met de 
                                                     
14 Voor onderzoek naar gothic in subcultuur: Hodkinson (2002); in mode zie Spooner (2006), in 
hedendaagse kunst zie Grunenberg (1997), zie verder Spooner & McEvoy (2007).  
15 Een vergissing, want de Goten hadden met de kathedralen hoegenaamd niets van doen. De 
bouwstijl ontstond in Frankrijk. Zie De Beer (1948) voor een uitgebreid overzicht van het ont-
staan en de verspreiding van de term gotiek in de architectuur. Vasari zelf gebruikte gotisch nog 
niet als stilistische term; hij noemde de stijl ‘tedesco’ (Duits) maar schreef dat de Goten zo bouw-
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bekende spitsbogen, kreeg zijn naam om de (onregelmatig en grillige) gotiek af 
te zetten tegen de (regelmatige) klassieke bouwstijl, net zoals de Goten tegen-
over de Romeinen hadden gestaan. Ook de gotische letter kreeg zijn naam in de 
Renaissance, en die benaming diende eveneens om het barbaarse en middel-
eeuwse karakter ervan te aan te geven.16 
 In Groot-Brittannië onderging de term gothic in de zeventiende eeuw een 
aantal betekenisveranderingen.17 Behalve in een geografische (Germaans) of 
historische (verwijzend naar de Goten) context, kreeg het begrip ook betekenis 
in politiek-culturele zin.18 Gothic bleef geassocieerd met het primitieve, maar 
kreeg nu ook een positieve associatie. Het begrip ging verwijzen naar de ware, 
oorspronkelijke cultuur, die verloren was gegaan of dreigde te gaan. De Goten – 
inmiddels een verzamelnaam voor alle Germaanse stammen – werden niet meer 
als barbaarse vreemdelingen beschouwd, maar als de Angelsaksische voorvaders 
van de Engelsen en vestigers van de democratie, met een beroep op de Romein-
se schrijver Tacitus. Die had in zijn Germania (98 AD) met een zekere waarde-
ring geschreven dat de Goten volksraadplegingen hielden.19 ‘The myth of 
Gothic origins was fundamental to an emergent sense of British national dis-
tinctiveness’, schrijven Clery en Miles (2000, 48); een mooi voorbeeld van wat 
de historicus Eric Hobsbawm (1983) de invention of tradition zou noemen. 
 In de tweede helft van de achttiende eeuw, terwijl de herwaardering plaats-
vond van de gotiek, kreeg gothic voor het eerst betekenis in een literaire context, 
                                                                                                                            
den: ‘Questa maniera fu trouata da i Gothi’ (geciteerd in De Beer (1948), p. 147, noot 1). Die 
historische vergissing werd door auteurs na hem overgenomen.  
16 In de drukkunst staat het gotische lettertype tegenover het Antiqua lettertype – daarin klinkt de 
antieke beschaving mee, net zoals in de Times Roman de Romeinen meeklinken. De Antiqua 
kreeg uiteindelijk de overhand omdat van die letter ook een schuinschrift mogelijk was (italics 
geheten in het Engels). 
17 Ook in het Frans wordt ‘gothique’ in de tweede helft van de achttiende eeuw wel gebruikt in 
verband met literatuur, aldus Holbrook (1941), zij het niet in de Engelse betekenis van bovenna-
tuurlijk of spookachtig. In het Frans zijn ‘pièces gothiques’ ouderwets of neutraler ‘pre-klassiek’. 
Verwees het woord eerst vooral naar (barbaarse) zeden en gebruiken, in de architectuur krijgt 
gothique de bijbetekenis ‘melancholiek’. Na 1830 krijgt de oudere betekenis ‘ouderwets, uit de 
tijd’ weer de overhand (Holbrook 1941). 
18 Het debat over die politieke betekenis van gothic bereikte echter pas in de jaren 1790 zijn 
hoogtepunt, precies in de periode dat ook gothic novel zijn grootste populariteit beleefde (Clery & 
Miles 2000, 48).  
19 Als zodanig werden ze door de anti-monarchistische en anti-Franse Whigs opgevoerd. Zie 
Longueil (1923), Kliger (1952), Clery & Miles (2000) m.n. hoofdstuk 2 waarin de historische 
tekstfragmenten zijn opgenomen, Punter & Byron (2004), Miles (2007). Ook in de Verenigde 
Staten schreef men de wortels van de democratie toe aan de Goten. Zie Marsh, The Goths in 
New-England (1843), geparafraseerd door Lowenthal (1985), p. 336, noot 233.  
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dankzij de eerder genoemde Horace Walpole.20 Hij mengde zich volgens litera-
tuurwetenschapper Emma Clery niet uitsluitend in een literair debat, maar ook 
in een sociaal-economisch vertoog over klassenhiërarchie (Clery, 1994). Op-
nieuw werd gothic gebruikt als tegenovergestelde van klassiek, maar ditmaal als 
geuzennaam. 
 In het Nederlands is het begrip gotiek hoogst zelden geassocieerd met litera-
tuur of een literair genre.21 Het Etymologisch Woordenboek dateert het ontstaan 
van ‘gotisch’ (als de benaming van het volk) met een vindplaats uit 1632 (waar 
het woord ‘gotse’ is) en met een vindplaats uit 1717 (‘gottisch’). De auteurs 
vervolgen: ‘De benaming van de stijl dateert uit ca. 1820, toen in de romantiek 
de belangstelling voor de Middeleeuwen ontwaakte, maar werd overgenomen 
uit het it[aliaanse] gotico voor Germaanse kunst’.22 In het Woordenboek der Ne-
derlandsche Taal (WNT) blijkt het woord ‘gothiek’ of afgeleiden daarvan in de 
eerste plaats te betekenen ‘van de Goten afkomstig’ (taal, wetboek, bijbelverta-
ling). In de tweede plaats is het de benaming voor de bouwstijl, waarbij wordt 
opgemerkt: ‘ten onrechte aan de Gothen toegeschreven’.23 In zo’n tachtig WNT 
                                                     
20 In Groot-Brittannië beleefde de architectuur een Gothic Revival (Walpoles zelfontworpen 
Strawberry Hill is daarvan een voorbeeld). Op het continent prees Goethe de gotische kathedraal 
van Straatsburg in zijn Italienische Reise (1786-1788), die men tot dan toe een wangedrocht vond. 
Met dank aan Joep Leerssen.  
21 Ter illustratie: de Amerikaanse schrijfster Mary McCarthy zocht in haar Huizingalezing ‘Can 
there be a gothic literature?’ (1973) naar formele overeenkomsten tussen de gotische architectuur 
en literatuur uit dezelfde periode maar kon die niet ontdekken (evt. met uitzondering van Dante 
en Chaucer). Zij was opgelucht te horen dat gothic in Nederland sowieso niet naar literatuur 
verwees: ‘[A] Dutch friend told me that in Holland my title had been a source of mystification: in 
Holland, the word ‘Gothic’ was applied only to buildings. This news was rather shattering and 
yet I was glad to hear it. Glad to know that in this clear-headed country at any rate my lecture 
was otiose, unnecessary: nobody had ever thought that there could be a Gothic literature’ 
(McCarthy 1973, 33). De uitzondering die de regel bevestigt is wellicht de bundel Kleine Romans 
en Gothische Vertellingen. Uit het Engelsch verschenen (1815). Hendrik van Gorp noemt ‘het attri-
buut “gothisch” in de titel […] hier wel opvallend’ (Van Gorp 1999). 
22 1820 lijkt mij rijkelijk laat. Volgens De Beer (1948) verbreidt de naam voor de stijl zich in de 
17e eeuw vanuit Italië. Hij geeft twee vroege vindplaatsen in de zuidelijke Nederlanden, zij het 
niet in het Nederlands, beide in Antwerpse geschriften: een uit 1610 (van de Jezuïet C. Scribiani-
us, over de Antwerpse Beurs; in het Latijn) en een uit 1622 van Rubens (in het Italiaans, voor-
woord bij Palazzi de Genova). Het WNT geeft een citaat van Justus van Effen (die in 1735 over-
leed) dat er ook op wijst dat de stijlnaam al eerder bekend was: ‘De Gothische Bouworder, van 
welke nog zo veele onaardige blyken, door gansch Europa, de geleerde oogen aanstootelyk voor-
komen’ (Van Effen, Spectator 11, 74). Het citaat dateert duidelijk van voor de herwaardering van 
de stijl. Hetzelfde geldt voor Constantijn Huygens, zie noot 24. 
23 Ik heb gezocht naar betekenissen van gotiek, gotisch en afleidingen Het WNT, gestart in 1851, 
werd voltooid in 1998. Het zwaartepunt van de bronnen van het WNT ligt op de eerste helft van 
de 19e eeuw, maar de eerste samenstellers gebruikten ook veel 17e-eeuws materiaal. Omdat het 
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lemma’s heeft gothiek/gothisch vrijwel uitsluitend die twee betekenissen (Goten 
en bouwstijl). Onder het lemma ‘gothisch’ is een derde betekenis te vinden: 
‘Eene enkele maal treft men, gelijk in ’t Fransch en Hoogduitsch […] ook in 
onze taal gothisch aan in den bepaalden zin van: uit de barbaarsche middeleeu-
wen afkomstig.’ Net als in Groot-Brittannië kreeg het gotieke in eerste instantie 
een negatieve naar de Middeleeuwen verwijzende betekenis.24 In Nederland lijkt 
die negatieve bijklank lange tijd te blijven hangen en wordt de term niet zoals in 
het Engels voor politieke of literaire doeleinden ingezet. De auteurs van het 
WNT schrijven halverwege de negentiende eeuw: ‘Oorspronkelijk […] is het 
woord [gothisch] alles behalve een eernaam’. Daarbij speelde associaties met 
extreem, zedeloos, sensatiezucht en een teugelloze verbeelding een grote rol.25 
 Dit korte overzicht laat zien dat gotisch, of gothic impliciet of expliciet on-
derdeel is van een tegenstelling: Gotisch-Romeins, Germaans-Italiaans, middel-
eeuws-klassiek; oftewel (normatief) barbaars-beschaafd, chaotisch-ordelijk. Go-
tisch is sinds Vasari in zekere zin een periode-aanduiding (middeleeuws), maar 
die aanduiding is zelden neutraal. 
DE BREUK TUSSEN TRADITIE EN MODERNITEIT 
Voor Robert Mighall (1999) zijn de historische betekenissen van het begrip 
gothic aanleiding te stellen dat ‘the “Gothic” by definition is about history and 
geography’ (Mighall 1999, xiv). Zijn belangrijkste inzicht is dat het gotieke een 
dynamisch begrip is, maar een constante functie heeft. Het gotieke markeert 
volgens Mighall steeds een breuk tussen heden en verleden, en conceptualiseert 
die breuk in termen van modern en ouderwets – of het nu bouwkunst, politiek 
of literatuur betreft. Dit inzicht is belangrijk voor mijn boek. 
                                                                                                                            
digitale WNT ook te doorzoeken is op het voorkomen van een woord in het hele woordenboek 
(en dus niet alleen als lemma), is gemakkelijk na te gaan in welke contexten gotiek voorkomt.  
24 Als voorbeeld van de oorspronkelijke negatieve bijklank wordt Constantijn Huygens (1596-
1687) geciteerd: ‘Van Campen, dien die eer voor eewigh toe sal hooren / Van ’t blinde Neder-
lands mis-bouwende gesicht / De vuyle Gotsche schell te hebben afgelicht.’ Anderhalve eeuw later 
is Willem Bilderdijk (1756-1831) nog geen liefhebber, getuige zijn regels over de St. Paul’s ka-
thedraal in Londen: ‘’t log wanschapen blok, door wansmaak zonder zout / Naar Bastaardgriek-
sche Kunst in Gothschen geest gebouwd.’ 
25 In het WNT lemma ‘verdichtsel’ is het volgende citaat te vinden: ‘Men gebruykt-er (“in de 
Nederduytsche scholen”)…boeken met wat te gotieke letters en zeer gotieke gedagten,…sommige 
vol enkele grofgeestige verdigtsels zonder iets zedigs, zommige vol onnoozelheden en aldertastbae-
rste leugens, niet als fabels, maar als waerheyd voorgegeven. (Verlooy Verh. 92 , 1788).’  
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 In gotieke romans worden de spanningen tussen heden en verleden zicht-
baar door de vele anachronismen, aldus Mighall. Anachronismen vormen in 
gotieke romans een bron van chaos of angst: een eeuwenoude graaf (Count 
Dracula) duikt op in het negentiende-eeuwse Londen, of een moderne acht-
tiende-eeuwse jonge vrouw vindt zichzelf terug in een feodale, middeleeuwse 
setting (alle romans van Ann Radcliffe). Mighall ziet in de gotieke roman een 
sterke notie van ontwikkeling (modernisering, vooruitgang) terug:26 
 
The Renaissance needed a myth of Gothic ignorance, as the English tourists 
needed their myth of Catholic stagnation, as the anthropologists needed to 
equate savages with primitives and primitives with criminals. In each case 
the stagnation, the anachronism, of the object ensures the modernity of the 
subject. Progress has been the dominant idea in organizing post-Renaissance 
thought in the West. And ideas of progress […] have provided their an-
titheses, their own myths of Gothic stagnation and oppression. (Mighall 
1999, 286) 
 
Mighall noemt gotieke fictie daarom ‘essentially Whiggish’ (7). Daarmee 
bedoelt hij dat gotieke romans ‘dramatize a conflict between representatives of 
“modernity” and those who stand for the past’ (7).27 Hij stelt dat de moraal van 
gotieke romans uiteindelijk een bevestiging vormt van de bestaande verhoudin-
gen, waarin vooruitgangsdenken dominant is. 
 Daarmee neemt hij stelling in een van de terugkerende debatten in gothic 
criticism: moet het gotieke gezien worden als een ‘subversief’ fenomeen of niet? 
In veel beschouwingen fungeert de gotieke roman als een cultuuruiting die 
typische Verlichtingsidealen als de vooruitgang door de rede en het autonome 
subject ondermijnt. Mighall maakt bezwaar tegen benaderingen van het gotieke 
als per definitie revolutionair of subversief. Zelf slaat hij door naar het andere 
uiterste: dat het gotieke altijd leidt tot een bevestiging van de moderne orde. Er 
                                                     
26 Het anachronisme-concept wordt door diverse historici beschouwd als deel uitmakend van het 
moderne historische besef. Het krijgt betekenis vanuit een ontwikkelingsperspectief op de ge-
schiedenis. Zie Lowenthal (1985, xvi) en Blaas (1988). Het ontstaan van dit nieuwe historisch 
besef wordt door Koselleck (1979) gedateerd tussen 1750-1850, toen West-Europese samenlevin-
gen snel veranderden onder invloed van de Industriële en de Franse Revolutie. Zie ook Fritzsche 
(2001). De eerste generatie gotieke romans (1765-1820) valt in die periode. 
27 De term ‘a whiggish view on history’ – afkomstig van Herbert Butterfield (The Whig Interpreta-
tion of History, 1931) – staat voor een normatieve opvatting van geschiedenis, waarin de geschie-
denis een pad van onvermijdelijke vooruitgang volgt en het verleden wordt beoordeeld in het 
licht van het heden. Zie ook Stuurman (2001), die uitlegt dat in de achttiende eeuw de notie 
‘filosofische geschiedenis’ ontstaat, waarin tijd wordt gedacht als ‘ontwikkeling’.  
INLEIDING: HET GOTIEKE LEZEN  21 
zijn echter ook voorbeelden van gotieke romans die wel degelijk als tegengif 
tegen de moderniteit gelezen kunnen worden.28 Ik kies op dit punt voor een 
genuanceerder standpunt dan Mighall: de uitkomst staat niet vast.29 Het zal van 
de roman en van de interpretatie afhangen naar welke kant de balans doorslaat. 
 Eerder noemde ik de gotieke roman een podium waarop spanningen rond 
modernisering vertolkt worden; met Mighall kan ik nu stellen dat het een 
verrijdbaar podium is. Elke periode creëert namelijk zijn eigen gotieke verleden, 
of in Mighalls woorden: ‘what is Gothicized constantly changes’ (Mighall, 
1999, 286). Terwijl de Britse achttiende-eeuwse romans zich vaak in een 
middeleeuwse setting afspelen, bijvoorbeeld in een kasteel (zie bijv. The Castle of 
Otranto, The Monk, Mysteries of Udolpho), zo zijn hedendaagse gotieke romans 
vaak gelokaliseerd in negentiende-eeuwse verlaten huizen. Voor de achttiende 
eeuw waren de Middeleeuwen het gotieke verleden, voor de twintigste eeuw de 
Victoriaanse tijd. Ik onderzoek welke specifieke historische vorm het gotieke 
aanneemt in Nederlandse romans, aan het eind van de twintigste eeuw. Hoe 
worden daar en dan conflicten tussen modern heden en archaïsch verleden 
geënsceneerd, en wat vormt precies de bron van spanningen – welk verleden 
wordt er als gotiek verbeeld? 
 De romans die ik in dit boek analyseer verschenen tussen 1981 en 1995. Ik 
lees die romans als een reflectie op de snelle moderniseringsprocessen die Ne-
derland in de periode daarvoor, in de jaren zestig, doormaakte.30 Volgens de 
historicus James Kennedy veranderde ‘geen enkel land in West-Europa (moge-
lijk met uitzondering van Italië) […] meer dan Nederland’ (Kennedy 1995, 
10). Al snel groeide Nederland uit tot een icoon van seksuele bevrijding, tole-
rantie en progressiviteit; ook in de ogen van het buitenland. Kennedy citeert de 
historicus H.W. von der Dunk, die in 1975 opmerkte: ‘Nederland heeft zich in 
het laatste decennium ontwikkeld tot het meest anti-traditionalistische land van 
het Westen…’ (Kennedy 1995, 11). Kennedy verklaart de snelle culturele trans-
formaties die Nederland doormaakte uit een overheersende vernieuwingsreto-
                                                     
28 Zie bijvoorbeeld Catherine Spooner (2007) over Lovecraft, die Mighall op dit punt bekriti-
seert. 
29 Evert van Leeuwen gebruikt in navolging van Alan Sinfield de term ‘dissidente’ fictie voor 
gothic fiction. Met die term wordt – anders dan ‘subversief’ – geen resultaat gesuggereerd, maar 
wel de weigering van een bepaald aspect van de dominante orde. Van Leeuwen citeert Sinfields 
bezwaar tegen de term subversie: ‘since mostly the government did not fall, patriarchy did not 
crumble, […] containment must have occurred’ (Sinfield geciteerd in Van Leeuwen 2006, 13). 
30 Dat heeft in het geval van De vierde man als consequentie dat ik een andere interpretatie heb 
dan Buikema en Wesseling, die deze roman van Gerard Reve ook analyseren. Zie verder hoofd-
stuk 3. 
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riek die niet alleen protestgroepen maar ook de maatschappelijke elite in zijn 
greep had: 
 
Het wijdverbreide geloof in de onverbiddelijke komst van het ‘moderne 
leven’ is één van de fascinerendste aspecten in de denkwereld van de Neder-
landse elites in de jaren zestig. Velen getuigden van hun geloof in de on-
vermijdelijkheid van verandering, en meenden dat de enige verstandige bes-
lissing kon zijn van de nood een deugd te maken. (Kennedy 1995, 16) 
 
Kennedy maakt aannemelijk dat er een breed gedeelde noodzaak werd gevoeld 
om ‘bij de tijd zijn’. Het moderniteitsvertoog domineerde met andere woorden 
het publieke debat.31 Dat is volgens Kennedy de reden dat de verschillende 
emancipatiebewegingen relatief snel en geweldloos successen behaalden.32 Om 
die vernieuwingsretoriek is het mij te doen. Onderdeel van die retoriek is dat 
het verleden wordt beschouwd als passé, uit de tijd; door Kennedy samengevat 
als ‘wat was is voorbij, en dat is maar goed ook’ (Kennedy 1995, 20). Het go-
tieke maakt het breukvlak tussen oud en nieuw zichtbaar, tussen ouderwets 
verleden en modern heden. Literaire auteurs kunnen met behulp van het gotie-
ke eventuele ambivalenties bij het schijnbaar rimpelloze Nederlandse vooruit-
gangsverhaal verbeelden. In dit boek ga ik op zoek naar dat soort ambivalenties, 
maar eerst geef ik in de volgende paragraaf een kort overzicht van de positie van 
de gotieke roman in Nederland.  
NEDERLAND EN HET GOTIEKE 
Groot-Brittannië spant de kroon als het gaat om aantallen gothic novels in de 
loop der tijd. Maar ook in Duitsland en Frankrijk verscheen vanaf eind acht-
                                                     
31 Het begrip moderniteitsvertoog ontleen ik aan Koenis (2008). Hij legt uit dat Kennedy mo-
dernisering beschouwt als ‘een concept en (geseculariseerde) mythe waardoor deze werkelijkheid 
mede wordt vormgegeven’, aldus Koenis (2008, 57). Dat kwam Kennedy op kritiek te staan van 
sociologen die modernisering opvatten als een sociologische theorie die ontwikkelingen in de 
werkelijkheid verklaart (zie bijv. Kennedy 1997). De historicus Hans Righart, die zelf een boek 
over jaren zestig schreef vanuit het perspectief van een generatieconflict (Righart 1995), bekriti-
seerde Kennedy om zijn monolithische opvatting van moderniteit, die te weinig ruimte zou laten 
voor per groep verschillende opvattingen van wat modern was. Righart vergeleek die zelfs met de 
‘Whig interpretation of history’ (Righart 2001, 98). Sic! Koenis (2008) stelt dat er in de politiek 
pas recentelijk deuken zijn ontstaan in het geloof in de modernisering van Nederland. Er was tot 
voor kort geen conservatieve positie voorhanden. 
32 Zie Duyvendak (1994) over het snelle succes van de homobeweging. 
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tiende eeuw een respectabele hoeveelheid griezelromans (Schauerroman, roman 
noir). In dat kader staat Nederland bekend als een buitenbeentje. De bibliogra-
fie over Nederlandse griezelliteratuur van Dennis Schouten en het werk van 
Hendrik van Gorp laten zien dat Nederland door de eeuwen heen een zeer 
geringe productie van eigen bodem had. (Schouten 1997, Van Gorp 1993, 
1999). In de periode dat de gothic novel elders op zijn hoogtepunt was, dus 
rond 1800, werden er in de lage landen wel enkele ridder- en roverromans ge-
schreven die met wat goede wil voor gotiek door kunnen gaan. Ook was er wat 
volkstoneel met ‘spektakel […] pathos, [en] gruwelen’.33 Na 1820 ziet Van 
Gorp een vermenging tussen gothic novel en historische roman in Nederland 
ontstaan: in Jacob van Lennep (De pleegzoon 1833), Adriaan van der Hoop Jr. 
(La Esmeralda 1837, een bewerking van Victor Hugo’s Notre Dame de Paris en 
De Renegaat 1838) en Hendrik Arnold Meijer De Boekanier (1840).34 Rond 
1845 noteert Van Gorp ‘zelfs een [bescheiden] piek van gothic novels’ (Van 
Gorp 1999, 192) – Schouten noemt de namen van Michiel Adriaan, J. Krab-
bendam en A.D. van Buren Schele – en treffen we een enkel spookverhaal aan 
van (nu vergeten) auteurs als Alexander Ver Huell35 en Isaac van Rennes, maar 
veel heeft het niet om het lijf. 
 Ondanks de geringe productie was het gotieke in Nederland in de periode 
1800-1850 niet afwezig, concludeert Van Gorp: 
 
De Engelse gothic novel, de Duitse Schauerroman en de Franse roman noir 
hebben geen typisch Nederlandse tegenhanger opgeroepen, maar wel hun 
sporen achtergelaten in diverse vormen van mediatie (vertalingen, bewerk-
ingen), consumptie en navolging. […] [D]e gothic [was] als discussieonder-
werp wel degelijk aanwezig en [raakte] zelfs de kern van het standaardbe-
toog over literatuur (zedelijke verheffing en strijd tegen bijgeloof). (Van 
Gorp 1999, 196) 
 
                                                     
33 ‘het toneel in het Zuiden, dat van de rederijkerskamers maar ook dat van de vrije kamers en de 
losse gezelschappen, was volkstoneel, gericht op het effect: spektakel dus, pathos, gruwelen en 
soms rauwe taal’ (Kloek 2005, 9). 
34 Andere voorbeelden zijn Rowna (1845) het debuut van de jonggestorven Vlaamse schrijver 
Eugeen Zetternam, door Stynen (1997) een roman met ‘gothic novel-allure’ genoemd (p. 52); te 
denken valt ook aan Nicolaas Beets’ zwart-romantische drama Guy de Vlaming (1837), genoemd 
door Mathijsen (2009).  
35 Bij Mathijsen (2004) komt Ver Huell voor als tekenaar en als vriend van Kneppelhout, niet als 
auteur van het spookverhaal ‘No 470, Hoogerwoerd’ (opgenomen in Schouten 1997). Over dit 
verhaal schreef Bervoets (1982). 
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Op basis van zijn werk geef ik hier een korte impressie van het karakter van die 
aanwezigheid. De gothic rage, in een recensie uit 1801 beeldend aangeduid als 
een naderend onweer, ontstond volgens de eigentijdse critici in Duitsland, trok 
vervolgens naar Engeland, om van daaruit in het Frans vertaald te worden en 
tenslotte in het Nederlands. Er waren dus vertalingen uit het Duits en Frans 
beschikbaar, die tot ver in de negentiende eeuw zeer populair waren.36 Engelse 
auteurs werden overigens nauwelijks vertaald, met uitzondering van Ann Rad-
cliffe, wier werk vaak via het Frans in het Nederlands werd vertaald (of bewerkt 
tot toneelstuk).37 
 Vertalingen van gothic novels werden volgens Van Gorp gelezen en bediscus-
sieerd en waren ook halverwege de negentiende eeuw nog populair, getuige het 
volgende citaat uit 1853 waarin Octavius Kwarto (pseudoniem van J. de Vries) 
de voorkeuren van het publiek bij een populaire leesbibliotheek beschrijft:38 
                                                     
36 Een overzicht in Buisman (1960). Tot de vertaalde auteurs behoorden onder anderen H. 
Zschokke, Veit Weber (vertaald door Rheinvis Feith), C.A. Vulpius, A. von Kotzebue, C.H. 
Spiess, C. Naubert, maar ook Schiller (Der Geisterseher en Die Räuber) en Franse auteurs als F. 
Ducray-Duminil en J.J. Regnault Warin, maar ook Diderot (La Religieuse). Zie ook Van Gorp 
(1999) en Schouten (1997). 
37 Vertalingen van Ann Radcliffe: De Italiaan […] (Amsterdam 1821) en De geheimen van Udol-
pho (Amsterdam 1823). Haar Sicilian Romance (1790) werd het eerst vertaald, als De Bouwval 
(1793). Van de Engelstalige auteurs werd alleen Charlotte Smith zo snel vertaald (Emmelina 
(1788) verscheen tussen 1793-1797 in het Nederlands). In de jaren 1830 verschenen er vertalin-
gen van Beckford (Vathek 1786; door Potgieter) en Clara Reeve (The champion of virtue 1777). 
Andere – nu klassieke – gothic novels moesten veel langer wachten: Shelleys Frankenstein werd in 
1947 vertaald, Walpoles Castle of Otranto in 1982; en Lewis’ The Monk werd na een ingekorte 
vertaling uit 1968 pas in 2003 voor het eerst compleet in het Nederlands uitgebracht. The Monk 
was wellicht wel bekend via een Franse vertaling. Een uitgave uit 1822 van De geheimen van de 
toren van St. Johannis, of de tempel-ridders werd op de titelpagina toegeschreven aan ‘Lewis, schrij-
ver van “Den Monnik”’, maar het ging om een mystificatie van E.L. de Lamothe. De vermelding 
van Lewis’ naam en titel door de Nederlandse uitgever zou de lezer het signaal geven dat het niet 
om een historische roman, maar om een zgn. ‘kloostergeschiedenis’ of schrikroman ging. Met 
dank aan Toos Streng. 
38 Die voorliefde van het publiek bestond ook al rond 1800 en ging ten koste van ‘serieuze’ au-
teurs als Wolff & Deken, zo is door diverse auteurs opgemerkt: ‘De smaak van het publiek bleek 
meer gericht op thriller-achtige ontspanningslectuur (‘gothic novel’) of sentimenteel kleingoed 
dan op solide zedenschildering in de trant van Wolff en Deken.’ (Buijnsters (1986, p. 15). Kloek 
en Mijnhardt (2001) schrijven dat Wolff & Dekens uitgever in 1800 meer geïnteresseerd was in 
vertalingen dan in oorspronkelijk werk van hun hand. Van den Berg leest in een apologetische 
passage in Sara Burgerhart (1782) een sneer naar de roman noir: ‘Men vindt in deeze Roman geen 
wandaden, die een Engelschman zelf met rilling leest; geen zo overdreven deugden, dat zy voor 
ons zwakke menschen onbereikbaar zyn. […] Daar wordt in dit gehele werk geen een Duël ge-
vogten. […] Er wordt noch geschaakt, noch vergif gedronken. Ons vernuft heeft niets wonder-
baarlyks uitgedagt. Alles blyft in het natuurlyke’ (geciteerd in Van den Berg 1981 p.171). 
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“Hebt u ook de Geheimenissen van Udolpho, of wel de Italiaan, of de 
Biechtstoel der zwarte Boetelingen van Radcliffe, of eenige andere ijsselijke 
geschiedenisse; maar ze moet wel ijsselijk, razend, erg akelig zijn” vroeg eens 
een lieve meid, die luchtig den winkel kwam binnenstappen, aan Octavius. 
“Zijt ge dan zoo groot liefhebster om ijsselijke geschiedenissen te lezen?” 
vroeg de houder der bibliotheek. 
“Jongen ja, Mijnheer, maar het moet zeer afgrijselijk zijn.” 
“Dan zal ik u Twee Lijken geven van Frederic Soulié.” 
“Komt daar veel in van moorden en branden?” 
“O ja, het boek is er vol van; van het opgraven van lijken, ophangen en rad-
braken, zoo ijsselijk als maar in de verbeelding van een’ mensch is kunnen 
opkomen.” 
“En komt er ook van spoken in?” 
“Neen van spoken niet, voor zooveel ik mij herinner; maar des te meer van 
levende monsters.” 
“Geeft u me dat boek dan maar, Mijnheer.” 
“Ja, maar ge moet het spoedig uitlezen, juffrouw, want het wordt druk 
gevraagd; indien ik vele van dergelijke soort van boeken had, dan werd ik 
spoedig rijk.” 
(Van Zonneveld 1990, geciteerd in Van Gorp 1999, p. 193) 
 
Voor de afwezigheid van gotieke romans van Nederlandse makelij zijn verschil-
lende verklaringen gegeven, tot en met klimatologische aan toe.39 Volgens Van 
Gorp was een belangrijk punt dat de Middeleeuwen hier – voor de Noordelijke 
Nederlanden in elk geval – minder geschikt waren als legitimatie van de eigen 
grootheid (voor de Zuidelijke Nederlanden lag dat anders). Bovendien bestond 
de angst dat de Middeleeuwen teveel katholicisme als verhaalstof bevatte. Au-
teurs als Potgieter en Bakhuizen van den Brink bevalen de calvinistische zeven-
tiende eeuw als geschiktere periode aan. De waardering die er soms wel bestond 
                                                     
39 Bij gebrek aan woeste berglandschappen zou Nederland zich niet lenen voor de gothic novel, 
aldus tijdgenoten De willekeur van zo’n argument blijkt uit een vergelijking met de situatie in de 
Verenigde Staten. Henry James beschreef in een beroemd citaat over Hawthorne wat Amerikaane 
schrijvers ontbeerden aan materiaal: ‘[…] no aristocracy, no church, no clergy, no army, no 
diplomatic service, no country gentlemen, no palaces, no castles, nor manors, nor old country-
houses, nor parsonages, nor thatched cottages, nor ivied ruins; no cathedrals, nor abbeys, nor 
little Norman churches […]’ (James geciteerd in Gard 1987, p 133); kortom al die elementen 
waaruit de gotieke roman naar hartelust put. Dat verhinderde toch niet het ontstaan van een 
American Gothic-traditie, waarvan James een belangrijke vertegenwoordiger zou worden, samen 
met o.a. Charles Brockden Brown, de genoemde Hawthorne en Edgar Allan Poe. 
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voor de zeer antikatholieke Engelse gothic novel werd getemperd door het ‘ex-
treme karakter’ van die romans. De combinatie van de eis van zedelijkheid (en 
dus een rem op de ‘teugelloze verbeelding’) en een voorkeur voor de zeventien-
de eeuw verhinderden de doorbraak van een Nederlandse variant van de gothic 
novel, aldus Van Gorp. 
 De organisatie van het Nederlandse literaire leven in (a-commerciële) lees-
gezelschappen leidde volgens hem bovendien tot een conservatievere uitgeefpo-
litiek dan in Groot-Brittannië met sterkere ethische overwegingen.40 Ook Bui-
kema en Wesseling (2006) wijzen op het belang van die genootschappen, die de 
nadruk legden op de beschavende, stichtende functie van literatuur, en de be-
werking van bijbels materiaal stimuleerden. Een als immoreel en huiveringwek-
kend ervaren genre als de gotieke roman paste daar slecht bij.41 Zij voegen daar-
aan toe dat Nederland eerder verstedelijkte dan omringende landen, wat onder 
meer betekende dat de burgerij al in de zeventiende eeuw een stevige positie 
verwierf. Daardoor ontstond niet zo’n scherp klassenconflict tussen adel en 
opkomende middenklasse als in Groot-Brittannië, wat een belangrijk thema is 
in de Britse gothic novels.  
 Dat er nauwelijks gotieke romans geschreven werden in Nederland, betekent 
zoals reeds gezegd niet a priori dat ze niet gelezen of bediscussieerd werden. Het 
bovennatuurlijke, een thema waar de ‘schrikromans’ in grossierden, hield de 
gemoederen rond 1800 bezig, zo blijkt bijvoorbeeld uit een prijsvraag van de 
Maatschappij “Tot Nut van het Algemeen” in 1799. Omdat men constateerde 
dat ‘Duivelsbezweeringen, toveryen en Spookeryen’ nog niet overwonnen wa-
ren, verzocht men om een betoog waarin ‘het ongegronde, het onzedelyke, en 
het schaadlyke van deeze en andere hier mede verbondene Vooroordeelen wor-
den aangetoond’ (geciteerd in Van Gorp 1999, 189). Deze oproep werd nota 
bene geplaatst in de zesdelige (vertaalde) uitgave Spookeryen. Korte vertellingen 
uit het Ryk der Waarheid (1798-1803) van S.C. Wagener. 
 
Het gotieke was eind achttiende, begin negentiende eeuw een cultureel feno-
meen waarmee Nederlandse auteurs en lezers vertrouwd waren. Men kende 
auteurs en gotiek repertoire uit de vele vertalingen en later sporadisch uit werk 
van Nederlandse schrijvers. Naar de populariteit van het gotieke in latere perio-
des – de tweede helft van de negentiende eeuw en begin twintigste eeuw is wei-
                                                     
40 Van Gorp verwijst naar Kloek & Mijnhardt (1990, p.117-118). Kloek noemt de (noord-
)Nederlandse dichtgenootschappen elders ‘bolwerken van het verlichte burgerideaal’ (Kloek, 
2005, 12). 
41 Buikema en Wesseling verwijzen naar De Vries Beschaven! (2001) en Singeling Gezellige schrij-
vers (1991). 
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nig onderzoek gedaan. De tweede helft van de negentiende eeuw vieren realisme 
en naturalisme hoogtij in Nederland en Vlaanderen (Schouten 1997, 22). Dan 
zien we volgens hem wel elementen van het macabere, morbide, en aan het 
begin van de twintigste eeuw het occulte en magische verschijnen, maar ‘echte’ 
griezelliteratuur kan hij niet ontwaren tot F. Bordewijk met zijn fantastische 
verhalen op het toneel verschijnt. Schouten beschouwt Belcampo als de enige in 
Nederland die het genre vlak na de Tweede Wereldoorlog ‘draagt’ (Schouten 
1997, 22). Buikema en Wesseling (2006) voegen daar dus auteurs als Hermans, 
Haasse en Reve aan toe, gevolgd door Ruebsamen, Dorrestein en Franke. Ook 
de twee bloemlezingen oorspronkelijke Nederlandse griezelverhalen die Robert-
Henk Zuidinga (1984, 1986) samenstelde verdienen hier vermelding.  
DE BESTUDERING VAN HET GOTIEKE, GENDER EN QUEER 
Bij mijn keuze voor de romans die ik in dit boek analyseer heb ik een zeker 
evenwicht nagestreefd tussen mannelijke en vrouwelijke auteurs. Per roman stel 
ik specifieke elementen centraal van de snelle moderniseringsgolf die Nederland 
doormaakte. De belangrijkste zijn de seksuele revolutie, de tweede feministische 
golf en de homo-emancipatie; en met name de gevolgen van die processen voor 
opvattingen van mannelijkheid en vrouwelijkheid. Daarnaast komen ook the-
ma’s als klassenverhoudingen en secularisatie aan bod. Dat is meteen de kortste 
manier om dit boek in te delen: in de eerste drie romananalyses is mannelijk-
heid een centraal onderwerp, in de volgende drie vrouwelijkheid. 
 Een belangrijk nadeel van Mighalls boek is dat hij gender als categorie ex-
pliciet buiten beschouwing laat, met het argument dat ‘questions of gender are, 
if not explicitly psychological, then premised largely upon ontological conside-
rations (the issue of ‘subjectivity)’ (Mighall 1999, xxi). Hij miskent daarmee de 
dynamiek van het genderbegrip en negeert bovendien een groot corpus secun-
daire literatuur. Betekenissen van gender en seksualiteit zijn historisch verander-
lijk. Sekseverhoudingen, (machts)verhoudingen tussen de seksen en definities 
van mannelijkheid en vrouwelijkheid zijn historisch gezien juist brandpunten in 
discussies over moderniteit. Een recent voorbeeld daarvan is het integratiedebat 
dat Nederland sinds het begin van de eenentwintigste eeuw in zijn greep heeft. 
(De acceptatie van) vrouwen- en homo-emancipatie vormt in die discussie vaak 
de toetssteen voor ‘modern zijn’.42 
                                                     
42 Zie voor een analyse van dit fenomeen Mak (2007), die in dit verband de term ‘a whiggish 
interpretation of Dutch history’ gebruikt. 
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 Juist de culturele spanningen rond veranderende opvattingen over homo-
seksualiteit, mannelijkheid en vrouwelijkheid kunnen dus voer voor de gotieke 
verbeelding vormen. En juist die culturele spanningen wil ik bestuderen in laat-
twintigste-eeuwse Nederlandse romans. Vanaf het ontstaan van gothic studies is 
er wel veel aandacht geweest voor gender en seksualiteit. Omdat dit belangrijke 
thema’s zijn in het kader van dit boek, schets ik in het kort de belangrijkste 
ontwikkelingen op dit terrein – eerst voor wat betreft gender en het gotieke, 
daarna voor zogenoemde queer gothic. 
 Tweede-golffeministen ‘ontdekten’ de gothic novel als een genre waarin 
vrouwen relatief belangrijk waren, als auteurs en als personages. Ze herkenden 
in de avonturen van gotieke heldinnen hun eigen feministische strijd voor de 
bevrijding van vrouwen. Literatuurwetenschapper Ellen Moers introduceerde in 
1976 de term female gothic, waarmee ze doelde op ‘the work that women writers 
have done in the literary mode that since the eighteenth century, we have called 
“the Gothic”’(Moers 1976, 90). Ze wilde met die term niet alleen het werk 
afbakenen van schrijfsters die gotieke romans schreven, maar ze doelde ook op 
een volgens haar specifiek ‘vrouwelijke’ gotieke plot waarin een jonge heldin 
zich ontworstelt aan een schurkachtige vaderfiguur. De gotieke heldin, altijd net 
iets te nieuwsgierig voor haar eigen bestwil, werd een prototypische feministi-
sche figuur. De labyrintische gotieke landhuizen waarin de heldinnen rond-
dwaalden en blootgesteld werden aan gruwelijkheden en gevaar (Ann Radcliffe’s 
A Sicilian Romance (1790) is het schoolvoorbeeld), werden door feministen 
gelezen als symbolen van het vrouw-onderdrukkende patriarchaat; en er leek 
geen beter arsenaal dan het gotieke denkbaar voor beklemmende beschrijvingen 
van het eigen afschrikwekkende (moeder-)lichaam.43 
 Tegelijkertijd leken deze heldinnen meer ruimte te krijgen voor ontwikke-
ling van hun subjectiviteit dan in andere literaire genres – ze maakten reizen en 
beleefden avonturen die in de huiselijke, realistische roman ondenkbaar waren. 
De gotieke roman zou daarom subversiever zijn dan de huiselijke roman. Het 
gotieke groeide in de feministische beeldvorming uit tot een strategie die vrou-
welijke auteurs bij uitstek paste, temeer omdat de populaire, ‘lage’ gotiek werd 
afgezet tegen de door mannen gedomineerde, high-brow Romantiek. In de fe-
ministische zoektocht naar veronachtzaamde schrijfsters paste de gotiek won-
derwel. Met andere woorden, vrouwen kregen een centrale rol toebedacht in de 
gotieke traditie, en het gotieke in de vrouwelijke literaire traditie.44 
                                                     
43 Zie Moers (1978), die Frankenstein ‘a horror story of maternity’ noemt (p. 83). 
44 Zie voor een analyse van de gelijktijdige institutionalisering van genderstudies en gothic criti-
cism Fitzgerald (2004). Er worden regelmatig overeenkomsten gesignaleerd tussen feministische 
en gotieke invalshoeken, zie bijvoorbeeld: ‘it is this inherent fluidity and contradictoriness that 
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 Moers’ nieuwe term luidde een productieve onderzoeksperiode in – er ver-
schenen in de jaren tachtig en negentig talloze boeken en artikelen over vrouwe-
lijke gotiek, in historische en hedendaagse literatuur.45 In de loop der jaren wer-
den echter meer en meer kanttekeningen geplaatst bij de term female gothic.46 
Robert Miles concludeerde in 1994 dat de term ‘vrouwelijke gotiek’ was ver-
steend tot een essentialistische categorie, en dat feministische lezingen een im-
passe hadden bereikt, voornamelijk door de universalistische claims van veel 
psychoanalytische lezingen (Miles 1994). Miles pleitte niet zozeer voor het af-
schaffen van de term female gothic, maar voor onderzoek op meer materialisti-
sche leest (oftewel met meer aandacht voor de sociaal-historische context), voor 
een andere inzet van psychoanalytische methoden en voor vergelijkingen met 
zogenoemde male gothic.47 Inmiddels zijn er op het terrein van mannelijkheid en 
                                                                                                                            
ally postfeminism and Gothic in their mutual interrogation of binary structures and their “anxiety 
about “meaning”’ (Brabon & Genz 2007, 2). De abstractiegraad van zulke observaties maakt het 
wel eenvoudiger om zulke overeenkomsten te vinden. 
45 Tot de vroege publicaties over vrouwen en het gotieke behoren bijvoorbeeld Holland & Sher-
man (1977), Wolff (1979), over vrouwelijke seksualiteit in het werk van Radcliffe, een inventari-
satie van ‘women’s gothic’ door Mussell (1981), en een eerste bundel essays (Fleenor 1983). 
Fleenor beschrijft gothic als een vrouwelijke vorm omdat het genre de vrouwelijke ervaring zou 
representeren (Fleenor 1983, 8). Kahane (1986) borduurt voort op Fleenors opvatting van het 
huis als gevangenis voor vrouwen. Modleski (1982) richt zich op massalectuur voor een vrouwe-
lijk publiek: de populaire gothic romances uit de supermarkt. Overzichten te vinden in Miles 
(1994), Ellis (2000), Heiland (2004) en Smith en Wallace (2004). Voor Nederlandse toepassin-
gen van een female gothic interpretatiekader, zie Kuiper (1992), Buikema (1995) en Hoekstra 
(1998, met name hoofdstuk 7). Zie ook Andeweg (2006). Dat gothic het nog altijd goed doet bij 
feministen blijkt bijvoorbeeld in het werk van feministisch filosoof Braidotti (2002), die stelt dat 
hedendaagse science fiction net als de gothic in de negentiende eeuw vrouwen in staat stelt ‘to play 
active roles as travellers, murderesses, thieves, adventuresses of all sorts. That most Gothic hero-
ines are eminently wicked is also a tribute to their intelligence and wit’ (Braidotti 2002, 190). 
46 Ellis (1989) en DeLamotte (1990) wezen erop dat de happy ending van de vrouwelijke gothic 
novel eerder conservatieve dan subversieve effecten heeft. Clery (2000) stelde dat het lezen van de 
gothic in termen van familierelaties (heldin belaagd door vaderfiguur en op zoek naar afwezige 
moeder), en dus de identificatie van vrouwen met de privésfeer, ook conservatieve consequenties 
heeft. De huiselijke roman en de gotieke roman vertonen overeenkomsten in plotstructuur, beide 
zijn samen te vatten als ‘damsel in distress’-plot (dat ik zou vertalen als vrouw-in-het-nauw plot). 
Lois Bueler noemt dit plot in de huiselijke roman het ‘tested womanplot’. Zie Swinnen (2006, 40 
e.v.) voor een bespreking van Bueler.  
47 Het begrip female gothic werd ook door anderen, op diverse manieren, genuanceerd. Uit analy-
ses van het werk van Wilkie Collins, Charles Dickens en Joseph Sheridan LeFanu bleek dat man-
nelijke auteurs ook als ‘vrouwelijk’ aangeduide plots schreven (Heller 1992, Milbank 1992, 
1994). Niet alle vrouwelijke auteurs schreven bovendien vrouwelijke plots, zo lieten Horner en 
Zlosnik zien in hun studie over Daphne du Maurier (1998). Verder bleken de (mannelijke) 
Romantiek en de (vrouwelijke) gothic niet altijd zo goed te scheiden (Gamer 2000). Naast de 
categorie female gothic ontstonden termen als gothic feminism (Hoeveler 1998), feminine gothic 
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het gotieke vele titels verschenen.48 In hoofdstuk 5 en 6 kom ik terug op de 
discussie rondom female gothic. 
 Met name in de hoofdstukken 2, 3 en 4 maak ik gebruik van inzichten uit 
queer studies. Ik gebruik daarbij vooral het werk van literatuurwetenschapper en 
queer theorist Sedgwick. In haar boek Between Men (1985) verbindt ze de veran-
derende relaties tussen mannen met de opkomst van een bepaald type gothic 
novel en het ontstaan van een moderne homoseksuele identiteit. Sedgwick deed 
daarmee baanbrekend werk op het gebied van mannelijkheid en het gotieke, en 
stond ook aan de wieg van queer criticism. Met queer – een al even mobiele term 
als het gotieke – wordt de kritische praktijk bedoeld van het zichtbaar maken 
van de heteroseksuele norm. Met dat doel worden tegenstellingen ontleed die 
met name in seksuele definities/definities van seksualiteit gebruikt worden: 
heteroseksualiteit/homoseksualiteit, mannelijk/vrouwelijk, seks/gender, nor-
maal/afwijkend. Gothic en queer laten zich goed combineren, en dat is niet toe-
vallig aldus Bill Hughes en Andrew Smith (2009).49 Zij stellen dat gotieke ro-
mans, al verkondigen ze uiteindelijk een conventionele (heteroseksuele) moraal, 
niettemin de grenzen van die moraal bevragen, en dat is een typische queer mo-
ve.  
DE OPZET VAN DIT BOEK 
In de volgende hoofdstukken analyseer ik in detail zes Nederlandse romans 
waarin het gotieke verschijnt. Ik heb romans gekozen die ik boeiend vond om te 
analyseren. Ik heb geen ontwikkeling willen suggereren, daarvoor is de periode 
van vijftien jaar te kort en het aantal auteurs te klein. Het moge inmiddels dui-
delijk zijn dat ik het gotieke ruim opvat. Het kan betekenen dat er intertekstue-
le verwijzingen naar klassieke gotieke romans in te vinden zijn, dat de roman 
put uit het rijke repertoire van gotieke motieven (spoken, vampiers, verlaten 
huizen, familiegeheimen), dat die stilistisch het psychologisch-realisme ontstijgt, 
of dat het plot doet denken aan dat van een gothic novel – inclusief zijpaden, 
                                                                                                                            
(Becker 1999), women’s gothic (Clery 2000) en lesbian gothic (Palmer 1999), alle met het doel om 
essentialisme te vermijden. 
48 Om een aantal van de belangrijkste te noemen: Sedgwick (1985), Dijkstra (1986), Showalter 
(1990), Bronfen (1992), Hendershot (1998), Brinks (2003), Smith (2004). 
49 Voorbeelden van queer gothic studies: Sedgwick (1985, 1990), Castle (1993, 1995), Palmer 
(1999), Haggerty (2006), Hughes & Smith (2009).  
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melodramatische wendingen en onuitgewerkte personages.50 Bij de interpretatie 
van al deze inhoudelijke en formele elementen is het mij steeds te doen om de 
vraag naar het culturele werk van de verschijning van het gotieke in een bepaal-
de roman.51 
 Hoofdstuk 2 presenteert een lezing van Letter en Geest. Een spookverhaal 
(1982), van Frans Kellendonk. In Letter en Geest, zo zal ik betogen, wordt de 
frictie tussen oude en nieuwe homo-identiteiten via het gotieke verbeeld. 
Hoofdstuk 3 is gewijd aan het geweigerde boekenweekgeschenk van Gerard 
Reve, De vierde man (1981). In mijn analyse ga ik in op het gotieke als komi-
sche strategie, en op de vraag hoe Reve via het gotieke het (heteroseksuele) ro-
mantische plot ontmaskert. In hoofdstuk 4 staat Vriend van verdienste (1985) 
van Thomas Rosenboom centraal. Ik analyseer hoe die roman – gebaseerd op de 
beruchte ‘Baarnse moordzaak’ uit 1960 – grensoverschrijdingen op een gotieke 
manier verbeeldt, op het gebied van klasse, vriendschap en mannelijkheid. In 
hoofdstuk 5 analyseer ik twee romans van Renate Dorrestein, de ongekroonde 
koningin van de Nederlandse gotieke roman: Noorderzon (1986) en Het perpe-
tuum mobile van de liefde (1988). Ik zal betogen dat in die romans het gotieke 
dient om spanningen rond feminisme, vrouwelijke seksuele autonomie, en indi-
vidu versus gemeenschap vorm te geven. Ten slotte lees ik in hoofdstuk 6 Von-
ne van der Meers novelle Spookliefde (1995). Daarin zie ik verschijningen van 
het gotieke die te maken hebben met vrouwelijke seksualiteit en een verlangen 
naar het transcendente. Net als in het hoofdstuk over De vierde man is in de 
romans van Dorrestein en Van der Meer het romantische plot belangrijk. 
 Niet al deze romans zijn griezelig, voor zover zo’n oordeel ooit objectief te 
geven zou zijn.52 Sommige zijn griezelig gewoon. De vierde man en Noorderzon 
                                                     
50 De gotieke roman is kortom een goede kandidaat voor het ‘sterke verhaal’ waarvan Meeuse 
(1999) zich afvroeg waar ze gebleven zijn; verhalen waarin de handeling het belangrijkst is en 
personages niet zo uitgewerkt zijn. Zie ook Meijer (2006) over de terugkeer van melodrama in 
‘hoge’ cultuur. 
51 Studies van Doorman (2004) en Van Kesteren (2004) hebben raakvlakken met mijn onder-
zoek. Zij laten de actualiteit zien van fenomenen waarmee het gotieke verwant is – respectievelijk 
de romantische orde en het verlangen naar de Middeleeuwen. Doorman onderzocht de blijvende 
invloed van wat hij de ‘romantische orde’ noemt, maar keek daarbij niet specifiek naar Nederland 
of naar literatuur. Van Kesteren deed een historische studie naar het verlangen naar de Middel-
eeuwen, maar afgezien van een enkele verwijzing naar Disneyland concentreerde hij zich op de 
negentiende-eeuwse versie van dat verlangen. 
52 Om nog eenmaal terug te komen op Brakmans anekdote over het kijken naar Frankenstein: die 
laat zien dat angstgevoelens ook in één persoon historisch veranderlijk zijn. Wat hij in de jaren 
dertig griezelig vond, vond hij in de jaren zeventig saai. Dat kan liggen aan leeftijd van de be-
schouwer (wat het kind eng vindt, vindt de volwassene saai), of aan veranderde stijlconventies 
(griezelfilms moeten heel wat sneller gemonteerd worden willen ze nog effect sorteren), maar ook 
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zijn zelfs komisch te noemen.53 Zelf vond ik Vriend van verdienste de meest 
gruwelijke roman – voor de duidelijkheid, dat is geen kwaliteitsoordeel, maar 
een belevingsoordeel. Het feit dat sommige romans bij verschijnen niet gotiek 
werden genoemd, zegt naar mijn mening niet zozeer iets over de eigenschappen 
van die romans, maar meer over de beschikbaarheid van het gotieke interpreta-
tiekader.54 
 Toen Willem Brakman zijn essay over de gothic novel schreef, in 1976, was 
er aan de universiteiten in binnen- en buitenland maar weinig serieuze 
belangstelling voor de gothic novel. Dat is tegenwoordig wel anders, vooral in de 
Angelsaksische context.55 Inmiddels is er een heel corpus gothic criticism, een 
International Gothic Association en een eigen tijdschrift (Gothic Studies), wat 
sommigen doet verzuchten dat klassieke gothic novels als Dracula ‘have been 
read to the point of exhaustion’ (Walker, 2002, 4), terwijl anderen zich 
beklagen over het feit dat studenten tegenwoordig eerder Dracula lezen tijdens 
hun studie dan Pamela of Adam Bede (Baldick & Mighall, 2000, 210). 
 Via de Engelstalige academische aandacht is het gotieke perspectief ook 
doorgedrongen in de Nederlandse literatuurbeschouwing, en pas recent is ook 
‘hoge’ literatuur object van onderzoek geworden, onder invloed van cultural 
studies. De opwaartse mobiliteit van het gotieke en de ontwaarding van de lite-
ratuur zijn misschien twee kanten van dezelfde medaille. De beschikbaarheid 
van een gotiek interpretatiekader voor ‘hoge’ literatuur is wellicht terug te voe-
ren op het afnemende gewicht van de literatuur. Als literatuur niet meer als de 
voorhoede wordt beschouwd in maatschappelijke kwesties, komt er ruimte voor 
het gotieke. 
                                                                                                                            
aan de veranderde historische situatie (na de oorlog kan Frankenstein geen angst meer aanjagen). 
Joanna Bourke (2005) geeft in haar culturele geschiedenis van de angst talloze voorbeelden van de 
historische bepaaldheid van angst.  
53 Horner & Zlosnik (2005) hebben overigens laten zien dat het gotieke en het komische heel 
goed samen kunnen gaan, zie ook hoofdstuk 4. 
54 Vergelijk Meijer (1988), die een lesbisch interpretatiekader introduceert, waarbij ze aanmerkt 
dat het lesbische niet exclusief als een teksteigenschap moet worden opgevat, maar als een leeswijze 
(246-250). Overigens toonden sommige recensenten wel een zekere sensibiliteit voor het gotieke: 
Ab Visser die in de jaren zeventig voor de Leeuwarder Courant schreef, Maarten ’t Hart toen hij in 
de jaren tachtig voor NRC Handelsblad recenseerde, Robert-Henk Zuidinga in Vrij Nederland; 
tegenwoordig NRC Handelsblad criticus Pieter Steinz. 
55 Baanbrekende publicaties van Eve Sedgwick (1980) en David Punter (1980). Europese (conti-
nentale) gotiek krijgt de laatste jaren wel meer aandacht, zie bijvoorbeeld Simonis (2005) over 
Duitse, Hall (2005) over Duitse en Franse, en Billiani & Sulis (2007) over Italiaanse gotieke 
romans. Horner (2002) over Russische, Duitse, Franse en Spaanse gotieke romans; Horner en 
Zlosnik (2008) over Brits-Franse invloeden over en weer. 
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 Aan het begin van dit hoofdstuk schreef ik al dat Nederland geen echte 
griezeltraditie kent.56 Dankzij het feit dat een gotiek interpretatiekader beschik-
baar is geworden, kunnen we Nederlandse romans nu wel analyseren op ver-
schijningen van het gotieke. Ik zie dat als een verrijking van het begrippenkader 
waarmee we Nederlandse romans kunnen interpreteren. Het gotieke stelt mij in 
staat om te lezen in de diepte, aan de hand van theorie. In mijn interpretaties 
zal ik steeds de balans tussen historisch geïnformeerde close readings en theorie 

















                                                     
56 Als teken van de groeiende belangstelling (en opwaartse mobiliteit) moge een bloemlezing van 
Nederlandse gotieke verhalen gelden die binnenkort zal verschijnen in de Feniksreeks, samenge-
steld door Erica van Boven & Olf Praamstra. 
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2 
HET SPOOK VAN DE 
HOMOSEKSUALITEIT 
Letter en Geest van Frans Kellendonk1 
 
Frans Kellendonk (1951-1990) is de literaire annalen ingegaan als een van de 
Revisor-schrijvers, die met een beroemd groepsportret op de Haagse Post van 10 
september 1977 werden afgebeeld. Met onder anderen Oek de Jong, Doeschka 
Meijsing, Nicolaas Matsier en Dirk Ayelt Kooiman werd hij tot ‘akademist’ 
uitgeroepen, en de debatten over zijn literaire plaatsbepaling concentreren zich 
rond de vraag of hij een modernistische dan wel een postmoderne auteur ge-
noemd moet worden.2 Er is ook een heel andere kijk op Kellendonk mogelijk: 
als gotieke auteur. Kellendonk geeft namelijk op allerlei momenten in zijn werk 
blijk van een affiniteit met het gotieke: in zijn vertalingen, in zijn essays en in 
zijn fictie. Kellendonk was opgeleid als anglist en hij maakte waarschijnlijk langs 
die weg kennis met de Engelse en Amerikaanse gotieke traditie. Zo vertaalde hij 
werk van Thomas de Quincey, die geregeld als gotieke auteur is bestudeerd.3 
Ooit verkoos hij De Quincey zelfs tot zijn favoriete personage.4 Van Henry 
James, een van zijn andere favorieten, vertaalde Kellendonk onder meer het 
spookverhaal ‘The Jolly Corner’.5 Daarin komt een spookachtige dubbelganger 
                                                     
1 Eerdere versies van dit hoofdstuk verschenen als Andeweg (2007 en 2007a). 
2 Zie bijvoorbeeld Goedegebuure (2001), Bax (2002), Op de Weegh (2005). 
3 Zie bijvoorbeeld Sedgwick (1986), p. 37-96, Schmitt (1997), p. 46-76, Bridgwater (2004). 
4 Kellendonk vertaalde The English Mail-Coach en On Murder, Considered as One of the Fine Arts 
(vertaald als De Quincey 1983). Voor het favoriete personage, zie: ‘Thomas de Quincey’. In: Het 
favoriete personage van vijfenzeventig Nederlandse schrijvers, dichters en uitgevers van A. Alberts tot 
Ad Zuiderent. Amsterdam: Raamgracht, 1983, 57-58. 
5 Die vertaling verscheen in de bundel Transatlantische vertellingen (1983), waarin ook vertalingen 
van ‘The Pupil’ en ‘Pandora’ verschenen.  
GRIEZELIG GEWOON 36 
van de hoofdpersoon voor, wel enigszins vergelijkbaar met die in Letter en Geest. 
Een spookverhaal. Deze roman van Kellendonk verscheen in 1982 en staat in dit 
hoofdstuk centraal. 
 Een ander spookverhaal van James vormt aanwijsbaar een inspiratie voor 
Letter en Geest. Laurens van Krevelen, Kellendonks uitgever, beschrijft de re-
gelmatige ontmoetingen die hij begin jaren tachtig had met Kellendonk en 
Ernst Braches. Braches schreef een boek over James’ beroemdste spookverhaal – 
The Turn of the Screw (1898) – in de tijd dat Kellendonk aan Letter en Geest 
werkte (Braches 1983). Kellendonk schreef een voorwoord bij dat boek. Van 
Krevelen schrijft dat Letter en Geest ‘ongetwijfeld mede geïnspireerd [is] door de 
duizelingwekkende verteltechniek van James’ (Van Krevelen 1998, 86). In Let-
ter en Geest klinken inderdaad echo’s van de thema’s die Braches in zijn boek 
Engel en afgrond bespreekt. Er zijn bijvoorbeeld opvallende overeenkomsten 
tussen de positie van Kellendonks hoofdpersoon Felix Mandaat en die van de 
gouvernante in James’ verhaal. Elders, in een essay waarin The Turn of the Screw 
ook aan de orde komt, stelt Kellendonk dat James’ werk draait om ‘het pro-
bleem van de kennis’ (Kellendonk 1992, 750).6 Hij wijst op de vele metaforen 
van (schilderij)lijsten en kooien waarmee dat probleem wordt verbeeld. The 
Turn of the Screw noemt hij een ‘val voor de lezer’ (761), omdat die steeds een 
nieuwe ‘lijst’ binnenstapt waaruit geen ontsnapping mogelijk blijkt.7 In mijn 
analyse van Letter en Geest zal het ‘probleem van de kennis’ een prominente 
plaats innemen. 
 Ook over de verhalen van de Nederlandse auteur F. Bordewijk schreef Kel-
lendonk een essay. In een poging Bordewijks surrealistische verhalen van een 
passend etiket te voorzien, gebruikt Kellendonk het begrip gotiek, zij het dat hij 
de term in architectonische zin opvat: 
 
Barok, expressionisme, nieuwe zakelijkheid – die benamingen zijn ofwel te 
vaag, of verkeerd. Ik wil er wel een aan toevoegen, een architectonische: go-
tiek. Het proza van die verhalen heeft alle eigenschappen die door John 
Ruskin als noodzakelijke kenmerken van de gotiek zijn opgesomd: het is 
woest, grillig, werkelijkheidslievend, grotesk, weerbarstig, uitbundig. (Kel-
lendonk 1992, 727) 
 
                                                     
6 Overige citaten uit het werk van Kellendonk via paginanummers in de tekst.  
7 The Turn of the Screw (1898) is een driedubbel ingebed verhaal: een ik-verteller vertelt over een 
zekere Douglas, die een verhaal vertelt dat hem door een gouvernante is overgeleverd. Het verhaal 
eindigt op het niveau van de gouvernante, de lezer keert nooit meer terug op het niveau van de 
raamvertelling. Zie Felman (1982) voor een prachtige, gedetailleerde interpretatie van dit verhaal. 
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In hetzelfde essay geeft Kellendonk in bondige bewoordingen zijn visie op het 
verschil tussen humor en horror. Beide draaien om het verwisselen van bezield 
en onbezield, aldus Kellendonk, maar het verschil is dat die verwisseling bij 
humor van buitenaf wordt waargenomen, en bij horror van binnenuit: ‘Mecha-
nische monsters, golems, het schepsel van Frankenstein, zijn griezelig omdat ze 
ons voorhouden dat ook wij maar machines zijn en zo de ziel ontkennen’ (740). 
 Kellendonks belangstelling voor het gotieke blijkt ten slotte ook in zijn 
fictie. Er zijn diverse gotieke elementen in zijn verhalen en romans aan te wij-
zen. De setting van Bouwval is bijvoorbeeld typisch gotiek te noemen in de 
manier waarop het lot van huis en familie uiteindelijk samenvallen.8 Grootva-
ders villa is ‘een betorend negentiende-eeuws bouwwerkje’ (32) waarvan het 
houtwerk ‘spookachtig’ (33) afsteekt tegen het landschap. Het huis symboliseert 
de familietraditie die op het punt staat afgebroken te worden: het is verkocht en 
zal worden verbouwd tot showroom. In het verhaal ‘De verheerlijking’ vinden 
spiritistische seances plaats, en in ‘Dood en leven van Thomas Chatterton’, 
voert Kellendonk Horace Walpole op als spreker, de schrijver van de eerste 
gothic novel.9 Mystiek lichaam ten slotte gebruikt diverse elementen uit de gotie-
ke beeldtaal: Prul heeft na een abortus haar ‘spookje’, de zieke jongen bezoekt 
‘Klein-Transsylvanië’ voor bloedtransfusies en Broer noemt zichzelf ‘een Fran-
kenstein in het seksuele’ (388). 
 In dit hoofdstuk beperk ik me tot de roman die in de ondertitel expliciet 
verwijst naar een spookverhaal: Kellendonks derde roman Letter en Geest 
(1982). In navolging van Julia Briggs, die enkele studies over het Engelse 
spookverhaal schreef (1977, 2000), beschouw ik het spookverhaal als een speci-
fieke vorm van gotieke literatuur. Dat is niet ongebruikelijk, al kent de wereldli-
teratuur vele verhalen met spoken, ook van vóór het ontstaan van de gotieke 
roman. Volgens Briggs is het spookverhaal tussen pakweg 1830 en 1930 een 
van de dominante media voor verbeeldingen van het gotieke: na het verdwijnen 
van de eerste hausse gothic novels (meestal wordt Maturins Melmoth the Wan-
                                                     
8 Dat ‘Bouwval’ een gotieke titel is moge ook blijken uit het feit dat Ann Radcliffe’s A Sicilian 
Romance in het Nederlands verscheen als De Bouwval, of de geschiedenis van de Marquisin van 
Mazzini (1793). Op dit punt is de roman vergelijkbaar met Vriend van verdienste (zie hoofdstuk 
4). 
9 Thomas Chatterton schreef ‘middeleeuwse’ gedichten onder de naam Rowley, die hij aan Wal-
pole stuurde om uit te geven. Walpole reageerde in eerste instantie welwillend, maar wees Chat-
terton af nadat collega-dichters Thomas Gray en William Mason de gedichten als vervalsingen 
hadden herkend. Hoewel het verhaal dat Chatterton zelfmoord pleegde na Walpoles afwijzing 
hardnekkig is (zie bijvoorbeeld Mathijsen 2004, 10), houdt de Oxford Encyclopedia of British 
Literature het erop dat Chatterton stierf aan een overdosis arsenicum en opium, op zeventienjari-
ge leeftijd, overigens nadat hij meer dan dertig stukken in tijdschriften gepubliceerd kreeg. 
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derer (1820) als een van de laatste beschouwd), tot het moment dat andere me-
dia als radio(hoorspel) en film belangrijke vehikels voor het gotieke worden. 
Sindsdien worden spookverhalen als een vanzelfsprekend onderdeel van gotieke 
fictie beschouwd. 
 De genreaanduiding ‘spookverhaal’ vormt het startpunt voor mijn analyse, 
maar zoals zal blijken zijn er meer gotieke elementen in de roman die om een 
interpretatie vragen. Vervolgens vraag ik me af hoe de verschijningen van het 
gotieke in deze roman aan het eind van de twintigste eeuw geduid kunnen wor-
den. Dat is een vraag naar verbanden met de historische en maatschappelijke 
context waarin deze roman verschijnt. Uitgaande van de veronderstelling dat 
het gotieke een manier is om ambivalenties rondom processen van modernise-
ring te verbeelden (Mighall 1999), vraag ik me af welke moderniserings- of 
emancipatieprocessen hier frictie veroorzaken. 
 Letter en Geest wordt niet door één anachronisme gestructureerd, één duide-
lijke misplaatsing van heden in verleden of andersom, wat volgens Mighall de 
voornaamste bron van het gotieke is. Zo is de verhaalsetting van Letter en Geest 
eigentijds, en zijn er op het eerste gezicht geen historisch ‘misplaatste’ persona-
ges.10 Wel zijn er diverse archaïsche elementen – om te beginnen de bibliotheek 
– die zorgen voor gotieke ontsporingen. Ik zal mijn interpretatie door die ver-
schillende contrasten tussen modern en archaïsch laten leiden. Ik gebruik daar-
bij het werk van Eve Sedgwick. Zij geeft haar theorie over (heteroseksuele) 
mannelijkheid en de gotieke roman, die ik in het eerste hoofdstuk kort uiteen-
zette, een interessant vervolg dat bijzonder goed aansluit bij Letter en Geest. 
Historisch specifieke veranderingen in opvattingen over het verwerven van een 
seksuele identiteit worden bij Kellendonk op een gotieke manier verbeeld, zo 
blijkt. Gelezen als gothic laat Letter en Geest spanningen zien tussen privé en 
openbaar leven, die veroorzaakt worden door de vervagende grenzen tussen 
seksualiteit en werk. De ambivalenties spitsen zich toe op de kwestie van seksue-
le identiteit. De bron van alle spanningen lijkt te zijn wat Eve Sedgwick male 
homosexual panic heeft genoemd: de dreiging van perversie, de dreiging van het 
geperverteerd worden. Voordat ik mijn analyse start, vat ik de roman samen en 
bespreek ik kort eerdere interpretaties van Letter en Geest. 
                                                     
10 Hoewel er in de roman geen jaartallen genoemd worden is de setting hedendaags – er is bij-
voorbeeld een ‘automatiseringscommissie’ (210). De enige periodeaanduiding is ‘naoorlogs’ 
(206). 
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EERDERE INTERPRETATIES 
Letter en Geest bestrijkt drie maanden uit het leven van Felix Mandaat, die tegen 
de dertig loopt en daarom heeft besloten dat hij zijn leven maar eens met ande-
ren moet gaan delen. Om dit doel te verwezenlijken solliciteert hij op een baan 
bij een universiteitsbibliotheek, waar hij de tijdelijk afwezige meneer Brugman 
zal vervangen. De bibliotheek is een stoffig instituut dat wordt beschreven in al 
zijn mogelijke karikaturen: de bureaucratische werkwijze, de excentrieke colle-
ga’s, hun particuliere hobby’s. Mandaat wordt verliefd op zijn (zwangere) assis-
tente, mevrouw Qualing, maar maakt zijn verlangen naar haar nooit kenbaar. 
Het spook uit de titel verschijnt als Mandaat tijdens een avonddienst rond-
dwaalt in het Magazijn van de bibliotheek – ook wel de Kapel genoemd –, een 
acht verdiepingen tellend stalen labyrint vol boeken.11 Mandaat ziet daar het 
spook, zij het alleen van achteren. Pogingen om het spook in te halen misluk-
ken. Hij neemt een collega – het directielid Van Uffel – op een avond mee om 
het spook te observeren. Het spook verschijnt niet, Van Uffel randt Mandaat 
aan, en het eind van het liedje is dat Mandaat de Kapel ontvlucht. 
 Mandaat slaagt er niet in deel te worden van de gemeenschap, hij blijft een 
buitenstaander. Zelfs als hij zich wel onderdeel voelt van de groep – tijdens de 
koffiepauze vertelt hij eenmaal een verhaal waarbij iedereen aan zijn lippen 
hangt – verliest hij zijn gezelschap omdat hij zijn verhaal geen passend einde 
weet te geven. Hij voelt steeds meer dat hij Brugman niet kan vervangen, en dat 
hij zelf ook geen plaats kan innemen. Hij neemt ontslag, al wordt hem de baan 
voor vast aangeboden. 
 Zo samengevat zou Letter en Geest een rechttoe-rechtaan verhaal kunnen 
lijken over de entree van een man in het openbare leven, het domein van be-
taald werk, en zijn falen. Maar evenmin als ander werk van Kellendonk laat 
deze roman zich lezen als een (psychologisch-)realistisch verhaal. Daarvoor heb-
ben de personages om te beginnen veel te vervreemdende, allegorisch aan-
                                                     
11 Janus Linmans beschrijft hoe de Leidse Universiteitsbibliotheek, waar Kellendonk in 1979 drie 
maanden werkte, als inspiratiebron diende voor Letter en Geest. De naam van de conservator in de 
roman, Molhuysen, verwijst naar P.C. Molhuysen  (1870-1944) die aan het begin van de twintig-
ste eeuw een geschiedenis van de Leidse bibliotheek schreef, waaruit Kellendonk volgens Linmans 
putte voor zijn beschrijvingen van het gebouw: ‘door terug te grijpen op een niet meer bestaande 
situatie creëert Kellendonk een perfect gothic decor. De eeuwenoude kapel, met zijn stalen ge-
raamte waar in het donker voetstappen op de rammelende roosters weerkaatsten, is een ideale 
setting voor de spookverschijningen’ (Linmans 2006, 19). Het toont het belang van architectoni-
sche noties voor Kellendonks herwerking van het gotieke. 
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doende namen, zoals Schiettekatte,12 Brugman, Van den Kerckhove, en blijven 
zij te schimmig. De verhaallijn maakt een incoherente indruk: er gebeurt maar 
weinig en wat er gebeurt wordt voortijdig afgebroken. Verder is de interactie 
tussen personages onduidelijk, er wordt langs elkaar heen gepraat, waardoor je 
als lezer voortdurend het gevoel hebt dat het verhaal als los zand door je vingers 
glijdt. Sommige gebeurtenissen of zelfs hoofdstukken lijken geen enkele relatie 
met het plot te hebben, zoals het hoofdstuk ‘Twee beschamende herinneringen’. 
Er is een vreemd ironische verteller, die in de wij-vorm spreekt, maar ook Man-
daats gedachten blijkt te kunnen lezen en dan meer op een innerlijke voice-over 
lijkt. Gecombineerd met de vele bijbelse en literaire verwijzingen benadrukt dit 
de literariteit van het verhaal, de niet-referentialiteit. Letter en Geest laat de lezer 
die een spannend verhaal verwacht onbevredigd achter. Zelfs het spook lijkt 
niet in staat enige spanning in het verhaal te creëren. 
 Letter en Geest is eerder onderwerp van analyse geweest, zoals vrijwel alles 
wat Kellendonk geschreven heeft.13 Veel auteurs betrekken alle romans van 
Kellendonk in hun analyses: er bestaat een sterke neiging om Kellendonks oeu-
vre als één geheel, met één thematiek te lezen. De karakteriseringen van Kellen-
donks belangrijkste thema’s zijn tamelijk eensluidend. Zo vat P. Kralt Kellen-
donks ‘hoofdthema’ samen als ‘de onbekendheid en de onkenbaarheid van de 
realiteit’ (Kralt 1988, 116), terwijl Bart Vervaeck (1993) in de verhalen van 
Kellendonk steeds dezelfde spiegeleffecten ziet. Goedegebuure noemt ‘vrijwel 
het gehele oeuvre van Kellendonk […] gesitueerd op de grens van de vertrouw-
de wereld en één van haar mogelijke spiegelwerelden’ (Goedegebuure 1997, 
120). Hij beschouwt Letter en Geest als een anticipatie op Mystiek lichaam: 
 
Mevrouw Qualing is een voorafschaduwing van Magda Gijselhart, zoals 
Felix Mandaat dat is van Leendert. Net als de jonge Gijselhart voelt Man-
daat dat hij geen deel heeft aan de door heteroseksuelen beheerste 
geschiedenis van het vlees. Allebei horen ze immers tot de aan de dood ge-
wijde geschiedenis van de solitaire, narcistische en in laatste instantie ook 
homoseksuele man. Juist om aan het tegennatuurlijk isolement te ontsnap-
pen had Mandaat zijn betrekking als bibliothecaris aanvaard […]. (Goede-
gebuure 1997, 125) 
 
                                                     
12 Tijn Boon leest hierin een verbastering van Schattenkeinder uit Bordewijks Bint, ‘het “vrouw-
mens” […] dat niets liever doet dan boeken verscheuren – een engel der wrake, schrik van de 
bibliotheek’ (Boon, 1998, 59). 
13 Zie Kralt (1988), Goedegebuure (1989, 1997), Vervaeck (1993), Bosboom (1994), Dewaide 
(1995), Oppelaar (1997), Boon (1998), Op de Weegh (2005), Linmans (2006). 
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Ik vind het problematisch dat Letter en Geest in Goedegebuures weergave niet 
veel meer lijkt te zijn dan een prefiguratie van Mystiek lichaam. De verschillen 
tussen die romans zijn namelijk aanzienlijk: in setting, in stijl14, en juist op het 
punt van de homoseksualiteit. Bovenstaande kwalificaties gelden weliswaar voor 
Broer (Leendert Gijselhart) in Mystiek lichaam, maar de veronderstelling dat 
Mandaat homoseksueel is, is niet een gegeven, maar eerder een vraag die nog 
gesteld moet worden.15 Het is waar dat Kellendonks drie laatste romans – De 
nietsnut (1979), Letter en Geest (1982) en Mystiek lichaam (1986) – door her-
haalde zinnetjes met elkaar verbonden zijn, wat de suggestie van een doorgaand 
verhaal wekt. De eenheidsconventie, die nog versterkt wordt door Kellendonks 
vroege overlijden, en zijn eigen homoseksualiteit, ontneemt echter het zicht op 
de verschillen tussen de romans. 
 Terwijl er dus grote overeenstemming is over Kellendonks belangrijkste 
thema’s, lopen de meningen opvallend genoeg juist uiteen als het over het 
spook in Letter en Geest gaat. Het spook is achtereenvolgens gelezen als de geest 
van Brugman, die op zijn beurt een abstracte God zou symboliseren (Goedege-
buure 1989, 1997, Boon 1998), als het spiegelbeeld van Mandaat (Vervaeck 
1993), of als zijn dubbelganger (Oppelaar 1997), terwijl een andere lezing weer 
stelt dat Van Uffel de dubbelganger van Mandaat is (Kralt 1988). Volgens Op 
de Weegh (2005) zou het spook de (niet-bestaande) gemeenschap represente-
ren. Vervaeck noemt Mandaat zelf ‘een geest zonder lichaam’ (Vervaeck 1993, 
353), om verschillende redenen: hij vervangt een andere schim, Brugman; hij 
verkiest het verlangen, oftewel het ideaalbeeld, boven fysiek contact; en hij 
werkt in een cerebrale, onlijfelijke instelling: de bibliotheek. Wat niet voor die 
visie pleit, is dat Mandaat ondanks zijn veronderstelde onlichamelijkheid zeer 
lichamelijke sensaties ervaart – hij heeft last van een hardnekkige erectie en 
komt klaar als hij mevrouw Qualing opvangt die van een tafel valt. Bovendien 
wordt ook zijn uiterlijk beschreven (hij is een knappe man): zo schimmig is hij 
dus niet. Angst voor lichamelijkheid – waarmee Mandaat volgens Vervaeck 
behept is – is niet hetzelfde als onlichamelijk zijn. 
                                                     
14 Goedkoop verwoordt de tegenstelling in stijl en inzet tussen beide romans als volgt: ‘Met […] 
Letter en Geest leek hij zijn open blik op de buitenwereld te verliezen en gevangen te raken in een 
meer en meer verliteratuurde binnenwereld. […] [I]n Mystiek lichaam trok hij […] de gordijnen 
van de leeszaal open om een nieuwe blik naar buiten te werpen.’ (Goedkoop 2004, 50). 
15 In de Homo-encyclopedie van Nederland wordt Felix Mandaat een ‘vereenzaamde homoseksuele 
bibliothecaris’ genoemd (Bartels en Versteegen 2005, 105). Linmans schrijft juist expliciet dat 
Mandaat niet homoseksueel is: ‘Mandaat, die geen homoseksueel is’ (Linmans 2006, 11) en: ‘Het 
is op het eerste gezicht merkwaardig dat Kellendonk zijn homoseksualiteit niet projecteert op 
Mandaat, zijn alter ego’ (Linmans 2006, 30). 
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 Boon kiest net als Goedegebuure een religieus interpretatiekader en leest het 
spook als ‘godvormige leemte’ (Boon 1998, 102) die Brugman heeft achtergela-
ten. Goedegebuure interpreteert het spook als de abstracte God uit het Johan-
nesevangelie, de God die het Woord is. Gevangen in de bibliotheek is dit le-
vende Woord verworden tot dode letter, die alleen de liefde weer tot leven kan 
brengen. De titel Letter en Geest interpreteert Goedegebuure dan ook religieus, 
onder verwijzing naar Paulus’ tweede brief aan de Corinthiërs: ‘Want de letter 
doodt, maar de Geest maakt levend’ (2 Cor 3:6).16 De ondertitel ‘spookverhaal’ 
is volgens Goedegebuure: 
 
behalve genre-aanduiding ook de uitdrukking van een levensbeschouwelijk 
en literair programma waarin het geloof in een bovennatuurlijke wereld op 
één lijn komt te staan met het begoocheld zijn door hersenschimmen. 
Welke twintigste-eeuwer, zo suggereert Kellendonk bij wijze van vraag, zou 
spook- en bijbelverhalen nog serieus kunnen nemen? Horen ze niet thuis in 
de folklore van pret- en reliparken als de Efteling en de Heilige Landsticht-
ing? (Goedegebuure 1997, 123).17 
 
Goedegebuure leest ‘spookverhaal’ dus als genre-aanduiding (hoewel hij verder 
weinig met die aanduiding doet) en als poëticaal statement. Kellendonk zou 
vraagtekens stellen bij de geloofwaardigheid van zowel spook- als bijbelverhalen. 
 Het idee dat spookverhalen eigenlijk niet (meer) serieus te nemen zijn, viel 
ook te beluisteren bij verschijning van de roman in 1982. Verschillende 
recensenten voelden kennelijk de noodzaak om het serieuze karakter van 
Kellendonks spookverhaal te benadrukken. Reinjan Mulder schreef: ‘[De 
ondertitel] zou associaties kunnen wekken met de negentiende-eeuwse 
griezelverhalen, die hun kracht voor een deel ontleenden aan inmiddels vrijwel 
verdwenen angsten en taboes. Een traditioneel spookverhaal zou nu makkelijk 
de lachlust opwekken. Letter en Geest doet dat echter niet’ (Mulder 1982). En 
Hans Warren stelde: ‘Een echt ouderwets spookverhaal valt vandaag de dag 
                                                     
16 Goedegebuure leest Letter en Geest (en ook Mystiek lichaam) dus heel allegorisch. Ernst van 
Alphen (1993) maakt juist tegen die allegorische leeswijze bezwaar en betoogt dat Kellendonk zelf 
in Mystiek lichaam het allegorisch denken aan de kaak stelt. 
17 De vergelijking met het sprookjespark de Efteling keert terug bij Hans Goedkoop, die naar 
aanleiding van Kellendonks uitspraak ‘Zet maar eens een kathedraal neer met z’n allen’ schrijft: 
‘in mijn hoofd ontstond een beeld van een enorme bouwplaats met een onvoltooide Gaudikerk 
en een Efteling rondom’; waarop hij concludeert: ‘Het sloeg nergens op in onze wereld’ (Goed-
koop 2004, 55). In beide gevallen staat de Efteling voor het ongeloofwaardige karakter van resp. 
de genre-aanduiding ‘spookverhaal’ en de concretisering van het verlangen naar gemeenschap.  
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nauwelijks meer te schrijven, maar de manier waarop het spookelement in Letter 
en Geest ingevlochten werd is aanvaardbaar’ (Warren 1982). Ook Arnold 
Heumakers markeert de scheiding tussen traditioneel spookverhaal en moderne 
roman: […] inderdaad, er komt een heus spook in voor, al is het bepaald niet 
zo dat Kellendonk klakkeloos in het voetspoor heeft willen treden van zijn – 
vooral Engelse – voorgangers in dit huiveringwekkende genre. Een traditioneel 
spookverhaal is zijn boek allerminst, maar evenmin een parodie of pastiche.’ 
(Heumakers 1982). De opluchting dat Letter en Geest een ‘serieuze’ roman is, en 
geen ouderwets spookverhaal is haast voelbaar. Die opluchting is veelzeggend: 
zij zegt iets over de verwachtingen die recensenten in 1982 van romans hebben. 
Romans moeten kennelijk op de een of andere manier modern zijn; let op 
woorden als ‘nu’, ‘inmiddels’ en ‘vandaag de dag’, waarmee het heden van het 
verleden wordt gescheiden. Voor bovennatuurlijke elementen is in een 
twintigste-eeuwse roman, zo bevestigt Goedegebuure nog eens ten overvloede, 
niet zomaar plaats. 
 Wim Oppelaar (1997) is de enige die het genre van het spookverhaal expli-
ciet betrekt in zijn analyse van de roman. Mandaats falen zou te verklaren zijn 
uit de conventies van het spookverhaal: daarin is volgens hem vaak een held te 
vinden die mislukt. Het spook leest hij als een externalisering van Mandaats 
mentale processen, het spook is bij Oppelaar dus een verdubbeling van Man-
daat. Bovendien markeert het de verschillende manieren waarop de personages 
omgaan met het onbekende – Mandaat beschouwt het spook als een empirisch 
feit, Van Uffel beschouwt het als een aberratie van Mandaats geest. Oppelaars 
conclusie is tautologisch: Mandaat zou zijn baan in de bibliotheek verlaten om-
dat hij geen sociale identiteit weet te verwerven, maar dat komt mijns inziens op 
hetzelfde neer. Overigens merkt hij op dat het genre van de gothic Kellendonk 
goed ligt omdat het niet-referentiële, niet-realistische karakter ervan goed past 
bij Kellendonks poëtica. Dat sluit weer aan bij Goedegebuures interpretatie van 
de ondertitel als genre-aanduiding en poëticaal statement. 
 Ik denk dat een gotiek interpretatiekader nieuw licht op Letter en Geest kan 
werpen, waardoor de eenheidsconventie, de neiging om in Kellendonks oeuvre 
steeds dezelfde betekenissen te lezen, wordt doorbroken. Hopelijk kan een go-
tieke lezing ook iets verduidelijken over het spook – de meningen lopen nu wel 
erg uiteen. Hoewel ik de recensenten die Letter en Geest geen ‘echt’ spookver-
haal vonden begrijp, denk ik dat het verhelderend is om preciezer te kijken hoe 
en waar dit twintigste-eeuwse spookverhaal afwijkt van zijn voorgangers. Bo-
vendien denk ik dat een gotiek interpretatiekader nieuwe inzichten kan bieden 
op een punt dat in nagenoeg alle interpretaties onbesproken blijft: de betekenis 
GRIEZELIG GEWOON 44 
van het hoofdstuk ‘Twee beschamende herinneringen’, dat een vreemde eend in 
de bijt lijkt.18  
SPOKEN ZIEN 
Zoals gezegd begin ik mijn interpretatie van het gotieke in Letter en Geest met 
het spook. Gewoonlijk vormt de verschijning van een spook een narrative drive 
in het verhaal, die beslissende gevolgen heeft voor het plot. Ondanks de genre-
aanduiding ‘spookverhaal’ in de ondertitel lijkt het spook in Letter en Geest een 
zeer marginale rol te spelen. Er is in feite maar één scène waarin het verschijnt, 
en die neemt welgeteld twee pagina’s in beslag. Het is niet bepaald een angst-
aanjagende episode, noch voor de lezer, noch voor de enige getuige van het 
spook: Mandaat. Het spook manifesteert zich tijdens een avonddienst in de 
Kapel als ‘een ritme zonder geluid’ (230), dat Mandaat herkent als ‘het looprit-
me van een volwassen man’ (230). Hij is geschrokken maar ook opgewonden, 
en probeert het geluid te naderen. Als hij een glimp opvangt van een ‘vluchtige 
gestalte’ (231), achtervolgt hij deze, ‘een mannengestalte, recht van postuur, 
met een kalme, krachtige tred’ (231). Meer dan de rug van het spook krijgt hij 
echter niet te zien. Mandaat voelt behalve een dreiging van gevaar ook vreugde, 
die begint te tanen als hij er niet in slaagt dichterbij het spook te komen. ‘Hij 
port zichzelf aan: “Een spook, dit is een spook!”’ (232) maar dat helpt niet: ‘De 
ervaring wordt er niet opwindender door.’ (232). Vervolgens schrikt Mandaat 
van zijn pieper die afgaat ‘veel heviger dan daarnet’ (232) van het spook. De 
‘ontmoeting’ wordt daarmee ruw verstoord. Tijdens de volgende avonddienst 
laat het spook zich niet zien, maar bij een derde bezoek aan de Kapel ‘was Man-
daat blij om […] andermaal […] achter zijn spook aan te kunnen draven’ 
(233). Veel meer dan dat hij het spook opnieuw niet weet te naderen wordt er 
niet over gezegd. 
 De ontmoetingen met het spook lijken al met al nauwelijks van belang voor 
het plot van Letter en geest. Hoe komt het dat het spook niet zorgt voor span-
ning in het verhaal? De belangrijkste reden is dat Mandaat de wetten van het 
spookverhaal naar zijn hand zet. De meest basale vraag die een spookverhaal 
opwerpt, volgens Julia Briggs, is: ‘Was it real or imaginary?’ (Briggs 1977, 22). 
Dat is in de eerste plaats een ontologische vraag – bestaat het spook of niet? De 
                                                     
18 Linmans, die als enige een poging doet dit hoofdstuk te interpreteren, leest het als ‘de beschrij-
ving van twee verdrijvingen van de jonge Mandaat uit het paradijs’ (Linmans 2006, 9). Op de 
Weegh (2005) noemt alleen de bijbelse verwijzing ‘de dochter van de Farao’ uit dit hoofdstuk, die 
zou impliceren dat Mandaat een soort Mozes is die in het riet langs de rivier gevonden wordt. 
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onzekerheid over het bestaan van het spook is de voornaamste bron van span-
ning in het verhaal. Precies op dit punt wijkt Letter en Geest af van het traditio-
nele spookverhaal. Als Mandaat het spook een tweede maal gezien heeft, con-
cludeert hij: ‘Het spook is daarmee, tenzij hij gek is, maar ach nee, dat is hij 
niet, tot een empirisch feit geworden en dus kan het haast niet anders of meer 
mensen hebben er weet van.’ (233). Mandaat heeft het spook meer dan eens 
waargenomen en dus moet het wel bestaan, zo redeneert hij. De vraag ‘was het 
echt of niet’ gaat niet meer over het al dan niet bestaan van het object (het 
spook), maar over het waarnemende subject, Mandaat, en is daarmee een epis-
temologische vraag geworden. Een spook stelt met andere woorden niet alleen 
het probleem van het zijn of niet-zijn, maar ook het ‘probleem van de kennis’ 
(waar ik in het begin van dit hoofdstuk aan refereerde) centraal.19 Mandaat lost 
de ontologische onzekerheid over het spook onmiddellijk op door een eigen, 
particuliere epistemologie te ontwerpen, de regels voor wat als kennis geldt. 
 Mandaats redenering zal menig wetenschapsfilosoof de wenkbrauwen doen 
fronsen. Om te beginnen stelt hij vast wat waar is, wat ware kennis is, via het 
principe van verifieerbaarheid: hij bevestigt zijn eerste waarneming met een 
tweede. Volgens dat principe is een uitspraak waar als zij empirisch bevestigd 
kan worden. Volgens de positivistische filosoof Karl Popper kan verificatie ech-
ter nooit zekerheid verschaffen over de waarheid van een hypothese. Ware (we-
tenschappelijke) kennis kan alleen via falsificatie worden verkregen.20 Een ande-
re eis aan ware kennis is intersubjectiviteit. Dat wil zeggen dat een hypothese 
ook toetsbaar moet zijn door anderen, anders geldt die niet als waar. Mandaat 
draait de zaak echter helemaal om. Hij gaat er vanuit dat meer mensen weet 
moeten hebben van het spook, omdat hijzelf het vaker dan een keer heeft ge-
zien. Hij veronderstelt dus dat de kennis van het spook intersubjectief is omdat 
zijn waarneming bevestigd is (in plaats van gefalsifieerd) – door hemzelf nota 
bene, in plaats van door anderen. Dus de elementaire ontologische vraag die het 
spookverhaal opwerpt – was het spook echt of niet? – die normaliter een narra-
tive drive vormt, wordt simpelweg beantwoord doordat Mandaat de regels voor 
                                                     
19 Het belangrijkste verschil tussen modernisme en postmodernisme, zo vat Ernst van Alphen 
Brian McHale’s standpunt samen, is dat modernisme, modernistische literatuur incluis, uitdruk-
king geeft aan een epistemologische problematiek, terwijl postmodernisme wordt gemotiveerd 
door een ontologische problematiek; het verschil tussen ‘wat kan ik kennen’ en ‘wat is dit voor 
wereld’ (Van Alphen 1989, 23-24). Van Alphen stelt dat epistemologische vragen omslaan in 
ontologische als ze ver genoeg doorgevoerd worden en vice versa. Een spookverschijning is typisch 
een fenomeen dat beide soorten vragen oproept. Wellicht is daardoor de veelbesproken vraag of 
Kellendonk modernistisch of postmodernistisch genoemd moet worden, zo moeilijk te beant-
woorden (zie bijvoorbeeld Goedegebuure 2001, Bax 2001, 2002, Op de Weegh 2005).  
20 Zie Van Brakel & Van den Brink (1988), p. 81-87. 
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wat als kennis geldt naar zijn hand zet. De spookverschijning verliest zo al zijn 
potentiële spanning. 
 Het is niet zozeer de ontmoeting met het spook, maar veeleer het zwijgen 
over het spook dat van belang is voor het plot van Letter en Geest, het spook als 
mogelijk gespreksonderwerp. Mandaat voelt zich namelijk buitengesloten door 
zijn collega’s, omdat niemand hem iets verteld heeft over het spook, terwijl hij 
heeft vastgesteld dat het haast niet anders kan dan dat anderen ervan weten. Dat 
is van groot belang voor Mandaat, omdat hij via zijn baan juist zijn leven met 
anderen wilde delen. Mandaat denkt dat zijn collega’s het spook voor hem ver-
zwijgen, net zoals ze zwijgen over Brugman, de man die hij vervangt. Daarom – 
weer een voorbeeld van Mandaats eigenzinnige logica – verbindt hij de twee 
zaken met elkaar, en besluit dat het dus wel Brugmans geest moet zijn die hij 
heeft gezien. 
 De eenvoudigste definitie van een spookverhaal volgens Briggs is dat het 
gaat over de geest (of geesten) van een dode die terugkeert. Een ander kenmer-
kend element is dat bovennatuurlijke verschijnselen in spookverhalen meestal 
niet weggeredeneerd of verklaard worden, zoals bijvoorbeeld in de gothic novels 
van Ann Radcliffe (explained supernaturalism). De normale wetten van oorzaak 
en gevolg worden tijdelijk opgeschort in het spookverhaal en in plaats daarvan 
heerst er een alternatieve, eigen logica die de aanwezigheid van het spook moet 
verklaren: 
 
The ghost story’s ‘explanations’ do not operate to rationalise or demystify 
the supernatural events, but rather to set them inside a kind of imaginative 
logic […] in which thought itself is a mode of power, in which wishes or 
fears can actually benefit or do harm. (Briggs 2000, 123) 
 
Een voorbeeld van zo’n alternatieve logica is dat een geestesverschijning veroor-
zaakt wordt door een lijk dat nog niet begraven is, of door iemand die een on-
natuurlijke dood gestorven is. Mandaat kent die spookverhaallogica wel, want 
hij denkt over Brugman: ‘om hier rond te kunnen spoken moet hij overleden 
zijn, onder omstandigheden die alles te maken hebben met deze omgeving’ 
(234). Toch is het niet duidelijk wiens geest er ronddwaalt, en ook niet of er 
eigenlijk wel iemand dood is. Als het directielid Van Uffel – de enige die Man-
daat uiteindelijk in vertrouwen neemt – hem vraagt naar de identiteit van het 
spook, en en passant zijn vertrouwdheid met de gotieke verbeelding toont (‘Is 
het misschien een non uit het voormalige klooster? Een vermoord kind? Ik 
noem maar wat…’) (253) – zegt Mandaat dat hij denkt dat het Brugmans geest 
zou kunnen zijn. ‘Brugman is toch niet dóód?’ (253), zegt Van Uffel, waarop 
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Mandaat uitlegt dat alles zou kloppen ‘als het spook de geest van Brugman zou 
zijn’ (253). Later in het verhaal wordt meegedeeld dat Brugman is overleden. 
Het lijkt er dus sterk op dat de gebeurtenissen in deze roman worden gevormd 
naar wat de hoofdpersoon denkt. Kellendonk herschrijft zo de wetten van het 
traditionele spookverhaal. De alternatieve logica die Briggs noodzakelijk acht 
voor het spookverhaal wordt in dit geval ter plekke verzonnen door de hoofd-
persoon. Mandaat kan vaststellen dat het spook echt bestaat, en Mandaat kan 
oorzaak en gevolg omdraaien als hij denkt dat het wel de geest van Brugman 
moet zijn die rondwaart. Daarom gaat Brugman dood, verderop in het verhaal, 
want dat is wat past in Mandaats spookachtige logica. Beide herschrijvingen 
benadrukken Mandaats solipsistische karakter, dat een aantal malen genoemd 
wordt in Letter en Geest. 
 Er lijkt echter een kleine opening in Mandaats solipsistische universum te 
zijn. Ondanks zijn gebrek aan twijfel over het bestaan van het spook, besluit hij 
om zijn paranormale ontmoetingen ‘op te biechten’ (253) en een collega in 
vertrouwen te nemen. Mandaat vraagt het directielid Van Uffel om tijdens een 
avonddienst met hem mee te gaan naar het magazijn, om samen het spook af te 
wachten. In feite vraagt Mandaat Van Uffel om zijn waarnemingen te bevesti-
gen, om het ‘empirische feit’ van het spook alsnog tot werkelijk intersubjectieve 
kennis te maken.21 Het is een poging om te ontsnappen aan zijn solipsisme, een 
poging om iets te delen – misschien niet zijn leven, maar dan toch minimaal 
een waarneming. Zo’n waarnemer van een experiment, zo’n getuige, heeft in de 
wetenschapsgeschiedenis sinds 1985 een naam: Shapin & Schaffer (1985) 
doopten hem de modest witness. Deze bescheiden getuige is iemand wiens onbe-
trokken observatie cruciaal is voor de wetenschappelijke methode, waarbij expe-
rimentele waarnemingen worden geverifieerd. De Amerikaanse wetenschaps-
filosoof Donna Haraway noemt de modest witness:  
 
one of the founding virtues of what we call modernity. This is the virtue 
that guarantees that the modest witness is the legitimate and authorized 
ventriloquist for the object world, adding nothing from his mere opinions, 
from his biasing embodiment. And so he is endowed with the remarkable 
power to establish the facts. He bears witness: he is objective; he guarantees 
                                                     
21 De werktitel voor Letter en Geest was ‘De Waarnemer’. Die lijkt zeer van toepassing op deze 
scène, maar is tot nu toe vooral op Mandaat betrokken, naar aanleiding van Kellendonks uit-
spraak in een interview met Hervormd Nederland (1980): ‘Een waarnemer is iemand die voor een 
ander invalt in een baan, maar die tegelijk ook observeert (geciteerd in Op de Weegh 2005, 252 
noot 24, zie ook Linmans 2006, 17).  
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the clarity and purity of objects. His subjectivity is his objectivity. (Haraway 
1997, 24) 
 
De bescheiden getuige moet als het ware onzichtbaar zijn, lichaamloos, hij is 
enkel het transportmiddel van de transcendente waarheid. De wetenschapper als 
objectieve modest witness is echter een mythe van de moderne, Europese weten-
schap, en Haraway heeft ondertussen laten zien dat die wel degelijk gegenderd 
is. 
 Terug naar Letter en Geest. Mandaat en Van Uffel zien het spook die avond 
niet, oftewel de waarneming van het empirische feit wordt niet bevestigd. 
Daarmee wordt opnieuw een potentiële bron van gotieke spanning in het ver-
haal weggenomen. Dat kan een paar dingen betekenen: het spook bestaat niet 
(en Mandaat is dus toch gek); of het spook bestaat wel maar het verschijnt niet. 
Dan is het de vraag of dat toevallig is, of dat het niet verschijnt omdat Van 
Uffel erbij is. In dat laatste geval zou Van Uffel geen geschikte getuige zijn, 
omdat hij de waarneming beïnvloedt. Dan kan hij het ideaal van de modest 
witness niet belichamen – bijvoorbeeld omdat hij niet bescheiden of onbetrok-
ken genoeg is. Ik wil pleiten voor die laatste interpretatie: dat Van Uffel een 
ongeschikte getuige is. Om dat idee verder te onderbouwen ga ik eerst nader in 
op de figuur Van Uffel en de avond die Mandaat en hij in de Kapel doorbren-
gen, via Sedgwicks opvattingen over de gotieke roman en homoseksuele identi-
teit.  
VRIJGEZELLEN 
Vergeleken met Mandaats ontmoeting met het spook is de avond met Van 
Uffel in de Kapel veel gotieker: angstaanjagender, over the top zelfs. Het is een 
langdurige scène van twee mannen die elkaar achterna zitten, die resulteert in 
een aanranding en zelfs (enig) geweld. Deze scène, die zo’n twaalf pagina’s in 
beslag neemt en dus veel uitgebreider is dan de ontmoeting met het spook, 
heeft alle kenmerken van wat Eve Sedgwick paranoid gothic heeft genoemd: 
‘novels in which a male hero is in a close, usually murderous relation to another 
male figure, in some respects his “double”, to whom he seems to be mentally 
transparent’ (Sedgwick 1990, 186). Paranoïde gotieke plots eindigen altijd, 
zoals Frankenstein, ‘in the tableau of two men chasing one another […] toward 
a climax that tends to condense the amorous with the murderous in a represen-
tation of male rape’ (Sedgwick 1990, 163). Zoals ik in het vorige hoofdstuk al 
aanstipte, stelt Sedgwick dat de paranoïde gotieke roman het literaire genre par 
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excellence is waarin de opkomst van een moderne notie van (mannelijke) homo-
seksualiteit zichtbaar wordt gemaakt, en de spanningen die zo’n moderne notie 
met zich meebrengt (Sedgwick 1985, 1990). 
 Met het ontstaan van een homoseksuele identiteit werden alle relaties tussen 
mannen (uitgezonderd die tussen mannen die zichzelf expliciet identificeren en 
accepteren als homoseksueel) gereguleerd door male homosexual panic, zo stelt 
Sedgwick: de angst om homoseksueel te zijn of om als homoseksueel gezien te 
worden. De dreiging om homoseksueel (genoemd) te worden is altijd aanwezig, 
en vandaar de paranoia, aldus Sedgwick. Tegelijkertijd zijn nauwe banden met 
andere mannen – leraren, collega’s, etcetera – nodig om een succesvolle man te 
worden. Om met mannelijke homoseksuele paniek om te gaan, en met de dou-
ble bind van voorgeschreven en verboden relaties tussen mannen, zijn nieuwe 
literaire vormen nodig, waarin nieuwe taxonomieën van mannelijkheid worden 
ontwikkeld, in Sedgwicks woorden. 
 Zij ziet vanaf het midden van de negentiende eeuw een nieuw soort manne-
lijk personage ontstaan in wat zij samenvat als bachelor-literatuur. In die romans 
speelt een vrijgezel de hoofdrol en zijn vaak nog sporen van de paranoïde gotie-
ke roman te vinden. Sedgwick ziet in deze negentiende-eeuwse vrijgezel een 
personage dat met homoseksuele paniek omgaat door seksualiteit in zijn geheel 
af te wijzen.22 Niet geschoten is in dit geval nooit mis – door geen seksuele 
partner te kiezen kiest de hoofdpersoon in ieder geval niet de verkeerde (een 
man). Sedgwick beschouwt de vrijgezellenliteratuur als een soort getemde 
gothic, ‘in several senses a domestication’ van het paranoïde gotieke plot (Sedg-
wick 1990, 189).23 
 Mijn stelling is dat we Felix Mandaat kunnen begrijpen als zo’n voortzet-
ting van de paranoïde gotieke held. Door de aandacht te vestigen op Mandaats 
vrijgezelle staat wordt veel duidelijker waarom hij faalt. Wat brengt deze mani-
festatie van de domesticated paranoid gothic in Letter en Geest teweeg? De Ne-
derlandse maatschappelijke context van 1982 is immers heel anders dan in de 
periode van bachelor-literatuur. Homoseksualiteit is weliswaar nog steeds een 
identiteit, maar de context is veel geëmancipeerder. 
                                                     
22 Voorbeelden die ze noemt zijn o.a. George Eliot ‘The Lifted Veil’ (1859), Robert Stevenson 
Jekyll and Hyde (1886), George Du Maurier Trilby (1894) en Henry James ‘The Jolly Corner’ 
(1908) – titels die in gothic criticism regelmatig voorkomen, zie bijvoorbeeld Horner & Zlosnik 
(2005) (over Du Maurier), Savoy (1999) (over James), Goddu (1997) (over Eliot), Hendershot 
(1998) (over Stevenson).  
23 In die ontwikkeling proef ik een parallel met wat elders het ontstaan van ‘homely gothic’ is 
genoemd, zie Botting (1996), p. 113-134. 
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 Het wemelt van de vrijgezellen in Letter en Geest. Niet alleen Felix Mandaat 
is vrijgezel, datzelfde geldt voor Van Uffel en de afwezige Brugman himself, al 
laten ze daar op hun werk liever niets van merken. Er lijkt een strikte scheiding 
tussen hun privé- en hun publieke leven te zijn. Als Mandaat bijvoorbeeld pro-
beert om Brugman op te bellen, ontdekt hij dat Brugman bij een hospita 
woont, wat niemand op de bibliotheek wist. Zelfs Brugmans directe assistente 
mevrouw Qualing, die vol van hem is en voortdurend hoog van zijn werk op-
geeft, weet niet waar hij woont. Brugmans hospita vertelt Mandaat dat Brug-
man is vertrokken zonder adres achter te laten, omdat er niemand was die voor 
hem kon zorgen. 
 Ook Van Uffel laat op zijn werk liever niets van zijn privé-leven zien. Er 
lijkt er een strikte scheiding te bestaan tussen de privé-persoon Van Uffel en de 
professional: Mandaat ziet hem schichtig de bibliotheek binnenkomen als ‘de 
privé-persoon Latour van Uffel’ (207), met zijn druipende overschoenen in de 
hand. Pas na tien minuten komt hij uit zijn kamer tevoorschijn, nu ‘als directie-
lid, als “Van Uffel”’ (208) – het eerste deel van zijn naam heeft hij dus met zijn 
overschoenen binnen achtergelaten. Mandaat merkt echter op dat ‘de privé-
persoon Van Uffel terdege zijn sporen heeft nagelaten’ (208) op het grijze kos-
tuum van het directielid: het is bezaaid met de overblijfselen van zijn ontbijt. 
Mandaat concludeert: ‘Er waait je uit die kleren een compleet vrijgezellenbe-
staan tegemoet’ (208). Mandaat herkent Van Uffel, ondanks diens pogingen de 
privé-persoon achter zich te laten, dus onmiddellijk als vrijgezel. Dat is overi-
gens wederzijds. Van Uffel noemt Mandaat op zijn eerste werkdag een van 
‘mijn broeders’ (213). Hij vertelt Mandaat later nog eens dat hij hem onmiddel-
lijk herkende: ‘Ik wist wel dat jij ook zo’n solitair was. Al bij onze eerste ont-
moeting zag ik dat we heel veel gemeen moesten hebben.’ (254). Mandaat rea-
geert op deze opmerking door snel de revers van zijn jasje af te kloppen. Dat 
kan alleen maar betekenen dat hij de mogelijke sporen van zijn eigen privé-
persoon, die hij bij Van Uffel zag zitten, wil verwijderen. Mandaat reageert alsof 
hij betrapt is, alsof hij het gevoel heeft dat Van Uffel zijn gedachten kan lezen. 
Deze uitwisseling herinnert aan Sedgwicks beschrijving van de gotieke held en 
zijn dubbelganger, die voor hem mentaal transparant is. 
 Mandaat probeert dus ook zijn vrijgezelle status te verbergen. Dat was al zo 
voordat hij zijn baan kreeg in de bibliotheek, maar toen liepen werk (als iets van 
de openbaarheid) en liefdesleven (als iets van de privé-sfeer) ernstig door elkaar. 
Mandaat organiseerde eerder congressen. Hij werkte vanuit huis, vanuit zijn 
bed om precies te zijn, de plaats die het meest de privé-sfeer symboliseert. Hij 
presenteerde zich altijd in een ‘Siamees meervoud dat hij stug volhield’ (205) als 
‘makelaars in evenementen’ (205). Hij verliet zijn huis alleen tussen de middag 
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en kocht altijd twee bolletjes bij de bakker en nooit minder dan twee biefstuk-
ken bij de slager, ‘uit schaamte voor zijn eenzaamheid’ (206). Die boodschap-
pen wijzen niet op een eenzaamheid in het werk – ze wijzen op eenzaamheid in 
zijn privé-leven. Mandaat schaamde zich niet voor het feit dat hij alleen werkte, 
maar dat hij alleen woonde, oftewel voor het feit dat hij vrijgezel was. 
 Als hij op zoek gaat naar een baan, doet hij dat omdat hij vindt dat hij zijn 
leven maar eens met anderen moet gaan delen. Die uitdrukking – je leven delen 
– wordt gewoonlijk geassocieerd met het privé-leven, het liefdesleven. Overi-
gens heeft Mandaat zijn leven wel eerder gedeeld met anderen: hij is op kost-
school geweest, en hij heeft in dienst gezeten. Beide zijn gemeenschappen die 
juist bekend zijn om hun gebrek aan privacy, en het zijn allebei jongens- of 
mannengemeenschappen; klassieke literaire omgevingen voor het ontdekken 
van een homoseksuele identiteit. Een baan is de onvermijdelijke volgende stap 
volgens Mandaat, die zijn dertigste verjaardag voelt naderen. Dat Mandaat het 
zoeken van een baan met zijn leeftijd verbindt wijst erop dat hij dat als een rite 
de passage beschouwt, een ritueel om een volwassen man te worden dat vaak 
verbonden is met het bereiken van de volwassen seksualiteit. Zo beschouwd 
mag het een verrassing heten dat het hier gaat om een baan. 
 Mandaat ervaart zijn baan als het begin van ‘zijn openbare leven’ (204), en 
hij heeft het gevoel dat hij nu ‘de geschiedenis’ betreedt (209). Hij hoeft niet 
langer zelf de evenementen, de gebeurtenissen te organiseren, hij zal nu zelf 
onderdeel worden van de keten van gebeurtenissen die de geschiedenis vormen. 
Een baan zal hem deelgenoot maken van het moderne, productieve leven, en 
het werknemerschap biedt hem zelfs de entree tot een nieuw nationaal gevoel. 
Als hij zijn eerste reis als nieuwbakken forens maakt, wordt hij overvallen door 
een soort opwinding die weliswaar met enige ironie wordt verwoord, maar niet-
temin tastbaar is: 
 
De trein heeft hem door een Nederland gevoerd dat hij nog niet kende. Een 
duisternis waartegen fabrieken en kantoren dapper hun lichten hebben op-
gestoken. […] hij heeft gezien hoe de ramen van de trein besloegen door de 
meegebrachte nestwarmte. Werkend Nederland! Al deze treinreizigers heb-
ben hun bezigheden. De een freest, draait, schaaft; de ander onderwijst en 
vergadert […]. Wat Mandaat precies gaat doen weet hij nog niet. (204) 
 
Mandaat steekt nog een beetje schamel af bij de productiviteit die zijn mederei-
zigers lijken te bezitten, maar ook hij wil zich bewijzen als modern, daadkrach-
tig subject. Bij zijn aankomst in de bibliotheek wordt hij door de verteller, die 
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namens het instituut in meervoudsvorm spreekt, inderdaad als moderne burger 
waargenomen: 
 
Nu zit hij hier, in een van onze directiekamers, dit resultaat van verant-
woorde voeding, medische en tandheelkundige zorg, van lager, middelbaar 
en wetenschappelijk onderwijs. In een paar decennia heeft naoorlogs Neder-
land iets geschapen dat in vroeger tijden generaties en fortuinen zou hebben 
gekost: een heer.’ (206) 
 
In naoorlogs Nederland is niet langer afkomst doorslaggevend voor je positie, 
maar opleiding. Mandaat is een moderne ‘heer’; maar het instituut waar hij 
terechtkomt blijkt verre van modern. Maakte de gevel van de bibliotheek nog 
een ‘indruk van orde en overzichtelijkheid’ (208), binnen is het een doolhof van 
gebouwen en gangen met ‘portretten die zwartgeblakerd zijn door het smeulen 
der eeuwen’ (208). Bij de rondleiding krijgt Mandaat te horen dat aan de kamer 
van de bibliothecaris al honderd jaar niets is veranderd, ‘het stro steekt aan alle 
kanten uit de crapaudtjes’ (207). In deze atmosfeer van traditie en bureaucratie 
probeert Mandaat zichzelf te bewijzen als modern subject, en dat is geen een-
voudige opgave. 
 Voor iemand wiens naam naar zijn sekse (man) en naar actie (daad) ver-
wijst, is Mandaat een behoorlijke mislukking. Hij is bepaald geen man van de 
daad (niet voor niets zegt Van Uffel hem dat hij gevangen zit in de eenzaamheid 
van de taal), en zeker niet de Daad met een hoofdletter. In het hoofdstuk ‘Twee 
beschamende herinneringen’ wordt de achtergrond van deze dadenloosheid 
verteld. Het is een flashback naar twee erotische ervaringen van Mandaat met 
vrouwen, waarin hij door de vrouw verleid wordt, en vervolgens wordt bekeken 
door een derde partij. De eerste herinnering is aan een ontmoeting met een 
zigeunervrouw bij de rivier. Hij voelt dat ze hem mee wil tronen en volgt haar 
verwachtingsvol een lege steenfabriek in, slechts in zwembroek gekleed. Maar ze 
blijken niet alleen te zijn: Mandaat wordt met steentjes bekogeld door een jon-
gen die ook ‘van haar soort’ is (250), waarop hij wegvlucht ‘terwijl de opwin-
ding van zojuist uit hem wegsijpelde en alleen de zekerheid bleef dat hem nooit 
iets kon gebeuren’ (250). Dat klinkt alsof hij tamelijk onaangedaan is, en zich 
onkwetsbaar voelt, maar zeker in het licht van de latere gebeurtenissen is dat 
juist het punt: Mandaat wil niets liever dan ‘aangedaan’ worden. 
 De andere herinnering speelt zich af bij een bruiloft in een studentenvereni-
ging. Mandaat volgt een vrouw naar boven die hem al ‘pssst’ zeggend meelokt. 
In eerste instantie laat het hem nog tamelijk onverschillig: ‘hij wou wel eens 
zien of wat hij dacht dat er zou gebeuren ook precies zo gebeuren zou, meer niet 
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[…]’ (250). Maar als ze eenmaal – op een wat muf en zanderig bed – liggen te 
vrijen, krijgt Mandaat er zelfs plezier in: ‘haar huid was zo zacht en glad en alert 
als hij eerlijk gezegd nog nooit een huid gevoeld had’ (251). Dan klinkt plotse-
ling applaus en bravo-geroep, en gaat het licht aan. Ze blijken zich op een podi-
um te bevinden waar een groep toeschouwers (‘minstens tien zo te horen’ 
(251)) hun verrichtingen staat te bekijken. Mandaat vlucht wederom, ‘struike-
lend over de decorstukken voor De Hertogin van Amalfi, bloeddrama van John 
Webster’ (251). De verwijzing naar dit zeventiende-eeuwse stuk, The Duchess of 
Malfi, is veelzeggend. Het gaat over het ontmaskeren van een clandestien huwe-
lijk.24 
 Deze twee herinneringen tonen Mandaats pogingen tot seks met een vrouw, 
maar deze pogingen tot heteroseksueel contact mislukken. Ze zijn gesitueerd in 
de buitenlucht en op een podium, en zo blijken de intiemste handelingen, 
waarvoor de slaapkamer, het bed de symbolische plaats is, te worden gezien en 
beoordeeld door een derde partij. Seks, de keuze voor een seksuele partner, en 
daarmee seksuele voorkeur, is niet zomaar een persoonlijke kwestie of beslissing 
in Letter en Geest. Het is een keuze die wordt geobserveerd, en moet worden 
‘goedgekeurd’, of op zijn minst moet worden bevestigd door een derde partij. 
De verwijzing naar The Duchess of Malfi suggereert dat wat Mandaat met de 
vrouw aan het doen is, clandestien is. Mandaat moet zijn mandaat verdienen 
om de daad te verrichten, maar krijgt het niet. Zijn pogingen om iets (seks, 
liefde lijkt hier niet aan de orde) met een vrouw te delen mislukken. 
 In een roman die als belangrijkste plotlijn heeft het verhaal van een man die 
een baan beschouwt als de manier om met anderen te leven, dus via iets wat 
gewoonlijk wordt geassocieerd met de openbaarheid, lijken deze twee herinne-
ringen over intieme verlangens en seks – privé-kwesties – niet te passen. Flash-
backs in romans dienen gewoonlijk als een soort verklaring voor het gedrag van 
de personages. Hoe zit dat dan in Letter en Geest? Al lijken de twee domeinen 
                                                     
24 The Duchess of Malfi behoort tot de zeventiende-eeuwse traditie van Jacobijns drama, die als 
voorloper van de gothic novel beschouwd kan worden en waarin afstamming en usurpatie centrale 
thema’s zijn. De hertogin uit de titel, die met een bediende was getrouwd uit liefde, wordt door 
haar broer met haar onacceptabele daad geconfronteerd via een afgehakte hand. In de cruciale 
scène, als de dode hand ontdekt wordt, gaat ook het licht aan: Ferdinand, [de broer van de herto-
gin, AA] ‘I come to seal my peace with you: here’s a hand.’ Gives her a dead man’s hand [with a 
ring] 
Hertogin: ‘I affectionately kiss it. […] You are very cold. I fear you are not well after your travel 
[Bosola brings up lights] Ha! Lights! O horrible!  
Ferdinand: ‘Let her have lights enough’ Exit (geciteerd in Rowe 1999, 98). Voor een uitvoerige 
analyse van Websters drama en de gotieke machinerie (in de vorm van hekserij en de afgehakte 
hand, zie Rowe (1999), vooral hoofdstuk 3 en 4. 
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van werk en seks niets met elkaar te maken te hebben, ik denk dat het hoofd-
stuk ‘Twee beschamende herinneringen’ wel een verklarende functie heeft. 
Mandaat mislukt juist omdat in Letter en Geest de vertogen van het openbare en 
privé-leven door elkaar lopen, dat van werk en seks. In het verleden speelde zijn 
werk zich af in de privé-sfeer (in zijn bed), en zijn (pogingen tot) seks in de 
openbaarheid. In zijn nieuwe baan zou hij die verwarring, die geleid heeft tot 
mislukkingen en eenzaamheid, achter zich willen laten en zou hij de zaak om 
willen draaien. Maar werk en seks, de twee gebieden die Mandaat het liefst 
gescheiden zou houden, raken het meest pregnant vermengd in zijn nieuwe 
baan, in het contact met zijn collega en superieur, Van Uffel. Dat contact wordt 
dan ook met de meeste gotieke effecten vormgegeven.  
GOTIEKE PERVERSIE 
Van Uffel, wiens volledige naam B.C. Latour van Uffel is, is lid van de directie. 
Hij is onmiskenbaar de meest gotieke figuur in Letter en Geest. Hij heeft een 
dubbele naam met een Franse klank (de Eiffeltoren klinkt erin mee), wat hem 
een aristocratisch karakter geeft en een air van traditie. Van Uffel blijkt tot 
priester gewijd te zijn, al heeft hij het ambt nooit uitgeoefend (het blijkt toepas-
selijk dat Mandaat het bestaan van het spook aan hem heeft opgebiecht). Deze 
elementen doen de lezer van de gothic in Van Uffel onmiddellijk de trekken van 
de stereotiepe gotieke schurk herkennen – van de verdorven edelman bij Wal-
pole (1765) tot de corrupte monnik van Lewis (1796) of Maturin (1820). Van 
Uffel is de slechterik tot de derde macht: geperverteerde katholiek en edelman 
(hij laat immers de helft van die naam achter zodra hij op zijn werk arriveert), 
en bovendien nog homoseksueel, al herkent Mandaat hem niet als zodanig. 
 Op de avond dat Van Uffel met Mandaat meegaat naar de Kapel – een 
locatie waar hij als voormalig priester op zijn plaats lijkt – om het spook te be-
trappen, gaan ze eerst uit eten. Mandaat ziet dat Van Uffel bij die gelegenheid 
nog weer een nieuwe identiteit aanneemt, hij is niet de privé-persoon, maar ook 
niet de publieke persoon. De nieuwe Van Uffel draagt een blazer, ‘en uit een 
openstaand overhemd bloeit een zijden sjaaltje op’ (hij draagt dus een choker). 
Zijn kleine snorretje is niet langer grijzend maar egaal zwart, ziet Mandaat (ge-
verfd? vraagt hij zich af), en Van Uffel houdt zijn pink ‘merkwaardig gekromd’ 
(255). Eerder werd al duidelijk dat Van Uffel zijn neiging tot roddelen nauwe-
lijks kan bedwingen. Van Uffel wordt hier met andere woorden neergezet als 
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het stereotype van de oudere nicht, maar Mandaat herkent dat stereotype niet.25 
Even later in de Kapel herkent Mandaat opnieuw niet de homoseksuele verlan-
gens van zijn collega. Hij denkt dat Van Uffel gegrepen is door een metafysisch 
verlangen (‘dat zie je aan de gotische verdraaiing van zijn wenkbrauwen en 
voorhoofdsvel’ (258)), terwijl die op het punt staat Mandaat aan te randen. Van 
Uffel zegt dat hij zo graag weer iets met zekerheid wil voelen (wat je een empi-
risch verlangen zou kunnen noemen), en voegt de daad bij het woord: ‘hij legt 
zomaar zijn hand op Mandaats wang […]’ (258). Vervolgens legt hij zijn hand 
(‘het werktuig van de Heer’) in Mandaats kruis: ‘Mandaat [merkt] aanvankelijk 
niet […] dat de warmte die hij door zijn kruis voelt vloeien hem wordt meege-
deeld door het andere werktuig van de Heer’ (259). 
 In een lange monoloog vertelt Van Uffel vervolgens aan de vluchtende en 
zich verschuilende Mandaat over zijn priesterwijding en zijn uittreding, en over 
zijn regelmatige bezoekjes aan een homobar annex –cinema, waar hij zich ge-
kleed in een jurk laat bevredigen door jonge jongens.26 Ook vertelt Van Uffel 
hoe hij ’s nachts parken bezoekt waar mannen seks met elkaar hebben. Hij 
treedt daar op als scheidsrechter: hij begluurt homostellen en blaast op zijn 
fluitje, juist voordat ze klaarkomen. Hij doet dat om wat volgens hem een imi-
tatie van echte hartstocht is, te ontmaskeren en de mannen te behoeden voor 
verder zelfbedrog. Van Uffel treedt dus op als derde partij die seks tussen ande-
ren voortijdig afbreekt. Structureel is dat dezelfde positie als de jongen en de 
toeschouwers die Mandaat verjoegen. Dat suggereert dat ook Mandaat in zijn 
pogingen tot heteroseksueel contact werd behoed voor verder zelfbedrog, voor 
de imitatie van echte hartstocht. 
 De jonge, onschuldige Mandaat wordt dus belaagd door de oudere gotieke 
schurk Van Uffel, de man die hij had meegenomen als toegang tot ware kennis, 
maar die er een heel andere manier van kennen op na blijkt te houden. Wat 
                                                     
25 Linmans merkt dit als enige op: ‘Van Uffels homowereld is er nog een van bordelen, hoeren-
jongens, donkere bosjes en ‘boze mannen’. Een wereld van vóór de aids en nog nauwelijks aange-
raakt door de zegeningen van de homo-emancipatie van de jaren zestig’ (Linmans 2006, 30) en: 
‘Van Uffel is nog niet uit de kast gekomen (Linmans 2006, 30). Het herhaalde gebruik van ‘nog’ 
wijst erop dat Van Uffel een oude(rwetse) homoseksualiteit vertegenwoordigt. Linmans be-
schouwt Van Uffel ‘niet alleen [als] vehikel van Kellendonks worsteling met het geloof, maar ook 
van zijn homoseksualiteit’ (30). 
26 Marjorie Garber stelt dat de combinatie van seksuele en religieuze grensoverschrijdingen juist 
in de gothic verschijnt in de figuur van een monnik, non of priester in travestie (zie Garber 1992, 
218-219), een figuur als Van Uffel dus. Ook Sedgwick wijst op de connecties tussen katholicisme 
en homoseksualiteit, die ver teruggaan: ‘Catholicism […] is famous for giving countless gay and 
proto-gay children the shock of the possibility of adults who don’t marry, of men in dresses, of 
passionate theatre’ (Sedgwick 1990, 140). 
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Van Uffel doet met Mandaat is anders dan wat hij in het park doet: niet als 
scheidsrechter maar als partner probeert hij hem te ontmaskeren – te outen. Van 
Uffel hint op de mogelijke homoseksualiteit van Mandaat – niet voor niets zegt 
hij dat hij hem herkende als een solitair, en als een broer: Van Uffel denkt dat 
Mandaat ‘van de familie’ is, zoals dat heet. Hij nodigt hem uit om met hem 
mee te komen naar de homobar. Van Uffel zegt dat hij een woord wil uitspre-
ken waarvan hij weet dat het hem zou kunnen redden, en hij hoopt dat hij het 
ten overstaan van Mandaat kan zeggen, als die met hem meekomt naar het 
bordeel. Het onuitspreekbare woord waar een aantal keer op gezinspeeld wordt, 
is, zo hebben de meeste critici geconcludeerd, het woord ‘liefde’: ‘een woord 
dat, onbeantwoord, even waardeloos is als een halve wasknijper’ (87). Liefde 
bestaat alleen tussen mensen, het is sociaal, het moet gedeeld worden. Van Uffel 
en Mandaat kunnen het woord echter niet delen. Waarom niet? Omdat Man-
daat domweg niet wil? Omdat Van Uffel alleen op seks uit is terwijl Mandaat 
op zoek is naar liefde? Of omdat ze beiden iets zoeken wat onuitspreekbaar is, ‘a 
love that doesn’t dare to speak its name’, zoals Lord Alfred Douglas, geliefde 
van Oscar Wilde het formuleerde?27 
 Als Van Uffel Mandaat aanrandt, reageert Mandaat door weg te vluchten 
en vervolgens Van Uffel hardhandig te beroven van de sleutels van de Kapel, 
deze parodie op een trouwkapel. Mandaat is in paniek: ‘Het geweld van de 
overval staat in geen verhouding tot de weerstand die Mandaat ontmoet’ (264). 
Kennelijk is hij niet in staat om Van Uffels uitnodiging om mee te gaan naar 
het bordeel simpelweg af te wijzen. Mandaat lijkt bevangen door homosexual 
panic: de angst om homoseksueel te zijn of om ervoor aangezien te worden; de 
angst om geperverteerd te worden. Hij voelt zich serieus bedreigd en toont zo 
dat hij vatbaar is voor de aantijging van homoseksualiteit, al kan of wil hij niet 
ingaan op die aantijging. Deze scène wijst op een vermenging van ‘the amorous 
with the murderous in a representation of male rape’ (Sedgwick 1990, 163). 
 Dit was zeker niet wat Mandaat in gedachten had toen hij besloot zijn 
schaamte over zijn eenzaamheid op te lossen door een baan te zoeken en zijn 
leven met anderen te delen. Zijn openbare, werkende leven wordt door seksue-
le, privé-verlangens geïnfiltreerd: hij wordt verliefd op zijn assistente en zijn 
intieme delen worden door zijn baas betast. Van Uffel symboliseert deze perver-
sie bij uitstek, als vertegenwoordiger van het systeem – directielid – en als aan-
rander van Mandaat. Met terugwerkende kracht krijgt een van zijn eerste op-
                                                     
27 Sedgwick citeert een heel aantal omschrijvingen van homoseksualiteit als onuitspreekbaar, o.a. 
nefandam libidinem, ‘that sin which should neither be named nor committed’, ‘the […] sin 
among Christians not to be named’. (Sedgwick 1990, 202). 
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merkingen tegen Mandaat al een dubbele bodem. Van Uffel is op dat moment 
nog niet bij name genoemd, en spreekt als de stem van het instituut – toepasse-
lijk in de wij-vorm. Op Mandaats eerste werkdag vraagt Van Uffel aan Man-
daat: ‘“Dit is toch uw eerste baan?” Hij [= Van Uffel] lacht verontschuldigend: 
“Nou ja, baan …"’ (205). Waarom lacht Van Uffel verontschuldigend? Omdat 
Mandaats werk niet veel voorstelt, of ook om een andere reden? Ik denk dat 
Van Uffel hier verschillende betekenissen van het woord ‘baan’ laat doorklin-
ken. Een baan is niet alleen een betaalde betrekking, maar ook het woord voor 
openbare ontmoetingsplaatsen voor homo’s – de parken die Van Uffel later 
blijkt te bezoeken. Beide verwijzen naar de openbaarheid. Werk en seks zijn zo 
van meet af aan hopeloos verstrengeld en hopeloos openbaar – zoals opnieuw 
duidelijk wordt als Van Uffel zijn collega betast, als bevonden ze zich op de 
baan. 
 Er is nog een scène met een veelzeggende verwarring tussen privé en open-
baar, tussen seks en werk. Terwijl Mandaat op de wc van een hardnekkige erec-
tie af probeert te komen (‘nu zit hij er moederziel alleen voor, anders dan op 
zijn dertiende, toen hij tenminste Woutje Jansen nog naast zich had, voor wie 
de ene dienst de andere waard was’ (243)), vangt hij een gesprek op tussen twee 
collega’s over de aanstaande lente en de onrust die dan de kop opsteekt. De een 
zegt: ‘“Oude bokken, groene blaadjes. De dans der hormonen. […] Je zou haast 
gaan uitkijken naar een andere, een andere –”. “Vrouw?”, vraagt de ander. 
“Baan, bedoelde ik eigenlijk”’, antwoordt de eerste man (244). 
 De urgentie en tegelijkertijd de misplaatstheid van Mandaats verlangen om 
zijn leven met anderen te delen op zijn werk wordt nogmaals duidelijk als hij na 
zijn afscheidsborrel met conservator Molhuysen naar het station wandelt. Man-
daat probeert Molhuysen de uitspraak te ontlokken dat hij liefde voelt voor zijn 
werk (‘Als u dat woord eens zou uitspreken dr. Molhuysen? U bent zo gewe-
tensvol en precies. Als u het zou uitspreken, dan zou hij geloven dat het iets 
betekent.’ (283). Maar Molhuysen zegt niet meer dan dat hij anderen een dienst 
bewijst met zijn werk. Mandaats teleurstelling over dit antwoord is maar al te 
duidelijk. Als Molhuysen hoort dat Mandaat bijna dertig is maant hij hem tot 
actie: ‘Als je ooit iets wilt doen, weet je, dan is het hoog tijd om ermee te begin-
nen’ (283, cursief in origineel), waarop Mandaat uitroept: ‘O, ik voel voortdu-
rend een hete adem in mijn nek. Ik ben wild van paniek!’ (283). De daad die 
Mandaat hoognodig moet verrichten om volwassen te worden vervult hem met 
paniek. Liefde kan niet in het werk gevonden worden, en ondertussen wordt 
het werk geperverteerd door seks. Het is niet voor niets dat Mandaat zijn spook 
op het werk tegenkomt. Via de zoektocht met Van Uffel naar het spook, komt 
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hij het spook van de homoseksualiteit tegen, dat zowel op de baan als in zijn 
baan rondwaart. 
 Mandaats angst is vele malen groter ten overstaan van een ‘echte’, beli-
chaamde homoseksueel, Van Uffel, die geschetst wordt in alle mogelijke karika-
turen, dan ten overstaan van het spook. Het spook leidt naar een verschijning 
van homoseksualiteit: zowel aan- als afwezig, ongrijpbaar en onkenbaar, de 
schaduw van alle vrijgezellen in deze roman. Kralt, Vervaeck, Oppelaar en Goe-
degebuure hebben in feite allemaal gelijk. Het spook is de geest van Brugman, 
maar ook een spiegelbeeld van Mandaat. Dat spook verdwijnt als zich een ander 
potentieel spiegelbeeld van Mandaat aandient, een mogelijke partner: Van Uf-
fel, de man die in het bordeel naar zichzelf in de spiegel ‘liefde’ roept. Het is 
volkomen begrijpelijk dat het spook zich niet laat zien. Van Uffel is geen ge-
schikte modest witness: hij is niet onbetrokken, niet transparant, ja spookachtig 
genoeg. Van Uffel had Mandaat beloofd om formules te zoeken om het spook 
uit te drijven – als priester zegt hij dat te kunnen – maar het is duidelijk dat dat 
geen formules van de moderne wetenschap zijn, maar metafysische. Uitdrijven 
blijkt niet nodig: Van Uffels eigen aanwezigheid is voldoende. Een homoseksu-
eel in levenden lijve, en dan nog wel zo’n oude nicht, blijkt voor Mandaat nog 
veel angstaanjagender dan het spook, want ‘it takes one to know one’ zoals 
Sedgwick zegt28, een uitdrukking die misschien nog het beste te vertalen is met 
‘ons kent ons’, of ‘hij is van de familie’. 
 Van Uffel kan hem kennen. Dat is een manier van kennis vergaren waar-
voor je ‘zo’ moet zijn om te kunnen kennen. Dat is dus geen wetenschappelijke 
epistemologie die gebaseerd is op objectiviteit, maar de epistemology of the closet 
(de titel van Sedgwicks boek), de epistemologie van de kast. Die manier van 
kennis vergaren gedijt juist niet bij onbetrokken, objectieve waarneming, inte-
gendeel. Lukte het Mandaat nog om via het ontwerpen van een particuliere 
epistemologie het spook onder controle te houden, bij Van Uffel slaagt hij daar 
niet in.  
ONS KENT ONS 
Mandaats pogingen tot heteroseks mislukken; en de toenaderingspogingen van 
een homoseksueel wijst hij af. Wat betekent dat? Een ongetrouwde man van 
dertig roept vragen op in een heteroseksuele maatschappelijke orde: waarom 
heeft hij nog geen vriendin? Is hij niet goed, of…is hij homo? Het eerste is met 
                                                     
28 Zie Sedgwick (1990), p. 100, 152, 156, 169, 222, 225. 
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klem door Mandaat ontkend (‘tenzij hij gek is, maar ach nee, dat is hij niet’ 
(233)). Voor een derde optie (geen partner hebben, oftewel single zijn, is ook 
normaal) lijkt geen plaats. Zit Mandaat soms in de kast? Er zijn allerlei ‘teke-
nen’ die als ‘bewijs’ van zijn homoseksualiteit gelezen kunnen worden.29 Om te 
beginnen is daar Van Uffel, die hem met zijn ‘epistemologie van de kast’ her-
kent als een ‘broer’. Dan zijn er nog de terloopse opmerkingen over de diensten 
van Woutje Jansen, Mandaats eerdere verblijf in leger en kostschool, en zijn 
vrijgezelle staat, waar hij zich voor schaamt. En dan zijn mislukkingen als hete-
ro. Niet alleen in het verleden ging het mis, ook tijdens zijn periode in de bibli-
otheek is Mandaats verliefdheid gedoemd te mislukken. Zoals Van Uffel drie-
dubbel gotieke schurk is, zo is mevrouw Qualing driedubbel onwaarschijnlijk 
als object van verlangen: ze is onaantrekkelijk (haar jurk is nu eens grijs, dan 
weer grauw), ze heeft harige kuiten, draagt ‘verstandige schoenen’ en een dikke 
bril en is bovendien zwanger van een ander. Na zijn afscheidsborrel ziet hij voor 
zijn geestesoog nog ‘een Indisch meisje uit Voorburg’ verschijnen, maar het 
gevoel dat hij voor haar opvat is weliswaar ‘prachtig’, maar ‘meteen al hopeloos’ 
(285). 
 De ‘tekenen’ zijn echter niet eenduidig of helemaal overtuigend. Nergens in 
de roman staat expliciet dat Mandaat homoseksueel is. Sedgwick noemt de 
neiging om een onuitgesproken seksuele voorkeur te lezen als homoseksualiteit 
‘We Know What That Means’ (Sedgwick 1990, 204). De afwezigheid van sek-
sualiteit wordt maar al te vaak geïnterpreteerd als homoseksualiteit – iets wat 
Sedgwick ook terugziet in de vrijgezellenliteratuur die ze bespreekt. Wie ertoe 
neigt om Mandaat te outen identificeert zich met het perspectief van Van Uffel: 
de homoseksueel die als scheidsrechter optreedt voor andere homoseksuelen. 
Dat is begrijpelijk, omdat de focalisatie in Letter en Geest soms duidelijk bij Van 
Uffel ligt, maar het verraderlijke is dat die soms ongemerkt overgaat naar Man-
daat – waarmee de paranoia waarover Sedgwick spreekt (wie weet wat van wie?) 
doeltreffend wordt vormgegeven. Het effect is dat Van Uffel als gothic double 
van Mandaat diens gedachten lijkt te kunnen lezen. 
 Van Uffel is echter geen betrouwbare modest witness: hij hanteert de ‘epis-
temologie van de kast’, van ons-kent-ons. We kunnen Mandaats gedachten niet 
lezen en we kunnen niet in zijn ‘kast’ kijken. We kunnen niet eens zeker weten 
of er wel een kast is, we hebben alleen Van Uffels gaydar. Hooguit kunnen we 
vaststellen dat de vrijgezel Mandaat wordt bevangen door (male homosexual) 
paniek, en dat hij faalt als heteroseksueel. De roman manipuleert het verlangen 
van de lezer om te weten, om conclusies te trekken over Mandaats privé-leven, 
                                                     
29 En ook zo gelezen zijn: zie noot 15.  
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terwijl Mandaat niets liever wil dan aanvangen met zijn openbare leven, en naar 
een wereld verlangt waarin privé-voorkeuren en openbaarheid juist strikt ge-
scheiden zijn. Die wereld bestaat niet (meer), zo blijkt in de bibliotheek. Die 
vervaging van grenzen tussen privé en openbaar past bij de tijd waarin Letter en 
Geest verschijnt, begin jaren tachtig. In het voorgaande decennium waren idee-
en over de grenzen tussen privé en openbaar juist op het punt van seksuele iden-
titeit ingrijpend veranderd. 
 Letter en Geest verschijnt in 1982, op een moment dat de homo-
emancipatie in Nederland zeer succesvol is.30 De kast waar Sedgwick het over 
heeft kan open: homoseksuelen zijn waarschijnlijk niet eerder zo zichtbaar, 
maatschappelijk geaccepteerd en gelijkberechtigd geweest dan op dat moment 
in Nederland. Mandaats mislukking als heteroseksueel lijkt synoniem met zijn 
maatschappelijke mislukking. Maar waarom eigenlijk? Als hij homoseksueel is, 
kan hij daar toch gewoon voor uitkomen? Waarom wordt de verschijning van 
homoseksualiteit in Letter en Geest zo gotiek vormgegeven? Dat heeft volgens 
mij te maken met een nieuwe notie van homoseksuele identiteit die juist door 
de homo-emancipatie van eind jaren zestig ontstaat. 
 De sociologen Chabot en Duyvendak (2002) beschrijven hoe coming-out, 
een term die in 1969 door het Amerikaanse Gay Liberation Front werd geïn-
troduceerd, een nieuwe strategie van homo-activisme inluidde, waarbij ‘public 
declarations of homosexuality became a form of collective action and an expres-
sion of commitment (Chabot & Duyvendak 2002, 713). Voordien was homo-
seksualiteit meestal een geheim, dat hooguit met andere homoseksuelen werd 
gedeeld. Door coming out veranderde homoseksuele identiteit van een gedeeld 
geheim in een gedeelde openbare identiteit. Jeffrey Weeks onderscheidt drie 
aspecten van coming out: 
 
First of all it involved coming out to yourself […]; secondly, it involved 
coming out to other homosexuals […]; but thirdly, and most crucially, it 
meant coming out to other people, declaring, even asserting your sexual 
identity. (Weeks in Chabot & Duyvendak 2002, 713) 
 
                                                     
30 Zie Duyvendak (1994), met name 32-38, 40-59, Kennedy (1995, p. 141 e.v.), Tielman (1982) 
Hekma (2004). Stonewall 1969 wordt vaak als het begin van de homo-emancipatie in de Vere-
nigde Staten beschouwd. In Nederland was het proefschrift van Sengers (1969) belangrijk voor 
die emancipatie. In 1971 werd artikel 248bis afgeschaft (het artikel dat homoseksueel contact tot 
21 jaar strafbaar stelde). De AIDS-epidemie die halverwege de jaren tachtig uitbrak (dus nadat 
Letter en Geest verscheen) maakte een voorlopig einde aan de korte periode van groeiende homo-
acceptatie.  
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Weeks verbindt de strategie van coming out expliciet met de mogelijkheid om 
een gemeenschap te vormen: ‘it promised a new community, a real community 
where one could be, as opposed to the traditional sub-culture where one had to 
pretend (Weeks in Chabot & Duyvendak 2002, 713) [cursief in origineel]. Met 
andere woorden: het spel van schijn en wezen hoeft door coming out niet langer 
gespeeld te worden door moderne, geëmancipeerde homoseksuelen. Ze kunnen 
zichzelf zijn door te zeggen wie ze zijn. Ze worden geen deel van de gemeen-
schap door een geheim te delen, maar juist door open te zijn, door uit de kast te 
komen. In het openbaar de keuze voor een geliefde van hetzelfde geslacht uit-
spreken is het toegangskaartje tot de gemeenschap. De emancipatorische waarde 
van deze nieuwe coming out-strategie kan niet onderschat worden. Er is echter 
ook een keerzijde: wie zich niet uitspreekt, of wie zich in de ogen van de ge-
meenschap op een verkeerde manier uitspreekt, kan geen lid worden. De moge-
lijkheid om een seksuele identiteit te claimen – hoe noodzakelijk en bevrijdend 
die ook was en is voor talloze homoseksuele mannen en vrouwen –, gaat ge-
paard met iets dat op noodzaak of zelfs dwang gaat lijken: als je geen seksuele 
identiteit claimt besta je niet; en dat geldt vooral voor de homoseksueel. Seksue-
le voorkeur is in het nieuwe coming out-vertoog niet alleen een persoonlijke 
zaak, maar ook een publieke. Letter en Geest laat zich lezen als een commentaar 
op die ontwikkeling. 
 Ook Stephan Sanders (1995) leest bij Kellendonk een kritiek op de nieuwe 
homo-identiteit, overigens zonder verwijzing naar Letter en Geest. Volgens San-
ders heeft de snelle homo-emancipatie, in Nederland ingeluid door de ‘zelfaan-
vaardingshypothese’ van de psychiater Sengers (Homoseksualiteit als klacht, 
1969), geleid tot een ‘gepantserde, politieke homoseksualiteit, een seksuele 
voorkeur voor op de barricaden […]’ (Sanders 1995, 138). Sengers stelde dat 
zelfaanvaarding bestond bij de gratie van de mededeelbaarheid van het zelf, en 
Sanders ziet hoe die mededeelbaarheid van de moderne homoseksueel is uitge-
mond in wat hij noemt zelfverheerlijking, een vorm van chauvinisme waarbij 
men samenvalt met zijn identiteit.31 Dat chauvinisme ontbreekt bij Kellendonk 
ten enenmale, aldus Sanders.32 Hij ziet in Kellendonks werk ‘oude spoken’ – 
een treffende beeldspraak in verband met het gotieke in Letter en Geest. Sanders 
schrijft: ‘Er klinkt iets ouds mee in wat Kellendonk over homoseksualiteit te 
                                                     
31 Zie ook Duyvendak (2006). 
32 Sanders leest Kellendonks uitlatingen over homoseksualiteit niet zozeer als een aanval op of een 
afwijzing van een tolerant, homovriendelijk klimaat – Kellendonk is niet voor niets zelf een pro-
duct van dat klimaat – maar als een zeldzaam ongecensureerde manier van spreken. Zie ook 
Dullaart (1993), die ook ingaat op de politisering van seksualiteit, onder andere naar aanleiding 
van Mystiek lichaam. 
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zeggen heeft. De band met de antieke tijd, dus die van vóór ’69, is bij hem niet 
doorgesneden. Wie dat verouderd wil noemen, doet daarmee hooguit een uit-
spraak over zijn eigen tijdsperspectief.’ (Sanders 1995, 136).33 Sanders ziet met 
andere woorden een oude homoseksuele identiteit verbeeld in Kellendonks 
werk. In Letter en Geest manifesteert die oude identiteit zich in de figuur van 
Van Uffel. Een verbeelding van de nieuwe homo-identiteit ontbreekt. 
 Een gangbaar idee over Nederlandse literatuur is dat daar de seksuele revo-
lutie plaatsvond – auteurs als Jan Wolkers, Gerard Reve, en W.F. Hermans 
durfden te schrijven wat het grote publiek nog niet eens durfde te denken. 
Evenzo geldt dat de homo-emancipatie de bestaansvrijheid van homoseksuelen 
onmiskenbaar verruimd heeft. Maar die emancipatie heeft een keerzijde. Als 
zijn (bestaan als homoseksueel) afhangt van kennen (jezelf (er)kennen, jezelf 
kenbaar maken aan anderen en door anderen erkend worden), dan is homo-
identiteit iets dat in het openbaar geclaimd en opgevoerd (performed) moet 
worden. Kellendonk laat in Letter en Geest via het gotieke treffend zien welke 
paniek er kan ontstaan als je je moet bewijzen als seksueel subject. Hij her-
schrijft het klassieke spookverhaal om de ambivalenties te verbeelden die, in dit 
geval, het claimen van een seksuele identiteit met zich meebrengt. Terwijl het 
klassieke spookverhaal zijn spanning ontleent aan het ‘probleem van het zijn’ 
(bestaat het spook of niet?), zet Mandaat in Letter en Geest dat probleem on-
middellijk naar zijn hand door zijn ontmoeting met een spook in de bibliotheek 
als ‘een probleem van de kennis’ te benaderen. Maar zelf wil of kan hij zich niet 
laten kennen. Hij past niet bij de oude homoseksuele identiteit (Van Uffel), 
maar ook niet bij de nieuwe (coming out).Ten overstaan van de dreigende per-
versie (Van Uffel) kiest Mandaat niet. En als hij zich wel laat kennen, zoals in 
‘Twee beschamende herinneringen’, dan schrikt hij van de publieke reacties. 
Interessant genoeg is bij Kellendonk ook heteroseksualiteit een publieke perfor-
mance, een daad die in het openbaar opgevoerd moet worden. Mandaats coming 
out als hetero mislukt echter jammerlijk. Wie zijn seksuele identiteit niet in het 
openbaar wil claimen, welke dan ook, bestaat in feite niet. Zoals de zwerver die 
Mandaat op zijn laatste treinreis tegenkomt scherp observeert: ‘Dat zwijgen kan 
je lelijk opbreken jongeman. Wie zwijgt heeft niet bestaan.’ (286). 
 Mandaat kan niet voor- of achteruit en eindigt letterlijk ‘onbeweeglijk als 
een punt’ (287) op het perron, voor eeuwig gevangen in het moment. Volgens 
Richard Dyer zijn er vier mogelijke verhaaleindes voor het stereotype van de 
homoseksuele ‘sad young man’ beschikbaar: ‘death, normality, becoming a 
                                                     
33 Ook Postma (2003) belicht de keerzijde van de openheid over seksualiteit, en geeft daarbij als 
voorbeeld de nadruk op coming out in de voorlichting aan homoseksuele jongens.  
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dreadful old queen or, especially in the later texts, finding “someone like one-
self” with whom one can settle down’ (Dyer 1993, 88).34 Deze vier opties lijken 
in het geval van Mandaat zo nadrukkelijk niet te worden gekozen (hij gaat niet 
dood maar blijft onbeweeglijk staan, de keuze voor heteroseksualiteit is afgewe-
zen, een oude nicht als Van Uffel wil hij niet worden en zijn leven delen lukt 
niet), dat hij inderdaad dat stereotype op geen enkele manier kan belichamen. 
 Zodra Mandaat ontslag genomen heeft komt de geschiedenis tot stilstand: 
al zijn treinreizen worden een reis, al zijn werkdagen dikken in tot één herinne-
ring. Terwijl hij gefixeerd wordt, worden zijn collega’s getransfigureerd: in zijn 
herinnering krijgt de gemeenschap van zijn collega’s een religieuze gloed – alle-
maal met een glimlach op hun gezicht die hun band bevestigt: ‘Hij ziet ze als 
het ware in een kring zitten. Ze houden elkaar hun gezichten toegewend en 
Mandaat begrijpt dat ze iets met elkaar hebben, iets waar hij nooit bij zal kun-
nen […]’ (284). Zij vormen een ‘Gemeenschap van Heiligen’, een ‘Mystiek 
Lichaam’. 
 Ik denk dat we hier getuige zijn van de geboorte van nostalgie: de creatie 
van een geïdealiseerd beeld van het verleden. Peter Fritzsche (2001) heeft de 
ervaring van een breuk tussen heden en verleden, en het daarmee gepaard gaan-
de ontstaan van historisch besef, aangewezen als het moment waarop nostalgie 
ontstaat.35 In Letter en Geest wordt het ontstaan van een breuk tussen heden en 
verleden zelf gethematiseerd. Terwijl nostalgie gaat over een verlangen naar een 
verleden dat definitief voorbij is, is die breuk in de gotieke roman zelden defini-
tief. Er zijn grensoverschrijdingen, vervagende grenzen, of ambivalenties die het 
verleden doen terugkeren in het heden of andersom. Isabella van Elferen, sa-
mensteller van een bundel over het gotieke met de titel Nostalgia or Perversion? 
stelt dat het gotieke vaak in termen van nostalgie, of in termen van perversie 
beschreven wordt: ‘Gothic literature, film, and subcultures, are often qualified 
as either nostalgic or perverse, or as both (Van Elferen 2007, 4). In Letter en 
Geest blijkt de vraag hoe nostalgie en perversie zich tot elkaar verhouden cruci-
aal. Het tamelijk ongebruikelijke begrippenpaar nostalgie en perversie kan al-
                                                     
34 Met dank aan Roel van den Oever. 
35 Nostalgie, aldus Fritzsche ‘is a fundamentally modern phenomenon because it depended on the 
notion of historical process as the continual production of the new’ (Fritzsche 2001, 1589). 
Fritzsche laat de verwantschap tussen modern historisch besef, nostalgie en het gotieke met zoveel 
woorden zien: ‘Strange places at the beginning of the nineteenth century, such as Frenchman’s 
Island, and also attics, haunted houses, and the remote villages the Grimms believed they had 
stumbled upon, indicate the extent to which everyday material life bore the marks of newly imag-
ined ruptures of history (Fritzsche 2001, 1616, mijn cursivering). Over het ontstaan van nostalgie 
door historisch besef: zie ook Lowenthal (1985), 4-13. 
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leen een betekenisvol contrast vormen als de termen een bepaalde grond delen – 
in logische termen: als ze deel uitmaken van dezelfde verzameling.36 Als we ver-
onderstellen dat het tegenovergestelde van nostalgie perversie is, doen zich twee 
mogelijke gemeenschappelijke delers voor: een morele en een seksuele. 
 Om met de eerste, morele dimensie te beginnen: pervers is wat afwijkt van 
wat normaal is, en wat als moreel als ‘slecht’ wordt beschouwd. Als nostalgie 
wordt geponeerd als contrast van perversie, verkrijgt dat begrip ook een morele 
lading, en wel een deugdzame. Zo wordt nostalgie de ‘onschuldige’ van deze 
twee begrippen, dankzij de tegenoverstelling. De tweede gemeenschappelijke 
deler is de seksuele lading. Het begrip perversie wordt met name in seksuele 
contexten gebruikt, en betekent dan de afwijking van de heteroseksuele norm, 
of dat nu homoseksualiteit, bestialiteit of sadomasochisme is. Gewoonlijk heeft 
nostalgie geen seksuele lading – maar als betekenisvol contrast van perversie 
wordt het woord nostalgie met een seksuele betekenis geladen. Als ‘tegenoverge-
stelde’ van seksuele perversie kan nostalgie twee invullingen krijgen. Ten eerste 
kan het tegenovergestelde van perversie ‘normale’ (hetero)seksualiteit zijn, ten 
tweede kan het de afwezigheid van seksualiteit impliceren. Nostalgie verwijst 
dus ofwel naar de staat van normaliteit, de norm van heteroseksualiteit, of naar 
het niet-seksuele. Die staat van niet-seksueel zijn kan weer als verwijzing naar 
die morele betekenis van nostalgie worden opgevat: nostalgie als onschuld. 
 Om de dreiging van perversie te ontlopen, is de enige uitweg voor Mandaat, 
zo lijkt het einde van Letter en Geest te impliceren, een keuze voor nostalgie, de 
keuze om weer uit de geschiedenis te stappen (die mythe van de moderne tijd, 
de geschiedenis als vooruitgang). Als (hetero)seksuele normaliteit onbereikbaar 
blijkt voor Mandaat, kiest hij de andere mogelijke oppositie van perversie die ik 
zojuist noemde: de afwezigheid van seksualiteit, zelfs als dat betekent dat hij 
daardoor uit de geschiedenis stapt. Mandaat kiest dus nostalgie in plaats van 
perversie, of sterker nog: Mandaat transformeert het geperverteerde heden in 
een nostalgisch verleden, maar dat is een keuze tegen een hoge prijs: de prijs van 
de stilstand, van nooit meer bewegen. Volgens literatuurwetenschapper Linda 
Hutcheon komt de emotionele impact van nostalgie voort uit de ontoeganke-
lijkheid van het verleden (Hutcheon 2000). Nostalgie is de reactie op het treu-
rige feit dat tijd onomkeerbaar is, dat het verleden voorgoed onbereikbaar is. Ik 
zou willen stellen dat Letter en Geest dat besef tot zijn radicale consequentie 
doorvoert. De consequentie van Mandaats onvermogen om in het heden een 
                                                     
36 Een voorbeeld om dit te verhelderen: rood is het tegenovergestelde van zwart als de gemeen-
schappelijke deler een roulettebord is. Als de gemene deler een stoplicht is, kan groen gelden als 
het tegenovergestelde van rood.  
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gemeenschap te realiseren – wat voor vorm van gemeenschap dan ook, pun 
intended –, om deel te zijn van de geschiedenis, is om eruit te stappen. Man-
daats tijd verstrijkt niet langer. 
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3 
BEZITTEN EN BEZETEN WORDEN 
De vierde man van Gerard Reve1 
 
Begin 1980 deed Gerard Reve (1923-2006) de toezegging om het boekenweek-
geschenk voor 1981 te schrijven.2 Daar was de opdrachtgever, de Stichting Col-
lectieve Propaganda van het Nederlandse Boek (CPNB), verguld mee. Het 
jaarlijkse boekenweekgeschenk was meer en meer een cadeauboekje geworden 
dat met literatuur weinig te maken had, en die trend wilde men graag keren. 
Nu was het gelukt om een grote naam te strikken, al was Gerard Reve geen 
onomstreden auteur. Zijn homoseksualiteit, zijn bekering tot het katholicisme 
en de manier waarop hij deze twee elementen vanaf de jaren zestig met elkaar 
verbond, zoals in de befaamde Ezelscène uit Nader tot U (1966), zouden lezers 
nog altijd kunnen schokken. De CPNB wilde graag alle boekhandelaars en 
lezers te vriend houden. Het geschenk mocht daarom geen ophef veroorzaken. 
Christelijke boekhandelaren hadden in voorgaande jaren al aan het monopolie 
van de stichting gemorreld door met een alternatief boekenweekgeschenk te 
komen. De CPNB liet Reve daarom zwart op wit beloven dat hij niet over de 
herenliefde zou schrijven. Zo werd De vierde man een van de weinige boeken in 
Reves oeuvre met een overwegend heteroseksueel thema.3 Reve kon het echter 
niet laten om enige homoseks in het verhaal te verwerken, en bovendien werden 
sommige heteroseksuele passages door de Boekenweekwerkgroep godslasterlijk 
                                                     
1 Een sterk bekorte versie van dit hoofdstuk verscheen als Andeweg (2007b). 
2 Bron voor deze alinea: Mulder (1981) en televisieprogramma Andere Tijden (VPRO, 8 maart 
2001).  
3 Niet het enige: In Oud en eenzaam (1978) heeft de hoofdpersoon (Gerard) een verhouding met 
een zekere Jane Raleigh. Hij gaat zowel met haar als met haar (homoseksuele) huisgenoot Jacky, 
beiden acteurs, naar bed.  
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gevonden.4 Het gevolg: de CPNB wees Reves inzending alsnog af, contracteerde 
Henri Knap die (het alom afgekraakte) De ronde van ’43 schreef, en De vierde 
man verscheen voorjaar 1981 als ‘gewone’ roman bij Elsevier/Manteau. 
 Hoewel diverse recensenten – op de hoogte van de boekenweekepisode – 
De vierde man het karakter van een typisch tussendoortje vonden hebben (zoals 
Alfred Kossmann, Karel Osstyn en Wim Sanders), waren de meeste wel te spre-
ken over het boek.5 Dit was nu eens een Reve zonder ‘geleuter’ (Ivan Sitnia-
kowsky) – een karakterisering die zijn werk vanaf de Taal der Liefde (1972) 
steeds meer was gaan aankleven. Reve had sinds de jaren zestig het patent op 
brievenboeken en romans in de vorm van een reeks bedverhalen – Sexualmär-
chen noemde Reve die zelf – , meestal zonder echte plot. Dat stramien kende 
men nu wel, om niet te zeggen dat de waardering ervoor nogal was afgenomen: 
‘sinds een jaar of twaalf schrijft Reve boeken met meestal wel een paar schitte-
rende en altijd een heleboel stierlijk vervelende bladzijden’, aldus Sitniakowsky 
(1981). Ook Reves nadrukkelijk als autobiografisch gepresenteerde romans Oud 
en eenzaam (1978) en Moeder en Zoon (1980) waren gemengd ontvangen. De 
vierde man was voor de verandering een strak gecomponeerd verhaal, dat span-
nend was bovendien. 
 Veel recensenten maakten bij verschijnen dan ook opmerkingen over het 
genre van De vierde man, dat ze als atypisch voor Reve beschouwden. Men las 
de novelle in termen van lectuur – als populaire literatuur, en niet als ‘hoge’ 
literatuur –, en dat terwijl Reve op dat moment gold als een van de ‘grote drie’ 
schrijvers, naast Mulisch en Hermans.6 Zowel Reves stijl als de 
verhaalelementen droegen bij aan de perceptie van De vierde man als lectuur. 
                                                     
4 Andere Tijden citeert uit een brief van de CPNB dat de tekst ‘controversiële passages’ bevatte. 
Pieter Steinz (2006) veronderstelt dat de heteroseksuele scène godslasterlijk werd gevonden, wat 
een brief van Reve zelf lijkt te bevestigen. Reve schrijft in een brief aan toenmalig minister 
Brinkman van Cultuur (d.d. 19 maart 1988) dat een deel van de commissie zich stoorde aan voor 
katholieken kwetsende passages: ‘Wat H. [Hazeu, Reves uitgever, AA] mij erover vertelde kan 
waar zijn, of alleen maar anecdote. In die Commissie, zo heette het, zaten een aantal godlozen en 
enkele protestanten, maar geen enkele katholiek. De protestanten dachten, dat de passage op blz. 
113 regels 1 t/m 7 kwetsend zoude kunnen zijn voor rooms-katholieken. Katholieken gaan echter 
nogal huiselijk en boers om met hun symbolen en lezen trouwens zelden boeken, dus ik heb nooit 
van die zijde enige klacht gehoord’ (Reve 1988). 
5 Geraadpleegde recensies: Kossmann (1981), Kuipers (1981), Mulder (1981), Osstyn (1981), 
Sanders(1981), Sitniakowsky (1981), Smit (1981), Verschoore (1981), Verstappen (1981), 
Vooren (1981).  
6 Deze Grote Drie wisselen nogal eens van samenstelling in de loop der tijd, wat een onderzoek 
op zich waard is. Soms zijn het de Grote Vier (Mulisch, Hermans, Blaman, Reve; ook wel Mu-
lisch, Hermans, Wolkers, Reve). Ook al gesignaleerd: de Grote Zes (Steinz 2006). Vestdijk, Claus 
en Haasse worden ook genoemd als mogelijke kandidaat. Zie ook Heumakers en Kuipers (1991).  
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Zo noemde Kossmann het ‘een verhaal van niets, met de tong in de wang 
geschreven, parodie op wat men vroeger keukenmeidenromans noemde. Ook in 
de stijl heel wat parodie. Zo de vele, geheimzinnigheid suggererende puntjes…’ 
(Kossmann 1981). Rob Vooren schreef dat De vierde man zich ‘laat […] lezen 
als een combinatie tussen een romannetje, een detective en magisch realisme à 
la Hubert Lampo’. Hij vond het ‘een volkomen geslaagd literair romannetje-
met-ontsnapping-op-het-nippertje-toe’, oftewel ‘het beste deeltje van de 
Bouquet-reeks, een heerlijke ruiker tussen tuiltjes kunstblommen’ (Vooren 
1981). Reinjan Mulder zag in De vierde man ‘een parodie op het soort boeken 
dat de CPNB tijdens de boekenweek gratis verspreidt’ (Mulder 1981). 
Sitniakowsky, ten slotte, herkende in De vierde man een originele Nederlandse 
gothic novel: 
 
Vermoedelijk bestaat er in de hele Nederlandse literatuur geen verhaal met 
zoveel dubbele bodems en ‘speciale effecten’, […] geen griezelverhaal waarin 
de klassieke horror van krakende treden in het donker en geheimzinnige 
sleutels die in nog veel geheimzinniger deursloten worden gestoken, zo knap 
wordt aangedaan! (Sitniakowsky 1981) 
 
Er is inderdaad geen ander boek van Reve dat zozeer het karakter van een gothic 
novel heeft, hoewel er wel meer typisch gotieke motieven in zijn werk zijn aan te 
wijzen.7 In De vierde man betreft het niet een enkel voorval of een enkele scène, 
maar zijn setting, plot en personages gotiek te noemen. Er heerst een sfeer van 
naderend gevaar, veroorzaakt door onheilspellende dromen, klapperende deu-
ren, fantoomverschijningen en een kistje dat met een doodkist geassocieerd 
wordt. De negentiende-eeuwse villa van femme fatale Christine – die terloops 
wordt vergeleken met een vampier – is de gothic mansion en belangrijkste plaats 
van handeling. De hoofdpersoon en ik-verteller Gerard8 heeft een kortstondige 
verhouding met deze Christine, als hij na een voorleesavond – hij is schrijver – 
                                                     
7 In De Avonden (1947) heeft Frits van Egters bijvoorbeeld een droom over een doodkist die het 
huis wordt binnengedragen; hij is bang dat het lijk al aan het rotten is. In Een circusjongen (1975) 
wordt een onherkenbaar verminkt meisje tegelijk met de ik-verteller geridderd. Zij blijkt hetzelfde 
meisje dat jaren eerder gruwelijk door hem verkracht is: een typisch gotieke combinatie van 
gruwelijkheid en onvoorstelbaar toeval. De monniksorde die in Moeder en zoon (1980) Reves 
oude lagere school heeft betrokken en daar in erbarmelijke omstandigheden leeft, lijkt zo uit een 
gotieke roman weggelopen. In Lieve jongens (1973) worden Corinne en Woelrat vampiers ge-
noemd (p. 101, p. 41). 
8 Zoals in veel van Reves werk draagt de ik-verteller van De vierde man de naam van de schrijver. 
Waar ik in het vervolg ‘Gerard’ schrijf bedoel ik de hoofdpersoon en verteller in De vierde man; 
waar ik Reve schrijf bedoel ik de auteur. 
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in de Zuid-Nederlandse stad V. bij haar blijft slapen. Als Gerard echter een foto 
ziet van Christines vriend Herman vat hij een hevig verlangen op naar deze 
man, die hij via Christine hoopt te ontmoeten. Als hij een weekend op haar 
huis past opent hij een kistje dat hem aan een doodkist doet denken, met een 
sleutel die hij herkent uit een eerdere droom. Het bevat documenten, en zo 
ontdekt hij dat Christine weduwe is van drie mannen. Dat jaagt hem de angst 
om het hart, want in een andere droom heeft hij een oude man horen zingen: 
‘Tierelierelier, wie wordt nummer vier’. Wie zal de vierde man worden, Her-
man of hij? Uiteindelijk ontvlucht Gerard Christines huis halsoverkop, zonder 
haar of Hermans komst nog af te wachten. Later hoort hij dat Herman ernstig 
verminkt is bij een ongeluk in Christines auto. 
 Ook regisseur Paul Verhoeven herkende de gotieke elementen in De vierde 
man. Hij maakte in 1983 een succesvolle verfilming van de roman, met Jeroen 
Krabbé in de rol van Gerard, Renée Soutendijk als Christine en Thom Hoff-
mann als Herman. Verhoeven volgde het boek niet heel getrouw. Hij zette de 
griezeleffecten extra dik aan, voegde personages toe (een Mariafiguur) en liet 
personages weg (Laurens, een jongen die Gerard in de roman oppikt bij de 
bioscoop en met wie hij in Christines huis naar bed gaat). 9 Een wezenlijk ver-
schil tussen boek en film is dat in het boek geen ontmoeting plaatsvindt tussen 
Gerard en Herman, de aanbeden vriend van Christine, en in de film wel. In de 
roman blijft het bij fantasieën, maar in de film wordt Gerards droom over Her-
man – waarin hij hem in een kapel aan het kruis ziet hangen – gevolgd door een 
ontmoeting in Christines huis. De meest gotieke scène van de film is wel die 
waarin Herman en Gerard seks hebben in een graftombe op het kerkhof, waar 
ook de urnen van Christines vorige echtgenoten blijken te staan. 
 Terwijl het gotieke karakter van De vierde man – boek en film – evident is, 
werkt de opeenstapeling van gotieke decorstukken en clichés vooral in de roman 
op de lachspieren. Ironie en parodie spelen daarin een grote rol, zoals ook blijkt 
uit de aangehaalde recensies. De roman kan dan ook het beste als comic gothic 
gekenschetst worden. In de film zijn de komische aspecten zo goed als verloren 
gegaan. De ironische bijgedachten van Gerard, zijn zelfrelativering en zijn over-
drijvingen komen op het witte doek niet over. Klaus Beekman beschreef in een 
uitgebreide vergelijking van boek en film hoe de religieuze symboliek en de 
griezelcomponent in de film veel meer zijn uitgewerkt (Beekman 1986). Vol-
gens Beekman bracht Verhoeven op die manier meer eenheid aan in de film, 
                                                     
9 In de eerder geciteerde brief aan Brinkman uit Reve zijn enthousiasme over die aanpassing van 
Verhoeven: ‘Maar Zij, Maria, vond het kennelijk een mooi boek, want Zij speelt, zonder dat ik 
daar iets aan heb gedaan, mede in de gelijknamige film!’ (Reve 1988). 
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bijvoorbeeld door herhaling van motieven als het cijfer vier, en de kleuren 
blauw en rood. Beekman stelt vast dat critici discussiëren over het precieze gen-
re van De vierde man, zowel over het boek als over de film. Het verschil is vol-
gens hem dat ‘terwijl men het boek doorgaans beschouwt als een pastiche van 
een bepaald soort negentiende-eeuwse gruwelroman, tot stand gebracht met 
behulp van specifieke humoristische procédés, men de film als een bepaald type 
griezelfilm zonder dergelijke procédés ziet’ (Beekman 1986, 7). Met andere 
woorden, de film wordt door de critici ervaren als een griezelfilm zonder ironie, 
het boek als een pastiche.10 
 Rosemarie Buikema en Lies Wesseling interpreteren De vierde man als 
gothic novel in hun inleiding over het gotieke in de twintigste-eeuwse Neder-
landse literatuur (2006). Ze gaan in op de gotieke setting van de roman, Ge-
rards ontdekking van Christines dode echtgenoten en zijn wrede martelfantasie-
en over Christine. Volgens Buikema en Wesseling is voor Gerard het leven met 
een vrouw een ‘dekmiddel om ongestraft aan zowel zijn kinderlijke verlangens 
door een imaginaire moeder te worden bewonderd en vertroeteld, als aan zijn 
homoseksuele verlangens tegemoet te komen’ (Buikema & Wesseling 2006, 
64). Ook besteden ze aandacht aan de vorm van de roman – een raamvertelling 
– die ze vergelijken met Henry James’ gotieke novelle The Turn of the Screw 
(1898). Gerard vertelt de episode met Christine vele jaren later aan zijn Indi-
sche vriend Ronald. Net als in James’ verhaal wordt de mogelijkheid om de 
ware toedracht te achterhalen in De vierde man gefrustreerd – door de construc-
tie van de raamvertelling, en het schermen met gevonden documenten, afgeluis-
terde telefoongesprekken en oncontroleerbare bronnen. De kern van het verhaal 
blijkt leeg, stellen Buikema en Wesseling vast, als de verteller Gerard zich aan 
het eind van De vierde man al niet blijkt te kunnen herinneren hoe het kinder-
rijmpje ging dat de oude man in zijn droom zong: ‘De sleutel tot de oplossing 
van het raadsel is dus alweer verloren, waarmee de kern als het ware uit de plot 
verdwenen is’ (Buikema & Wesseling 2006, 64). Ze concluderen: 
 
De […] confrontatie met het zelf in verborgen hoeken en plaatsen van het 
huis wordt bij Reve […] een verscheurende en angstaanjagende ervaring 
met het zowel begerenswaardige als angstaanjagende moederlichaam. Het 
aan zichzelf overgelaten zelf dreigt zich eerder te verbergen dan te ont-
plooien. In het geval van De vierde man wordt elke impuls van authenti-
                                                     
10 Overigens beweerde juist Gerard Soeteman, de scenarioschrijver van De vierde man, dat ironie 
in dit boek ontbrak: ‘Reve heeft duidelijk een gewoon griezelverhaal willen schrijven. […] De 
constructie is die van een gewoon en heel nadrukkelijk negentiende-eeuws griezelverhaal’ (in 
Parool 23 maart 1983, geciteerd in Beekman 1986, 5). 
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citeit bovendien ogenblikkelijk gecorrumpeerd door bijgedachten en perver-
se verlangens. Liefde verkeert ogenblikkelijk in wreedheid. Heteroseksu-
aliteit verschijnt vooral als de maskerade van homoseksualiteit. (Buikema & 
Wesseling, 2006, 65-66) 
 
Buikema en Wesseling stellen dat de naoorlogse Nederlandse gothic novel, die 
hier te lande de trekken krijgt van de homely gothic11, vooral te lezen is als een 
kritiek op de wederopbouw en de ideologie van maatschappelijke maakbaar-
heid. Ze bouwen daarmee voort op de stelling van pedagoog Ido Weijers dat in 
Nederlandse romans de huiselijkheidsideologie van na de oorlog wordt ontman-
teld (Weijers 1991). Terwijl een groeiend leger deskundigen – onder hen psy-
chologen, pedagogen en criminologen – het huis en het gezin als het fundament 
van de naoorlogse maatschappij beschouwen, de kern van waaruit vrijheid en 
zelfontplooiing mogelijk worden, komen romanschrijvers als Hermans, Reve en 
Blaman tot diametraal tegenovergestelde conclusies in hun werk.12 De gotieke 
vertelling is een buitengewoon geschikt medium om de ambivalente bescher-
ming die huis en haard bieden vorm te geven, aldus Buikema en Wesseling. Ze 
lezen Reve als een van de naoorlogse Nederlandse auteurs die ‘door middel van 
het repertoire van de gotieke vertelling kritisch commentaar leveren op het stre-
ven naar verlichting, vooruitgang, zelfontplooiing en emancipatie.’ (Buikema & 
Wesseling 2006, 66). 
 In dit hoofdstuk wil de verschijningen van het gotieke in De vierde man nog 
eens in detail analyseren. Wanneer verschijnt het, welk effect sorteert het in de 
roman en wat doet het gotieke als het gaat om ambivalenties ten aanzien van 
sekse en seksualiteit? Ik zal Buikema en Wesselings thematische en formele ana-
lyse van De vierde man, als gotieke (raam)vertelling waarin elke impuls tot au-
thenticiteit gecorrumpeerd wordt, op twee punten aanscherpen. Ten eerste 
denk ik dat het kader van de naoorlogse huiselijkheidsideologie niet het meest 
voor de hand ligt bij de interpretatie van De vierde man. De roman draagt dui-
delijk de sporen van ideeën over de seksuele revolutie en de tweede feministi-
sche golf, dus van de jaren zeventig. Dat is voor mij aanleiding om juist die 
emancipatievertogen centraal te stellen bij mijn analyse. Het cultural work dat 
door het gotieke verricht wordt in De vierde man, zo wil ik betogen, concen-
treert zich rond spanningen rond man-vrouwverhoudingen en rond seksueel 
gedrag: rond de vraag hoe je je als man of vrouw in bed dient te gedragen. Op 
                                                     
11 Zie Botting (1996) 113-135. Zie ook hoofdstuk 2, noot 23.  
12 Zie ook Ruiter & Smulders (1996), 281-285. 
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die terreinen worden in De vierde man traditionele en moderne opvattingen 
tegenover elkaar gezet, door middel van het gotieke. 
 Ten tweede mis ik bij Buikema en Wesseling aandacht voor de rol van iro-
nie en parodie. Niet alleen inhoudelijk, maar ook op het niveau van de stijl (de 
vele puntjes, de woorden die tussen aanhalingstekens staan, de ironische zelfre-
flectie, de parodie op andere genres) valt niet uit te maken wat serieus genomen 
moet worden en wat niet, wat authentiek is en wat niet. De corrumpering van 
authenticiteit in De vierde man spitst zich toe op de corrumpering van seksuele 
identiteit, die sinds eind negentiende eeuw vaak als de kern van het zelf wordt 
beschouwd.13 Volgens filosoof Charles Taylor is het streven naar authenticiteit 
sinds de achttiende eeuw (door het werk van filosofen als Herder en Rousseau) 
een typisch onderdeel van moderne subjectiviteit geworden (Taylor 1991). Aan 
moderne individuen wordt een moreel appèl gedaan om authentiek te zijn, dat 
wil zeggen, om zichzelf te zijn, om zichzelf te verwezenlijken. Die moderne ethic 
of authenticity wordt in De vierde man via een specifieke parodie ondermijnd: 
een parodie van heteroseksuele mannelijkheid. Ik begin met een belangrijke 
bron van het gotieke in De vierde man: Christine.  
DE WEDEROPSTANDING VAN DE FEMME FATALE 
Christine is een hedendaagse reïncarnatie van de femme fatale, de erotische en 
fatale muze die geassocieerd wordt met macht en geweld. Volgens Mario Praz 
(1970) leverde Matthew Lewis’ gotieke klassieker The Monk (1796) het proto-
type van de fatale vrouw: het personage Matilda, die als Satans instrument de 
val van de monnik Ambrosio veroorzaakt.14 Bram Dijkstra beschreef de enorme 
belangstelling voor de fatale vrouw in de negentiende-eeuwse beeldende kunst 
en in de twintigste-eeuwse populaire cultuur (Dijkstra 1986, 1996). De femme 
fatale is in de populaire verbeelding verwant geworden aan de vampier: denk 
aan de mooie vampiervrouwen in Dracula die Jonathan Harker in Dracula’s 
Transsylvanische kasteel proberen te verleiden. Het woord ‘vamp’ is volgens 
Van Dale een vrouw die erop uit is ‘mannen onder haar bekoring te brengen en 
te exploiteren’. Dijkstra beschouwt de femme fatale als een product van misogy-
nie, een uitdrukking van de angst van mannen voor autonome vrouwen: ‘By 
1900 the vampire had come to represent woman as the personification of every-
thing negative that linked sex, ownership, and money’ (Dijkstra 1986, 351). 
                                                     
13 Zie Foucault (1984) voor de geschiedenis van dit idee. 
14 Reve kende Praz’ boek overigens goed, zie Beekman en Meijer (1973), p. 192-193. 
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Het is een interpretatie waar feministen opvallend vaak mee hebben ingestemd, 
al is het bepaald geen positief imago. Elizabeth Bronfen (2004) brengt in haar 
lezing van de femme fatale (in de film noir) enige nuances aan. Volgens Bronfen 
wordt de femme fatale heen en weer geslingerd tussen noodlot (fate) en agency, 
ze is een tragische figuur die niet alleen fataal is voor de man die ze verleidt, 
maar ook voor zichzelf: 
 
She knows all along that she is fated and can, therefore, turn what is inevi-
table into a source of power. Indeed, the classic femme fatale has enjoyed 
such popularity because she is not only sexually uninhibited, but also un-
abashedly independent and ruthlessly ambitious, using her seductive charms 
and her intelligence to liberate herself from the imprisonment of an unful-
filling marriage. (Bronfen 2004, 106) 
 
Enerzijds is zij volgens Bronfen inderdaad een product van de mannelijke fanta-
sie, die een fascinatie voor seksueel dominante vrouwen en angst voor vrouwe-
lijke overheersing uitdrukt, maar anderzijds geeft zij ook ruimte aan de articula-
tie van een vrouwelijk verlangen dat hem (de noir held) kan betreffen. 
 Christine is een economisch en seksueel autonome vrouw, zoals het een 
fatale vrouw betaamt: zij verdient haar eigen brood, bezit een huis en is een 
zelfbewuste minnares die niet terugdeinst voor een slippertje – ze verleidt Ge-
rard terwijl ze een relatie heeft met Herman. Dat zou geïnterpreteerd kunnen 
worden als een teken van verlangen van haar kant. Doordat de focalisatie echter 
nooit bij haar ligt valt zij moeilijk te zien als een actief-verlangend personage. 
Gerards angst en fascinatie staan op de voorgrond, waardoor zij vooral een pro-
duct van zijn (bij tijd en wijlen nogal misogyne)15 fantasie blijft. Gerard is van 
meet af aan bezig met de vraag naar de machtsverhoudingen tussen hem en 
Christine. De gedachte dat Christine hem in haar macht heeft, windt hem op. 
Dat blijkt al meteen al in de pauze van voorleesavond, als op maar liefst vijf 
verschillende manieren wordt gezegd dat Christine over zijn vergoeding gaat: 
 
“Deze dame”, sprak hij [een bestuurslid, AA], is onze penningmeester. Of 
eigenlijk penningmeesteres, zou ik moeten zeggen. Zíj betaalt U: van haar 
krijgt U Uw pekulanten, zal ik maar zeggen.” “Jij betaalt mij dus”, mom-
                                                     
15 Gerard stelt zelf overigens dat hij juist niet misogyn is: ‘[ik] koesterde […] jegens vrouwen 
geenszins – zoals dat helaas bij vele van mijn “gevoelsgenoten” wèl het geval was – gevoelens van 
verachting, haat of angst’. (35-36) Paginanummers verwijzen naar citaten uit Reve (1981).  
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pelde ik bij mijzelf. Ik begreep niet waarom die vier woorden mij op de één 
of andere manier opwonden. (15) 
 
Niet alleen de gedachte dat Christine hem in zekere zin bezit, als penningmees-
teres van het literaire genootschap, maar ook dat zij bezittingen heeft, met ande-
re woorden dat zij rijk is, vindt Gerard in eerste instantie opwindend. De on-
duidelijkheid over de vraag of het grote huis van haar is, zet zijn fantasie aan het 
werk: ‘bewoonde Christine […] hier een huurkamer of was zij beheerster, wat 
zeg ik, eigenaresse van deze gehele onroerende drie-eenheid?’ (25). De vraag of 
zij getrouwd is, is gekoppeld aan de vraag of het huis van haar is: ‘haar maat-
schappelijke staat, die kende ik niet, noch wist ik van wie het kapitale huis was 
waarin ik logeerde’ (37); en: ‘zij wàs hier dus op één of andere manier de baas’ 
(43). Ten slotte weet hij zeker dat zij de eigenaar is: ‘Christine ontsloot in de 
hal, met een sleutel aan een bos die ze bij zich droeg – het zoveelste bewijs dat 
dit haar eigen huis was – de deur […]’(58). Het idee dat zij rijk is past in het 
romantische plot dat Gerard meteen begint te verzinnen, van arme jongen (Ge-
rard is naar eigen zeggen een ‘geboren armoedzaaier’ (25)) die een rijke vrouw 
aan de haak slaat. 
 Gerard wordt heen en weer geslingerd door het verlangen Christine te bezit-
ten en het verlangen door haar bezeten te worden. Bij het betreden van Christi-
nes huis realiseert hij zich dat hij al in termen van bezit over haar denkt, als 
‘“mijn” Christine’ (25). Zo manoeuvreert hij zich al in de positie van heer des 
huizes voordat hij de drempel over is. Nu eens wil hij degene zijn die de dienst 
uitmaakt: ‘Christine gaf iets om mij, zoveel was zeker, en had mij macht over 
haar gegeven. Ze was mijn eigendom, in ieder geval deze nacht…’ (73). Dan 
weer wil hij haar bezit worden: ‘Ja, haar aankleedpop worden, haar, haar…Ik 
duwde geschrokken het Italiaanse woord weg, dat op de drempel van mijn ge-
dachten lag.’ (58) – het halfbewuste woord dat de lezer wordt geacht aan te 
vullen is natuurlijk gigolo, oftewel een jongen die wordt onderhouden door een 
vrouw. De associatie met prostitutie is niet ver weg – Gerard wordt immers 
door Christine betaald. Het gevoel dat zij hem in haar macht heeft wordt echter 
al snel bedreigend: ‘De gedachte dat ze zich nu van mij kon ontdoen zonder dat 
ik enig verhaal kon doen gelden, kwetste mijn manlijke trots en joeg mijn bloed 
op’ (59). Soms overheerst juist de gedachte dat hij een beschermer nodig heeft. 
Als Gerards haar door Christine geknipt is en in de spiegel kijkt denkt hij: ‘ik 
moest wel blind zijn als ik het in de spiegel niet zag: geen man, ik, maar een 
levensbang jongetje dat het zonder volwassen bescherming niet kon stellen.’ 
(57). De voortdurende en pijlsnelle omkering van rollen in De vierde man zet 
traditionele man-vrouwverhoudingen onder druk. 
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 Gerards mengeling van angst en verlangen wordt het meest zichtbaar in de 
bedscènes. Na de eerste keer seks, waarvan Christine lijkt te hebben genoten, 
kan Gerard de slaap niet vatten. Hoewel hij zichzelf voorhoudt dat hij zich 
veilig kan voelen – naast een vrouw in een comfortabel bed – benauwt de duis-
ternis hem. Hij schrikt van een klapperende deur en heeft het gevoel dat er iets 
niet klopt. Met andere woorden, juist op het moment dat zijn romantische 
heteroseksuele fantasie verwezenlijkt lijkt, wordt hij door een gotieke dreiging 
beklemd. Als hij uiteindelijk toch in slaap valt heeft hij een nachtmerrie die een 
vervolg is op de droom die hij onderweg naar V. heeft gehad, waarin hij nade-
rend gevaar voelde. Badend in het zweet wordt hij wakker, en vraagt zich af of 
hij van Christine iets te vrezen heeft: 
 
Had zíj mij misschien die droom gestuurd, terwijl ze zich slapende hield? 
…Ja, als ze een heks was, of een vampier…[…] Neen, geen vampier, over-
woog ik, want aan haar hoektanden had ik niets bizonders gezien, en ze had 
me ook niet, bij ons liefdesspel, in mijn keel gebeten om mijn bloed te 
drinken…Wel jammer eigenlijk, dat ze dat niet gedaan had… (40-41) 
 
Zodra Gerard de gevoelde dreiging expliciteert – die ik zou willen omschrijven 
als de angst om overmeesterd te worden – slaat die om in seksueel verlangen. 
De gedachte dat Christine misschien een heks is, die gemarteld moet worden 
om tot een bekentenis gebracht te worden, windt hem zozeer op, dat hij zich 
letterlijk opnieuw op haar werpt: 
 
Als ze mij nù afwees…, mij nù de toegang weigerde, dan…zoude dat haar 
dood betekenen…: dan was het bewijs geleverd, dat zij in tovertrance lag, 
en een heks was…dan zouden mijn vingers, mijn duimen, zich om haar keel 
sluiten…Christine gaf zich, half wakker of niet, glimlachend, zelfs met een 
zekere verrukking naar het scheen, aan mij over… (41) 
 
Gerard wordt dus gedreven door tegengestelde impulsen: de gotieke elementen 
(zoals zijn nachtmerrie, de associatie met een vampier en een heks) die hem 
angst aanjagen, wakkeren tegelijkertijd zijn verlangen aan. Daarin lijkt een zeke-
re SM-dynamiek te herkennen: het seksuele spel dat op machtsverschillen geba-
seerd is. 
 De vierde man draait om bezitten en bezeten worden, en het gotieke dient 
om de spanning tussen die twee posities vorm te geven. Christine wordt in Ge-
rards verbeelding een verslindende minnares. Zijn ontdekking dat Christine 
driemaal weduwe is vormt voor hem de bevestiging van zijn onheilspellende 
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dromen: dat is teveel om toevallig te zijn, aldus Gerard. Als hij vervolgens con-
stateert dat hij op Christines dode echtgenoten lijkt – een unheimliche ervaring 
van de eerste orde – lijken zijn vermoedens helemaal bevestigd. Toch komt 
nergens in deze roman onomstotelijk vast te staan dat zij echt gevaarlijk is; het 
gebeurt allemaal in Gerards hoofd. 
 De episode met Laurens, de jongen die hij oppikt als hij op Christines huis 
past, biedt hier goed vergelijkingsmateriaal. Net als bij Christine vat Gerard de 
verhouding met hem op in termen van bezit: hij roept bij Gerard ‘zowel verte-
dering als een brute, met verachting gemengde bezitsdrift’ (110) op. Er is echter 
een belangrijk verschil: met Laurens neemt Gerard vanzelfsprekend de ‘bezit-
tende’ positie in. Hij voelt zich niet bedreigd en is vanzelfsprekend de baas. 
Voorzover het gotieke zich in die scène manifesteert, verwijst dat naar Christi-
ne: Gerard ontdekt het doosje met de foto’s van Christines eerdere echtgenoten 
als hij met Laurens in bed ligt en per ongeluk met zijn schouder een tijdschrift 
van de plank stoot (‘een blauwe, gekartonneerde jaargang of jubileumuitgave 
van Coiffure uit 196*, van de Kappersbond’). Ook de naam van Laurens’ ope-
rettekoor ‘Het vrolijke Weeuwtje’ is een verwijzing naar Christine.16 
 Via het femme fatale motief gaan sentimenteel-romantische clichés over 
man-vrouwverhoudingen, met de man als redder en beschermer van een hulpe-
loze vrouw, op de schop. Het levert een over-the-top machtsspel tussen Gerard 
en Christine op dat het romantische plot ondermijnt. Het romantische plot 
beantwoordt de egalitaire en wederkerige vraag ‘krijgen ze elkaar’ altijd met ja, 
maar dat antwoord is hier uitgesloten. De machtsstrijd wordt zo expliciet ge-
maakt dat die het karakter krijgt van een parodie. Tegelijkertijd krijgt het femme 
fatale motief in De vierde man een ironische draai. Bronfen stelde dat de fatale 
vrouw gewoonlijk de vrouw is die de brave burgerman verleidt, waarbij ze zelf 
ten onder gaat. Zij is dus degene die – door haar seksuele macht – het huwelijk 
ondermijnt en daar uiteindelijk voor gestraft wordt. Het ironische van De vierde 
man is dat Christine voor Gerard in eerste instantie de belofte van een burger-
lijk bestaan personifieert, louter door het feit dat zij een vrouw is. Voordat ik de 
parodie die Gerard opvoert met Christine nader analyseer, ga ik in op de ver-
houding tussen het komische en het gotieke. Wat betekent het als ik De vierde 
man een comic gothic noem? Kan een gotieke roman eigenlijk wel komisch zijn?  
                                                     
16 De populaire operette Die Lustige Witwe (1905) van Franz Lehár gaat over de zoektocht van de 
zelfbewuste, rijke weduwe Hanna naar een man. Haar eerste echtgenoot, een oude rijke bankier, 
overleed in de huwelijksnacht.  
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HET GOTIEKE EN HET KOMISCHE 
Sinds haar ontstaan, eind achttiende eeuw, is gotieke fictie in de eerste plaats 
geassocieerd met het genereren van angst. David Punter noemde het gotieke in 
zijn lange tijd toonaangevende studie niet voor niets The Literature of Terror 
(1980). Een relatie tussen het gotieke en het komische ligt niet voor de hand. 
Toch blijkt bij nadere beschouwing dat de twee fenomenen elkaar niet hoeven 
uit te sluiten. In Gothic and the Comic Turn (2005), de eerste systematische 
studie naar gotiek en humor, wijzen Avril Horner en Sue Zlosnik erop dat Pun-
ter te weinig oog heeft voor het hybride karakter van het gotieke, dat komische 
effecten kan veroorzaken.17 De hybriditeit van de gotieke roman – met zijn 
verschillende tekstsoorten, botsende registers, en mengeling van melodrama en 
horror – maakt volgens hen een comic turn mogelijk ten overstaan van angst. 
Die treedt vaker op dan je zou verwachten, ook in romans die eerder altijd als 
‘serieuze’ gothic gelezen zijn, zo laten ze zien. Bovendien kan wat een bron van 
angst was voor de achttiende-eeuwse lezer een bron van vermaak zijn voor de 
hedendaagse lezer, met andere woorden, in een definitie van het gotieke die 
alleen het angstaanjagende aspect benadrukt, ontbreekt de historische verander-
lijkheid van angst, en de mogelijkheid dat iets engs in iets komisch kan verande-
ren.18 Bovendien blijkt de grens tussen gotiek of parodie op gotiek niet altijd 
even scherp te trekken. Dat blijkt bijvoorbeeld uit het feit dat Jane Austens 
Northanger Abbey (1818) in de hedendaagse kritiek nu eens als burleske parodie 
op het gotieke wordt getypeerd, en dan weer als een gothic novel die met gotieke 
middelen het genre subtiel ondermijnt.19 
                                                     
17 Er bestonden al wel wat verspreide artikelen waarin het komische in de gotieke roman aandacht 
krijgt. Horner & Zlosnik verwijzen naar Stevick (1979), Vincent (1983), Lewis (1989), Sage 
(1994), Wolfreys (2002). Zie ook Hogle (1994). 
18 Voor een bespreking van angst als historisch veranderlijk fenomeen, zie Bourke (2005). Zij 
geeft onder andere het voorbeeld van de reële vrees die eind negentiende eeuw bestond voor 
levend begraven worden. Sedgwick noemt levend begraven worden als een van de belangrijkste 
bronnen van gotieke spanning (Sedgwick 1986, 5 e.v.). In Engeland leidde deze angst in 1899 tot 
de oprichting van de Association for the Prevention of Premature Burial (Bourke 2005, 33-43, p. 
42 over de Association). Wat ten grondslag lag aan deze angst was een gebrek aan vertrouwen in 
het vermogen van medici om het overlijden ondubbelzinnig vast te stellen. Hoe komisch zo’n 
vereniging ook mag lijken voor de 21e-eeuwse lezer, de hedendaagse angst voor het voortijdig 
verwijderen van donororganen berust in feite op hetzelfde wantrouwen: weten medici wel echt 
wanneer iemand dood is? De angst blijft, maar is cultuur-historisch bepaald. 
19 Horner & Zlosnik noemen als voorbeeld van Austen-als-gothic Johnson (1988). Zie ook Hut-
cheon (1985), p. 79, die Gilbert & Gubar (1979) aanhaalt, en Howard (1994). 
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 Horner en Zlosnik stellen dat de centrale functie van het gotieke weliswaar 
ligt in de hang naar grensoverschrijdingen en de obsessie met het kwaad en 
geweld, maar dat sluit volgens hen een comic turn niet uit. Ze beschouwen het 
gotieke als een antwoord op de moderne conditie, die ze vooral typeren als een 
verlies aan transcendentie. Dat is op zichzelf niets nieuws, maar wat Horner en 
Zlosnik benadrukken is dat het een antwoord is met gemengde gevoelens. Het 
komische moment in de gotiek is niet de ‘corruptie’ van een serieus genre, maar 
biedt een positie voor scepsis over het moderne verlies en de nostalgie die ermee 
gepaard gaat. Scepsis impliceert reflexiviteit, en juist het vermogen tot zelfreflec-
tie is kenmerkend voor het moderne subject aldus Horner en Zlosnik: ‘The 
comic within the Gothic foregrounds a self-reflexivity and dialectical impulse 
intrinsic to the modern subject’ (Horner & Zlosnik 2005, 4).20 
 De komische wending in de gothic krijgt vaak gestalte via parodieën, die 
Horner en Zlosnik daarom beschouwen als een sleutelelement voor comic gothic. 
Ze gebruiken de term parodie in de zin van Simon Dentith (2000). Hij vat de 
parodie, oftewel een imitatie van een culturele tekst of vertoog, op als een spec-
trum van culturele praktijken die in meer of mindere mate spottend en/of hu-
moristisch zijn.21 Daarbij is het van belang om twee soorten parodie te onder-
scheiden: het doelwit van spot kan ofwel de geïmiteerde tekst zijn, of, via de 
imitatie van een tekst, bepaalde opvattingen in de wereld buiten de tekst. Er 
kan niet op voorhand worden gezegd wat het cultural work is dat door parodie 
wordt verricht, dat kan zowel normondermijnend als normbevestigend zijn. 
Juist vanwege die tweede vorm van parodie benadrukken Horner en Zlosnik het 
belang van een gecontextualiseerde lezing, de noodzaak om parodie in haar 
historische en culturele moment te plaatsen. 
 Een parodie kan zich dus kritisch verhouden tot een brontekst, die belache-
lijk maken, maar een parodie kan ook de autoriteit van een oudere tekst gebrui-
                                                     
20 Horner en Zlosnik zien in de komische gotiek ‘the beginning of a deconstructionist turn inhe-
rent within modernity’ (Horner & Zlosnik 2005, 3). Zonder me te willen begeven in een defini-
tiediscussie merk ik op dat komische gotiek daarmee een postmodern moment in de moderniteit 
lijkt in te houden. Zelfreflexieve fictie, of metafictie – en parodie is op te vatten als een zelfre-
flexieve techniek – geldt als een van de karakteristieke kenmerken voor postmodernisme. Reves 
werk is zelden in verband gebracht met postmodernisme (uitzonderingen zijn Smulders (1999), 
Ruiter & Smulders (1996), maar daar is zeker aanleiding voor. In ieder geval is in De vierde man 
zo’n postmoderne, parodische zelfreflexiviteit alom aanwezig. 
21 Dentith maakt bijvoorbeeld geen scherp onderscheid tussen pastiche en parodie; hij beschouwt 
de pastiche als een van de verschijningsvormen van parodie, in tegenstelling tot Fredric Jameson 
die een beroemd geworden essay schreef waarin juist het verschil tussen pastiche en parodie bepa-
lend is (Jameson 1984), dat overigens om verschillende redenen fel is bekritiseerd, onder anderen 
door Hutcheon (zie Dentith 2000, 156 e.v.). 
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ken om zich kritisch te verhouden tot de wereld.22 Vertaald naar parodie van het 
gotieke kan dat inhouden dat de draak gestoken wordt met het gotieke genre, 
waarbij de brontekst kritisch tegen het licht wordt gehouden, zoals dat eind 
achttiende eeuw bijvoorbeeld gebeurde in spottende gedichten over gothic novels 
als formulefictie.23 De andere mogelijkheid is dat via ironische imitaties van het 
gotieke een kritische boodschap over de ‘wereld’ wordt overgebracht. Horner en 
Zlosnik geven het voorbeeld van Angela Carters parodieën op gotieke verhalen, 
die te lezen zijn als een kritisch commentaar op hedendaagse man/vrouw-
verhoudingen. 
 In de hoofdstukken die Horner en Zlosnik wijden aan romans van respec-
tievelijk vrouwelijke auteurs – zoals Margaret Atwood en Fay Weldon – en 
mannelijke auteurs – Iain Banks en Patrick McGrath – treffen ze voornamelijk 
gotieke parodieën aan die fungeren als kritiek op de ‘wereld’, en dan met name 
op het gebied van sekseverhoudingen (Horner & Zlosnik 2005, Hs. 5 en 6). 
Terwijl de vrouwelijke auteurs parodieën op de gothic aanwenden als een krach-
tig instrument om zich ironisch te distantiëren van hedendaagse vertogen over 
vrouwelijkheid, gebruiken de mannen gotiek en parodie om vraagtekens te 
stellen bij wat het betekent om een man te zijn in de jaren tachtig, aldus Horner 
en Zlosnik. Parodieën van gotieke verhalen fungeren met andere woorden als 
een productief vehikel voor maatschappijkritiek. Met de lezingen van gotieke 
romans uit de jaren tachtig door Horner en Zlosnik in het achterhoofd ben ik 
geïnteresseerd in de vraag wat de parodie van het gotieke in De vierde man te-
weeg brengt op het gebied van mannelijkheid en vrouwelijkheid. De vraag wat 
het betekent om een man te zijn in de jaren tachtig zal ook voor mijn analyse 
cruciaal blijken. De genreparodie die De vierde man óók is zal ik in mijn inter-
pretatie betrekken.  
PARODIE VAN EEN HETEROBESTAAN 
De vierde man zet in met een verlangen dat de CPNB nauwelijks aanstootge-
vend kon vinden: Gerard fantaseert namelijk over de mogelijkheid dat hij bij 
                                                     
22 Zie Dentith (2000), 16-19. 
23 Een voorbeeld van zo’n satire: ‘Take- an old castle, half of it ruinous / A long gallery, with a 
great many doors,/ Some secret ones./ Three murdered bodies, quite fresh./ As many skeletons, in 
chest and presses / An old woman, hanging by the neck, / with her throat cut. /Assassins and 
desperados, quant.suff. / Noises, whispers, and groans, threescore at least. / Mix them together, in 
the form of three volumes, / To be taken at any watering places before going to bed.’ (1798) 
(geciteerd in Clery & Miles 2000, 182-184). 
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Christine zou kunnen intrekken, dat hij met haar een leven als andere ‘fatsoen-
lijke, burgerlijke mensen’ (48) zou kunnen leiden. Bij hun eerste ontmoeting 
tijdens de voorleesavond, overweegt hij nog slechts de mogelijkheid om met 
Christine naar bed te gaan, maar de volgende ochtend fantaseert hij al over een 
leven met haar, waarin hij zou kunnen schrijven, terwijl zij voor hem zou zor-
gen. Ze zou elke dag zijn schrijftafel afstoffen, en weliswaar ‘geen letter begrij-
pen van wat ik schreef, maar ze zoude zulks evenmin voorwenden’ (48). Chris-
tine zou Gerards maatschappelijke onaangepastheid – gelegen in het feit dat hij 
schrijver en homoseksueel is – kunnen compenseren. Het vooruitzicht van zo’n 
burgerlijk bestaan als man en vrouw roept zowel gevoelens van macht, gebor-
genheid als opwinding bij hem op. De wetenschap dat hij een pose aanneemt 
weerhoudt hem er niet van zijn fantasie met verve uit te leven. 
 Gerard leeft zich letterlijk in in de rol van heteroseksuele man die een 
vrouw verleidt. Hij beschrijft zijn eigen handelingen herhaaldelijk in termen 
van filmscènes: ‘Ik trok haar naar mij toe, sloeg mijn armen om haar heen en 
kuste haar, precies als in een film, met langzaam toenemende druk op haar 
mond’ (28). Hij gedraagt zich als een echte acteur: ‘de camera behoefde de scè-
ne niet over te doen: op deze manier werden de draaikosten gedrukt.’ (73).24 
Deze zelfobservaties benadrukken dat hij een rol speelt, en dat hij zich bewust is 
van die acteerprestatie. Zijn optreden komt echter authentiek over. Christine 
lijkt tevreden, en zelf heeft hij er zowaar ook wel plezier in. Hij constateert ver-
rast doch tevreden dat hij seksueel opgewonden raakt. 
 Volgens Horner en Zlosnik zijn vooral incongruenties aan de oppervlakte 
van de tekst verantwoordelijk voor komische effecten in de gothic – melodrama-
tische momenten, overdrijvingen en registerwendingen.25 De vierde man zit vol 
met dat soort momenten en registerwendingen. Gerards imitatie van een hete-
roseksuele man is een parodie, die een komische uitwerking heeft. Het komi-
sche zit hem in Gerards overdrijvingen die afgewisseld worden met relativerin-
gen – hij realiseert zich meermalen dat zijn fantasie, ‘mijn verhitte verbeelding’ 
(30) op hol slaat. Ook de nuchtere bijgedachten bij romantisch aandoende 
beschrijvingen zijn komisch: ‘We stonden onder de kruin van een boom of 
grote heester – “Is Uw plant een boom of heester? Zo ja, ga dan naar blz 13”– 
met enorme witte, parelmoeren bloesems’(27). Een ander komisch effect wordt 
veroorzaakt door het verschil in kennis tussen de lezer en Christine – een vorm 
van dramatic irony. 
                                                     
24 In Oud en eenzaam heeft hoofdpersoon Gerard ook het gevoel dat zijn relatie met Jane Raleigh 
namaak is. Hij bedenkt zich dat hij ‘voor man’ kan spelen (70), zij is bovendien actrice.  
25 Voor het belang van oppervlaktes in de gothic, zie ook Sedgwick (1986), 12. 
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 De lezer uit 1981 kent Gerard Reve op dat moment waarschijnlijk als de 
bekendste homoseksuele schrijver van Nederland. Maar ook de lezer die van dat 
biografische feit niet op de hoogte is, weet in ieder geval dat Gerard in het ver-
telheden van de raamvertelling een homoseksuele relatie heeft, met de eerder 
genoemde Ronald. Het ingebedde verhaal is begin jaren zestig gesitueerd, en 
speelt zich af, zo is de suggestie, vóórdat het grote publiek op de hoogte was van 
Gerards homoseksualiteit – er is bijvoorbeeld geen aanwijzing dat de bezoekers 
van de lezing in V. daarvan een vermoeden zouden kunnen hebben.26 De lezer 
weet zo wat Christine niet weet – dat Gerard eigenlijk homo is – en neemt hem 
daarom waarschijnlijk minder serieus als hetero. Bovendien is de botsing tussen 
burgerlijkheid en anti-burgerlijkheid grappig. Net zoals Reve burgerlijkheid ter 
discussie stelde (door zijn homoseksualiteit maar ook door zijn werk, denk maar 
aan De Avonden), maar even goed een vurig pleidooi kon houden voor het ko-
ningshuis of de middenstand, toont zijn personage Gerard, type romantische 
kunstenaar, hier een verlangen naar een burgerlijk bestaan. Dentith schrijft dat 
parodie een manier is om, door het evoceren van het verleden, het heden een 
dubbele lading te geven, oftewel ‘to “double-code” the understanding of the 
present’ (Dentith 2000, 183). De schrijver Reve doet eigenlijk het omgekeerde: 
hij geeft het verleden, oftewel zijn twintig jaar jongere alter ego Gerard, een 
dubbelzinnige lading, die de lezer uit de jaren tachtig kan ontcijferen door 
zijn/haar kennis over de hedendaagse Reve te mobiliseren. Daardoor heeft Ge-
rards heteroseksuele verhouding een komisch effect; maar ook doordat hij er 
met distantie over schrijft.27 
 Gerards pogingen om met een vrouw te verkeren, om zich als hetero te 
gedragen, kunnen gelezen worden als een vorm van mimicry, als een vorm van 
zelfbewuste imitatie. De filosofe Judith Butler spreekt – een kleine tien jaar ná 
het verschijnen van De vierde man – in die termen over wat zij de performance of 
gender noemt (Butler 1999 [1990]). Butler bedoelt daarmee, zo licht Annemie 
Halsema in haar inleiding op Butlers werk toe, dat ‘alle verschijningsvormen 
van gender, dus ook man- en vrouw-zijn, in feite performances zijn’ (Halsema 
2000, 15). Het sekseverschil is volgens Butler geen natuurlijk gegeven, maar een 
                                                     
26 Reves publieke coming out vond plaats in 1963 met Op weg naar het einde, dus rond zijn veer-
tigste. Gerard in De vierde man loopt tegen de veertig, zie noot 37. 
27 Overigens was Reve van 1948 tot 1959 getrouwd met de dichteres Hanny Michaelis. Die 
wetenschap zou het humoristische effect weer kunnen verminderen, maar geen van de recensen-
ten refereerde aan Reves eerdere heteroseksuele verhouding. Dit heterohuwelijk was op dat mo-
ment dus geen referentie meer. 
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verschil dat betekenis krijgt in normatieve praktijken.28 Anders gezegd, opvat-
tingen van het lichaam worden gekleurd door maatschappelijke en culturele 
normen die sommige lichaamsopvattingen mogelijk maken en andere veel min-
der (transgender zijn ligt bijvoorbeeld niet voor de hand). Andersom kunnen 
die maatschappelijke mogelijkheden worden uitgebreid door nieuwe lichaams-
opvattingen (zoals transgender).29 Omdat gender volgens Butler geen natuurlijk 
gegeven is, moet gender steeds opnieuw worden uitgevoerd en opgevoerd om 
bevestigd te worden. Daarmee is niet gezegd dat een individu zich zomaar kan 
onttrekken aan (het herhalen van) gendernormen – daarvoor is de maatschappe-
lijke norm om herkenbaar te zijn als een bepaald gender te sterk. De noodzaak 
tot het herhalen van gender biedt echter wel ruimte voor kritische, ironische, of 
hyperbolische imitaties, oftewel parodieën van gender. Volgens Butler laten 
nadrukkelijke parodieën van gender, zoals travestie en butch/femme-praktijken, 
zien dat het zogenaamde origineel, de ‘echte’ man of vrouw, zelf een effect is: 
 
The parodic repetition of gender exposes […] the illusion of gender identity 
as an intractable depth and inner substance. As the effects of a subtle and 
politically enforced performativity, gender is an ‘act’, as it were, that is open 
to splittings, self-parody, self-criticism and those hyperbolic exhibitions of 
‘the natural’ that in their very exaggeration, reveal its fundamentally phan-
tasmatic status. (Butler 1999, 146-147).30 
 
Voor mijn interpretatie van Gerards gedrag in De vierde man is deze notie van 
parodie zeer toepasselijk. Als Gerard Christine verleidt, speelt hij een heterosek-
suele man, wat zoals gezegd nadrukkelijk als een rol, een performance wordt 
gepresenteerd. Hij voert een parodie op, maar het is niet zozeer een parodie van 
gender (hij is immers geen man die een vrouw speelt, zoals een travestiet), als 
wel een parodie van seksualiteit: hij is een homoseksueel die een heteroseksueel 
                                                     
28 Butler maakt dan ook geen principieel onderscheid tussen sekse en gender. Haar definitie van 
gender in Undoing gender (2004) luidt: ‘Gender is the apparatus by which the production and 
normalization of masculine and feminine take place along with the interstitial forms of hormonal, 
chromosomal, psychic, and performative that gender assumes. En: ‘Gender is the mechanism by 
which notions of masculine and feminine are produced and naturalized, but gender might very 
well be the apparatus by which such terms are deconstructed and denaturalized. (Butler 2004, 
42).  
29 Met dank aan Annemie Halsema. 
30 In haar latere werk benadrukt Butler dat afwijken van de gendernorm meestal niet als speelse 
parodie ervaren wordt door mensen die de afwijking noodgedwongen belichamen (zoals trans-
genders en interseksuelen), integendeel. Ze lijkt het woord parodie daarom inmiddels te vermij-
den. Zie vooral Butler (2004). 
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speelt; hij is als het ware een ‘travestiet’ van seksualiteit. Al hoeft hij zich niet te 
verkleden, hij stapt wel in een andere rol. 
 Op het niveau van de tekst heeft deze parodie van heteroseksualiteit twee 
gevolgen: om te beginnen weet Gerard Christine te verleiden. Hij slaagt dus als 
heteroseksueel – Christine herkent de parodie niet als zodanig. Ten tweede 
roept de parodie bij Gerard vragen op over zijn eigen mannelijkheid. Hij weet 
niet goed hoe hij zich als man dient te gedragen: ‘Moest ik nu de wanhopige 
aanbidder gaan spelen, of het onverzadigbare, brute dier dat man heette?’ (59). 
Nu eens constateert hij dat hij een man is – ‘ik gevoelde in mijn kruis dat ik wel 
degelijk een man was’ (25), dan twijfelt hij daar weer aan: ‘Ik keek naar Christi-
ne en vroeg mij nu niet meer af, wat voor een soort vrouw zíj, maar wat voor 
een soort man ík was.’ (31). 
 Kortom, zijn heteroseksuele parodie roept bij Gerard de vraag op ‘wat voor 
soort man ben ik?’. Zijn rol als heteroseksueel leidt tot wat Butler een gendercri-
sis zou noemen, een crisis over zijn mannelijkheid – zij het met een knipoog. 
Dat is verrassend vanuit het perspectief van Butler, die ervan uitgaat dat juist 
niet-heteroseksuele praktijken de stabiliteit van gender ter discussie kunnen 
stellen.31 Butlers centrale vraag is namelijk, zoals ze nog eens uitlegt bij het tien-
jarig jubileum van Gender Trouble: 
 
How do non-normative sexual practices call into question the stability of 
gender as a category of analysis? How do certain sexual practices compel the 
question: what is a woman, what is a man? If gender is no longer to be un-
derstood as consolidated through normative sexuality, then is there a crisis 
of gender that is specific to queer contexts? (Butler 1999, xi, mijn cursiver-
ing) 
 
Heteroseksualiteit is met andere woorden de normatieve praktijk die ertoe bij-
draagt dat gender stabiel blijft.32 Voor Gerard is het omgedraaid. Zodra hij zich 
als heteroseksueel gaat gedragen – normbevestigend gedrag, zou je denken – 
                                                     
31 Butler geeft als voorbeeld hoe de verschijning van een butch lesbo ideeën over vrouwelijkheid 
kan ondermijnen. Overigens wil ze niet beweren dat niet-normatieve praktijken per definitie 
subversief zijn: ‘…subversive performances always run the risk of becoming deadening clichés 
through their repetition, and most importantly, through their repetition within commodity 
culture where “subversion” carries market value. The effort to name the criterion for subversive-
ness will always fail, and ought to’ (Butler 1999, xxi). 
32 Een voorbeeld van het tegenovergestelde is het stereotype:‘‘echte’ mannen houden niet van 
mannen’. Daarin wordt de definitie van mannelijkheid afhankelijk gemaakt van seksuele voor-
keur: homoseksualiteit destabiliseert mannelijkheid. 
DE VIERDE MAN VAN GERARD REVE  85 
komt zijn mannelijkheid ter discussie te staan. De vraag naar wat voor man hij 
is komt namelijk helemaal niet bij hem op in een homoseksuele context, als hij 
later in de roman een korte affaire met Laurens heeft. In Butlers termen: de 
niet-normatieve seksuele praktijk leidt dan niet tot destabilisering van gender, 
althans niet van Gerards gender. In het contact met Laurens staat zijn manne-
lijkheid geen moment ter discussie. Dan is hij vanzelfsprekend een man, een 
vrijwel ongemarkeerde categorie, en vraagt hij zich niet af wat voor soort man 
hij is.33 Ook met Laurens speelt Gerard zelfbewust een verleidende rol, en in die 
zin is zijn optreden net zo’n spel als met Christine. Gerard voorziet zijn hande-
lingen ook bij Laurens van meta-gedachten: ‘Nu moest hij [= Laurens] nog 
horen dat hij zelf, en niet alleen zijn kleding “beeldschoon” was. Enfin, dat kon 
wachten: niet te hard van stapel’ (112).34 
 Gerards performance van heteroseksualiteit in De vierde man brengt de notie 
van een ‘natuurlijke’ mannelijkheid aan het wankelen: precies het omgekeerde 
van wat Butler beschrijft. Die omkering is alleen mogelijk als Gerard niet vanuit 
een heteronormatief standpunt denkt, waarbij mannelijkheid in relatie tot of 
afhankelijk van heteroseksualiteit wordt gedefinieerd. Gerard denkt (radicaal) 
vanuit een homoseksueel standpunt: voor hem is homoseksualiteit zo’n 
vanzelfsprekend uitgangspunt dat dat fungeert als normatieve praktijk, en pas 
bij afwijkingen (heterogedrag) gaan gendercategorieën schuiven. In een 
homoseksuele context is mannelijkheid voor hem geen enkel probleem.35 
Ondermijnt Gerard hier de heteronormatieve matrix? Ja en nee. Behalve de 
parodie op heteroseksualiteit is er ook nog iets anders aan de hand. 
                                                     
33 Laurens’ gender is wel ambigu. Als Gerard hem bij het station ziet staan vraagt hij zich af of het 
een meisje in een broek is, of een jongen. Laurens gebruikt parfum (Gerard noemt hem dan ook 
een ‘parfumnicht’), heeft ‘meisjesachtig kleine’ oren (111), een ‘iets te hoge […] stem’ (111), 
maar is bij nader inzien ‘nu definitief een jongen’ (111). Binnen de homoseksuele context zijn dus 
duidelijke gegenderde posities (‘mannen’ en ‘nichten’), zonder dat dat bij Gerard voor verwarring 
zorgt. Hij is min of meer vanzelfsprekend het (stoere) mannetje, terwijl Laurens als stereotiep 
‘vrouwelijk’ wordt neergezet: ‘Als je zulk een jongen had, dan had je geen meisje meer no-
dig…[…] En in huis ongetwijfeld de hele dag poetsen en afstoffen, wasje doen, en “gewoon zalig” 
koken’ (117). 
34 In het contact met Laurens is klassenverschil inzet van Gerards rollenspel: hij wil niet zozeer 
een man spelen als wel een gewone man, hij wil daarom geen ‘boekentaal’ spreken: ‘Ik besefte dat 
ik zo banaal en onoorspronkelijk mogelijk moest optreden, wilde ik hem op zijn gemak stellen’ 
(113). Hij beperkt daarom even later ook zijn ‘revisme’ (zijn seksuele fantasieën), omdat hij bang 
is dat dat Laurens’ voorstellingsvermogen te boven zal gaan. 
35 Ik laat de vraag hoe opposities van de (hetero)norm precies gedacht moeten worden – bestaat er 
zoiets als buiten de norm? – hier rusten; Butler gaat daar nader op in ‘Gender Regulations’ (But-
ler 2004, vooral p. 50-52). 
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 Gerards optreden met Christine kan namelijk óók als een parodie van gen-
der worden gelezen: hij is geen man, hij speelt een man. Op het eerste gezicht 
lijkt dat contra-intuïtief – hoezo zou Gerard geen man zijn? –, maar in zijn 
eigen opvatting is hij dat inderdaad niet. Gerard definieert een man namelijk 
meermalen als het tegenovergestelde van een flikker, helemaal conform de hete-
ronormatieve opvatting van gender waarbij heteroseksualiteit een bevestiging 
vormt van ‘echte’ mannelijkheid. Als hij met Christine in bed ligt denkt hij 
bijvoorbeeld: ‘Jammer […] want je bent echt wel een lieve meid. Jij denkt dat je 
een man mee naar huis hebt genomen, maar hij is gewoon een flikker: een kat 
in de zak’ (31).36 Later, als Christine hem heeft verteld dat hij in het kleine zij-
kamertje zal moeten slapen als Herman thuiskomt, stelt Gerard zich voor hoe 
hij Hermans hoofd middendoor zal klieven met een bijl, in plaats van te moe-
ten luisteren naar hoe Herman het met Christine doet: ‘flikker of niet, maar 
daarom kon je toch nog wel een man zijn?…’ (100). Even verderop slaan Ge-
rards gedachten over Laurens onmiddellijk op hemzelf terug, wat onmiskenbaar 
ironisch werkt: ‘waarom waren niet alle flikkers zoals hij [Laurens], in plaats van 
almaar de man te willen spelen?. .’ (122). Door zijn verhouding met Christine 
komt niet zozeer de vraag ‘ wat ben ik voor soort man?’ bij Gerard op, als wel 
‘Ben ik (dan toch) een man?’ – in plaats van een flikker. Dat vraagt hij zich af 
omdat hij herhaaldelijk seksueel opgewonden raakt, zoals hij tot zijn verrassing 
constateert: ‘ik [voelde] mijn roede zich warempel […] verheffen’ (30). 
 Gerards parodie wordt mede gemotiveerd door een – weliswaar ambivalent 
– verlangen om normaal (lees hetero) te zijn, om ‘de man te willen spelen’. Zijn 
positie is ongrijpbaar, ambivalent, zowel ondermijnend als bevestigend. Ener-
zijds verbindt Gerard gender en seksualiteit op een (hetero)normatieve manier, 
door over zichzelf te denken dat hij geen man, maar ‘gewoon een flikker’ is. 
Ook de manier waarop hij mannelijkheid en vrouwelijkheid definieert (als 
complementaire grootheden) is stereotiep. Anderzijds ondermijnt hij de notie 
van natuurlijkheid en authenticiteit juist doordat zijn mannelijkheid niet pro-
blematisch is in een homoseksuele context en doordat zijn parodie als hetero 
zo’n succes is. Hij weet Christine seksueel te bevredigen, en ervaart zelf boven-
dien seksuele opwinding. Het gaat zelfs nog verder, want Gerard denkt dat hij 
waarschijnlijk een betere man is voor Christine dan Herman, terwijl die al bij 
de eerste aanblik Gerards ideale man is, en een prototypische mannelijkheid 
vertegenwoordigt (onverzadigbaar, sterk, woest aantrekkelijk, etcetera). 
                                                     
36 Datzelfde, ‘een kat in de zak’, denkt Gerard in Oud en eenzaam over Jacky, de homoseksuele 
vriend van Jane. 
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 De volgende vraag is hoe die parodieën, zoals ik ze zojuist geanalyseerd heb, 
verband houden met het gotieke in deze roman. Ik heb Christine aangewezen 
als de belangrijkste bron van gotieke spanning in De vierde man. Maar waarom 
zou de homoseksuele Gerard eigenlijk vatbaar zijn voor Christines (veronder-
stelde) dodelijke kracht? Hij speelt toch maar een spelletje, waar hij op ieder 
moment mee op kan houden? Op die vraag zijn denk ik twee antwoorden mo-
gelijk. Het eerste antwoord luidt dat Gerard zo in het spel met Christine opgaat 
dat hij wel degelijk zichzelf dreigt te verliezen. Het tweede antwoord is dat Ge-
rard zo verlangt naar het noodlot (fate) dat hij niets liever wil dan geloven dat 
Christine een fatale vrouw is. Het gotieke manifesteert zich op het moment dat 
het onderscheid tussen spel en werkelijkheid begint te vervagen, als Gerard zelf 
niet meer lijkt te weten wat spel is en wat echt is.  
ECHT EN ONECHT: HERMAN 
De affaire met Christine is een ambivalent spel. Dat spel roept bij Gerard tegen-
strijdige gevoelens op, maar naarmate de tijd vordert krijgen gevoelens van on-
echtheid en teleurstelling de overhand. Dat blijkt bijvoorbeeld uit zijn verande-
rende perceptie van Christines huis. In eerste instantie is Gerard daarvan onder 
de indruk: ‘we stopten bij een groot, alleenstaand huis in een vermoedelijk nog 
deftige straat van 19e eeuwse welstand’ (24). Bij zijn tweede bezoek vindt hij het 
niet meer zo imposant en deftig: 
 
[H]et grote woonhuis en de beide winkelpanden waren lang niet meer zo 
kolossaal als toen. Wat een groots, tragies avontuur met een rijke jonge 
vrouw had schijnen in te leiden, duidde bij nadere beschouwing veeleer op 
een grenzeloze verveling in een oninteressante buitenwijk. (72) 
 
En tijdens het weekend dat hij op het huis past, doet het aan als ‘een sombere 
grot’ (105). In Christines huis zijn voelt aan als een ‘aanraking met het onwer-
kelijke, en met de leegte’ (66). Het gevolg is dat hij gaat twijfelen aan zijn en 
haar bestaan: ‘afgezien van de oervraag, of ik wel bestond – bestond zìj wel 
echt?’ (66). Ook zijn affaire met Christine gaat over van belofte in twijfel: ‘Be-
stond er werkelijk “iets” tussen ons? Als het aan Christine lag, kennelijk wel…’ 
(72). Uiteindelijk weet Gerard zeker dat er tussen hen niets echts is: ‘Ik vroeg 
mij af, waarom in mijn leven alles zo gekunsteld en verzonnen aandeed. Een 
liefdesromance, tragies of niet, kon je het niet noemen, bijvoorbeeld.’ (102). 
Horner en Zlosnik schrijven: ‘In comic Gothic […] the façade of the normal is 
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a place of humour as well as horror’ (Horner & Zlosnik 2005, 144). Dat geldt 
ook voor De vierde man. Vooral het feit dat normaliteit een façade is, is funest. 
De komische gothic dient om de onechtheid van de normaliteit vorm te geven. 
De uitholling van het romantische, heteroseksuele plot in De vierde man ge-
beurt met komische gotieke middelen. 
 Gerards gevoelens van gekunsteldheid vormen een groot contrast met wat 
hij ervaart als hij Herman voor het eerst ziet, op een foto die hij vindt als hij in 
Christines paperassen snuffelt. Gerard vraagt zich nog even af ‘Bestond dit?’ 
maar weet dan, terwijl de foto ‘in zijn hart’ wordt ‘afgedrukt’, zeker: ‘ik was niet 
gek…Er bestonden dingen…(62). Het is ‘alsof de foto […] altijd bestaan had, 
net als de jongen zelf’ (62). Herman is echt, dat lijdt geen twijfel, en Gerards 
gevoel voor hem ook: deze jongen is zijn leven en zijn lot. 
Een cruciale scène in de roman is als Gerard doet alsof hij helderziende is en een 
séance opvoert voor Christine, waarbij hij de foto van Herman beschrijft (de-
zelfde die hij al stiekem heeft bekeken). Ook in deze rol weet Gerard Christine 
te overtuigen: ‘neen, ze had niets, hoegenaamd niets in de gaten’ (78). Terwijl 
hij doet alsof hij de naam van de jongen ‘oproept’, ervaart hij dat iets bezit van 
hem neemt dat hij zelf niet heeft opgeroepen. Het is een van de schaarse mo-
menten in De vierde man dat Gerard naar eigen zeggen iets ‘echts’ ervaart, en 
bovendien iets wat hij niet in de hand heeft: 
 
[O]peens werd het mij onbehaaglijk te moede…: er gebeurde iets dat ik niet 
speelde, maar dat echt was…Ik duizelde…Dwars door het beeld van de foto 
heen, die in een okeren, beige waas oploste, werd de gestalte van de jongen 
nu niet als een stilstaand herinneringsbeeld, maar lijfelijk zichtbaar, hier in 
de kamer, als een fantoom: en hij bewoog zijn lippen, onhoorbaar…Grote 
God! Nooit had ik dat opgeroepen, nooit…(79) 
 
Gerard ziet Herman op de rand van een kade staan, met een oog dichtgekne-
pen. Hij heeft het gevoel dat hij gevaarlijk spel speelt, en dat Herman iets ‘on-
zegbaars verschrikkelijks’ van hem wil. De ervaring doet hem twijfelen aan zijn 
eigen nuchterheid: ‘Zoude zoiets dan toch bestaan: mensen die voor de sport 
iets of iemand opriepen, maar het opgeroepene nam bezit van hèn. .? Wel-
neen…Ja, spookverhalen bij de haard, griezelfilms, verder niks…En toch…’ 
(80). Even later krijgt Gerard opnieuw een verschijning, als hij de foto van 
Herman mag vasthouden: ‘Uit de foto steeg, wederom ongevraagd maar on-
stuitbaar, dat andere, nergens bij aansluitende en onverklaarbare beeld op, on-
heilspellend en bijna dreigend’ (93). 
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 De gotieke verschijning van Herman, een verschijning met een bovenna-
tuurlijke glans wordt door Gerard als het meest echt en authentiek ervaren. Die 
ervaring laat zich vatten in termen van bezit: Herman neemt bezit van Gerard, 
Gerard raakt bezeten van Herman – hij noemt hem al snel ‘mijn lot, mijn leven’ 
(95). Herman wordt het object waarop Gerard zijn verlangen naar een ‘tragiese’ 
romantische liefde kan richten. Temidden van de kunstmatigheid van Gerards 
rollenspel en de onwerkelijkheid in Christines huis is Herman het baken van 
echtheid. Onderdeel van die echtheid – in Gerards visie – is Hermans ‘ouder-
wetse’ mannelijkheid: hij heeft een ‘stevig’ handschrift, kan ‘woest’ en ‘wreed’ 
zijn, hij is ‘een harde werker met een bloeiende eigen zaak’ (89) en als hij ge-
dronken heeft kan hij wel eens ‘moeilijk’ zijn. Herman wordt beschreven in 
termen van ‘een ontembaar, onstuimig dier’ (90). 
 Als Gerard hoort dat er iets niet goed is in de relatie tussen Christine en 
Herman fantaseert hij even over de mogelijkheid dat Herman misschien ook 
homoseksueel is: ‘zoude hij, onze Herman, “mijn” Herman…misschien een 
“kat in de zak” zijn, en nog wel precies eenzelfde “kat” in precies eenzelfde 
“zak” als ik…?’ (89). Dan zouden ze inderdaad voor elkaar bestemd zijn, denkt 
Gerard. Het probleem tussen Herman en Christine ligt echter niet aan Her-
mans mogelijke homoseksualiteit, integendeel. Herman komt te snel klaar en 
valt vervolgens onmiddellijk in slaap. Christine komt dus niet aan haar trekken 
in bed. Bovendien is Herman weinig vindingrijk, en zelfs een beetje preuts, zo 
verneemt Gerard van Christine als hij naar de problemen informeert. 
 Het feit dat Christine en Gerard dit als een probleem kunnen bespreken is 
een typisch product van de seksuele revolutie van eind jaren zestig, begin jaren 
zeventig in Nederland. Goed beschouwd vormt dit een anachronisme in de 
roman. Gerards affaire met Christine vond ergens in de jaren zestig plaats; de 
enige tijdsaanduiding is: ‘Het was eind Mei 196*’ (9), maar historische details 
ontbreken.37 
 Het gesprek tussen Gerard en Christine wijst op veranderde opvattingen 
over wat goede seks (ook voor vrouwen) is. Het valt vrij precies te dateren wan-
neer dat onderwerp in Nederland bespreekbaar werd gemaakt. Lag begin jaren 
zestig de nadruk nog op seksuele problemen, vanaf 1968 verscheen een stroom 
                                                     
37 Aannemende dat Gerard gebaseerd is op Reve, valt de roman nog iets preciezer te situeren, aan 
de hand van Gerards leeftijd. Gerard zegt: ‘Ik stond op de valreep van veertig te worden’ (17). 
Reve werd 14 december 1923 geboren, dus zou de roman zich uiterlijk in 1963 afspelen. Er 
wordt in de roman eenmaal een contrast gememoreerd tussen (vertel)heden en verleden: de 
stadswijk waarin Christines huis destijds stond is verdwenen op het moment dat Gerard zijn 
verhaal aan Ronald vertelt; die heeft plaatsgemaakt voor een ‘“gezellig”, modern, overdekt, “ei-
gentijds” winkelcentrum’ (9). 
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aan brochures en boekjes waarin het seksuele plezier van vrouwen aan de orde 
werd gesteld.38 Die seksuele revolutie is kennelijk aan Herman voorbijgegaan; 
Christine en Gerard daarentegen betuigen zich geëmancipeerde seksuele subjec-
ten – Gerard weliswaar achter ‘een masker van hulpvaardigheid’ (91) – die 
dankzij de seksuele revolutie hebben geleerd dat vrouwen ook seksuele verlan-
gens hebben, dat een man niet alleen zijn eigen lust dient te bevredigen in bed, 
en die dat bovendien met elkaar kunnen bespreken. 
 Gerard biedt aan met Herman te praten, om zo te helpen Christines pro-
bleem op te lossen – een uitgelezen kans om met Herman in contact te komen. 
Opnieuw neemt het verhaal een ironische wending: de homoseksueel Gerard, 
de acterende one-night-stand van Christine, vermoedt dat hijzelf eigenlijk een 
betere man voor haar kan zijn dan haar echte vriend die het prototype van 
mannelijkheid belichaamt, Herman. Gerard kan Christine namelijk beter sek-
suele bevrediging bezorgen, juist omdat hij niet zo opgewonden door haar raakt 
en het liefdesspel zo langer kan rekken: ‘Ik overwoog dat, net als in de vroeger 
eeuwen door de dames zo gezochte eunuchen, een man van de herenliefde…wat 
de feitelijke paringsdaad betrof nog niet eens zo onbruikbaar was’ (91). Gerard 
vergelijkt zichzelf (‘een man van de herenliefde’) hier met een gecastreerde man 
(’eunuchen’).39 Met andere woorden, ook niet-mannen (flikkers) of ontmanden 
(eunuchs) kunnen vrouwen seksuele bevredigen, misschien wel beter dan ‘echte’ 
mannen. Wat Gerard zelf betreft pleit het juist voor Herman dat die daar niet 
vatbaar voor is (‘een woeste man, is dat niet opwindend?’ vraagt hij aan Christi-
ne): dat bevestigt alleen maar Hermans status als Echte Man. 
 Dit gesprek over seks tussen Gerard en Christine krijgt wederom een ironi-
sche echo in de ontmoeting tussen Gerard en Laurens. Gerard betoont zich een 
hoffelijke, seksueel geëmancipeerde man in de seks met Laurens. Nadat hijzelf is 
klaargekomen biedt hij Laurens zijn diensten aan: ‘Uit medemenselijkheid wil-
                                                     
38 Publicaties die de plezierige kanten van seks benadrukken, mede of specifiek op vrouwen ge-
richt: Ellis, Plezier in seks (1967), Westerman Holstijn, Seksualiteit van de volwassen vrouw (1968), 
Kaare, Erotiek (1969), Ejlersen, Orgasme bij de vrouw (1972); De kunst van het vrijen (1977); 
Kerr, Vrouwen en sex: een handleiding voor vrouwen die plezierige en volwaardige sexuele relaties 
willen hebben (1978). In 1978 verschijnt ook nog de NVSH-brochure Klaar is Kees, maar hoe zit 
het nou met Marie? Ter vergelijking: in een brochure uit1960 worden nog vooral de problemen 
benadrukt: zie Swelheim-de Boer, Seksuele moeil kheden van de vrouw: naar een bewerking van 'Sex 
difficulties in the wives’. Zie ook Röling (1994).  
39 Garlick (2003) benadrukt nog eens dat heteroseksualiteit de belangrijkste pijler onder manne-
lijkheid is: ‘heterosexuality produces a hegemonic notion of masculinity’ (Garlick 2003, 159). 
Tegelijkertijd is die (hetero)seksuele daad ‘a site of contestation for masculine identity, an en-
counter with the “other” that challenges at the same time as it affirms and stabilizes the dominant 
category’ (Garlick 2003, 158-159). 
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de ik daarna nog even zijn jongensdeel beroeren, maar dat behoefde niet, daar 
gaf hij niks om…Alleen van achteren telde bij hem’ (120). Met terugwerkende 
kracht wordt het moderne (hetero)seksuele ideaal van seksuele gelijkberechti-
ging, in de vorm van wederzijdse bevrediging, weer onderuit gehaald. 
 Reve speelt hier met opvattingen (deels clichés) over hetero- en homoseksu-
aliteit, mannelijkheid en vrouwelijkheid, die eind jaren zestig inzet werden van 
een sociaal-culturele strijd.40 Hoe is dat spel verweven met ambivalenties over 
traditie en moderniteit? Gerard probeert een ‘echte’, hoffelijke man te zijn ten 
opzichte van Christine, zoals hij dat vanzelfsprekend is ten opzichte van Lau-
rens. Zijn optreden is overtuigend, maar Christine voldoet niet aan een traditi-
oneel beeld van welgestelde dame uit romantische sprookjes. Ze beantwoordt 
niet aan het traditionele plaatje: ze is economisch onafhankelijk en seksueel 
autonoom. 
 Terwijl Gerard zijn best doet deel uit te maken van de façade, door een man 
te spelen, blijkt de vraag wat een echte man is niet meer zo simpel te beant-
woorden. Traditionele mannelijkheid volstaat in het contact met Laurens, maar 
niet met een moderne vrouw als Christine, dan blijkt de ‘fragility of traditional 
manhood’.41 Christines drie echtgenoten zijn al dood en Herman, dat toonbeeld 
van mannelijkheid, wordt ernstig verminkt – hij verliest een oog ‘bij de enige 
bekende botsing in West-Europa tussen een auto en een schip’ (141-142).42 
 In De vierde man dient het gotieke om ambivalenties rond definities van 
mannelijkheid vorm te geven. Herman verschijnt als fantoom van traditionele, 
authentieke mannelijkheid; Christine is de gotieke femme fatale, de angstaanja-
gende moderne vrouw. Nieuwe verhoudingen tussen mannen en vrouwen die 
het gevolg zijn van de toegenomen autonomie van vrouwen – seksueel en eco-
misch – leidt tot onzekerheid in heteroseksuele verhoudingen. Zelfs Gerard 
blijkt vatbaar voor die onzekerheden: zijn parodie als hetero dreigt met hem op 
de loop te gaan. Authenticiteit lijkt moeilijk te bereiken, behalve wanneer Ge-
rard denkt vanuit een radicaal homoseksueel perspectief. In de rest van dit 
hoofdstuk bespreek ik eerst de consequenties van dat perspectief voor de theorie 
van Eve Sedgwick, en vervolgens voor Reves schrijverschap.  
                                                     
40 Zie ook Kennedy (1995), p. 141-143. 
41 Die term is van Cyndy Hendershot (2003), die analyseerde hoe traditionele heteroseksuele 
mannelijkheid in de gothic novel herhaaldelijk bevraagd wordt.  
42 Dat is een verminking die aan castratie doet denken (zoals Oedipus’ blind worden door Freud 
als symbolische castratie geïnterpreteerd is, en net zoals in Freuds analyse van Der Sandmann in 
Das Unheimliche, waarin hij ook de parallel tussen verblinding en castratie trekt; denk ook aan 
Rochester, wiens blindheid is gelezen als voorwaarde om een huwelijk met Jane Eyre mogelijk te 
maken (zie Buikema 1997). Zie ook hoofdstuk 5.  
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DOOR MARIA TOT JEZUS 
In De vierde man ontbreekt een expliciet religieuze dimensie, zeker in vergelij-
king met ander werk van Reve.43 Op de momenten dat Gerard contact heeft 
met ‘het hogere’ krijgt dat vooral een gotieke lading, denk aan de séance met 
Hermans foto.44 De verwijzingen naar religie zijn schaars, al zijn er wel enkele. 
Als Gerard zich realiseert dat hij Christine nooit werkelijk zal begeren denkt hij: 
‘Ik gevoelde dit als een smartelijk onrecht dat ik, zonder dat ik zulks wilde of 
goedkeurde, haar in gehoorzaamheid aan een duister lot moest aandoen. Het 
lot, jawel; of, met een ander woord: God. Was het onrecht uit God?’ (36). 
Wanneer Gerard Christine ziet als een middel om Herman te bereiken, ge-
bruikt hij de frase ‘door háár tot hèm’ (92), en vertaalt die dan in een oude 
katholieke uitdrukking: ‘door Maria tot Jesus’ [sic] (95).45 Door het gebruik van 
                                                     
43 Volgens Moerbeek (2004) en Ligtenberg & Van Stipriaan (1985) valt dat af te leiden uit de 
afwezigheid van rode wijn. In Reves boeken (en in zijn leven, kan eraan toegevoegd worden) 
wordt meestal rode wijn gedronken. Ligtenberg & Van Stipriaan stellen dat ‘in zijn werk […] 
rode wijn noodzakelijk [is] […] voor het beleven van de religie’ (1985, 24). In De vierde man 
drinkt Gerard echter de voor Reve atypische tonic-met-een-tic, en whisky (‘wiskie’); Christine 
drinkt voornamelijk sherry, een typisch (huis)vrouwendrankje. 
44 Het gotieke en het religieuze sluiten elkaar overigens niet uit; beide putten uit dezelfde bron die 
aan te duiden val;t als het numineuze. Die term is van Rudolf Otto (1917) en duidt het mysteri-
um tremendum et fascinans aan, het ‘volledig andere’ dat de basis vormt van de religieuze ervaring. 
Gerard zegt dat hij zijn verhaal lang geheim gehouden heeft omdat ‘er iets geheimzinnigs – een 
even zinvol als angstaanjagend numinosum – in het gebeuren’ (8) is. Polak schreef over het ‘nu-
men’ in het vroege werk van Reve (tot 1968): ‘Het numen, de onnoembare macht […] wordt 
door rituele marteling of reiniging bezworen’ (Polak 1990, 35). Varma (1966) beschouwt de 
gothic als een ‘quest for the numinous’ (Varma 1966, 211). Horner en Zlosnik (2004) noemen 
het moderne ‘loss of transcendence’ als een van de belangrijkste motivaties voor de gotieke roman.  
45 De frase ‘Door Maria tot Jezus’ had Reve al eens gebruikt om een potentiële driehoeksrelatie te 
beschrijven. In een brief aan Simon Carmiggelt (gedateerd 13 oktober 1972) schrijft hij: ‘Ik ben 
nogal verliefd, intussen, op een Blauwe Jongen van ca. 25, die getrouwd is met een jonge vrouw. 
Die vrouw is heel knap en sierlijk van bouw en sportief van koerakter [sic], maar boeit mij licha-
melijk weinig of niets, terwijl ik háár nu weder wel degelijk boei. “Door Maria tot Jezus”, zul je 
natuurlijk allang denken, oude hitsige kapotgedronken doorroker van een sater die je bent, maar 
ik zie er tegen op.’ (geciteerd in Derks 2002, 119). Opvallend detail is dat Ronald, Gerards toe-
hoorder in De vierde man ook Indisch is (‘blauwe’ is een pejoratieve term voor Indisch). In Moe-
der en zoon (1980), Reves autobiografische relaas over zijn toetreding tot de rooms-katholieke 
kerk, komt de uitdrukking opnieuw voor als hij beschrijft hoe hij in de gevel van een kapel in 
Heiloo de woorden ‘DOOR MARIA TOT JESUS’ gemetseld ziet staan (Reve 2001, 653). In een 
brief aan Gerard S. schrijft Reve: ‘Een heel begeerlijke jonge weduwe in de Zeeuwse stad V. heeft 
daarnet wel twintig minuten lang opgebeld. Ik heb er wel zin in, maar zie tegen de rompslomp 
op. Ze heeft het uitgemaakt met een vriend die op een zeehond heet te lijken, en die kort daarop 
onder invloed van 8 libriumtabletten en 1 liter wiskey [sic] twee autoos total loss en zichzelf één 
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dit katholieke gezegde krijgen Christine en Herman in De vierde man een religi-
euze dimensie. Tegelijkertijd wordt Gerards relatie tot Maria en Jezus in seksue-
le termen gevat. 
 ‘Door haar tot hem’ is niet alleen een rake manier om De vierde man te 
karakteriseren, het lijkt ook de kortst mogelijke samenvatting van Eve Kosofsky 
Sedgwicks these dat homosociale banden worden aangeknoopt of verstevigd via 
(rivaliteit over) vrouwen (Sedgwick 1985).46 De rivaliteit tussen twee mannen 
die om dezelfde vrouw strijden creëert een minstens even sterke band tussen 
hen, als tussen de vrouw en de minnaar. Sedgwick doelt (juist) niet op seksuele 
banden tussen mannen, maar op de hechte sociale banden tussen mannen. 
 Gerard drijft Sedgwicks driehoeksmodel tot een pijnlijk hilarisch uiterste. 
Hij is een homoseksueel die even lonkt naar een heteroseksueel bestaan, maar 
uiteindelijk meer naar de man in de driehoek verlangt – en wel degelijk seksu-
eel. Gerards verlangen naar seksuele eenwording met Herman vindt plaats – 
heel plastisch – via de seks met Christine, of zoals Gerard het verwoordt: ‘En 
zoals zij hem ging toebehoren, zo zoude hij mij eens toebehoren, door háár…Ik 
schoof, duizelend van verrukking, mijn deel in haar liefdesgrot naar binnen, die 
zíjn angel, zíjn liefdesdolk ontvangen en gediend had…Ja door haar en in haar, 
tot hèm …"Door Maria tot Jesus …" dacht ik vol vervoering.’ (95). 
 Potentiële rivaliteit tussen Gerard en Herman met Christine als object 
maakt plaats voor rivaliteit tussen Gerard en Christine: beiden verlangen naar 
dezelfde man. Er is alleen sprake van rivaliteit tussen Herman en Gerard wan-
neer Gerard door Christine naar het zijkamertje wordt verbannen, omdat Her-
man komt. Dat kunnen we beschouwen als de burgerlijke uitzondering die de 
                                                                                                                            
oog minder heeft gereden. Het leven is een strijd.’ (9 maart 1968, in Reve 1985, p 154). N.B. 
Gerard S. is niet Gerard Soeteman, maar heet eigenlijk Jan S. Zie Bert Boelaars (2002, 12 e.v.) 
(met dank aan Nop Maas)). In 1996 spoorde een journalist van HP/De Tijd een Vlissingse kap-
ster op met de naam Christine Inderwisch (Verstraten 1996). Zij bevestigde dat ze Gerard Reve 
had ontmoet en met hem had gecorrespondeerd, maar wilde niet onthullen of ze een verhouding 
met hem had gehad. Deze voorbeelden laten zien hoe Reve zijn eigen autobiografische bronnen 
in een fantastische mix hergebruikt, en omvormt naar de conventies van de gotieke roman. Re-
censenten beschouwden de roman juist als een overduidelijk verzonnen verhaal, en Gerard Soe-
teman, de scenarioschrijver van De vierde man, riposteerde op kritiek dat acteur Jeroen Krabbé 
niet overtuigend was als Gerard Reve: ‘het gegeven van De Vierde Man is duidelijk zo weinig 
autobiografisch dat de link met de echte Reve niet voor de hand lag’ (geciteerd in Beekman 1986, 
11). In de verantwoording bij het scenario van De vierde man schrijft Soeteman iets heel anders, 
namelijk dat het personage Gerard wel degelijk op Reve gebaseerd is: ‘Omdat de hoofdpersoon 
van “De Vierde Man” geënt is op Reve is Gerard bi-sexueel’ (Soeteman 1991, 10). Gerard krijgt 
het laatste woord over het waarheidsgehalte van zijn verhaal: ‘het is […] als elk waar verhaal, een 
beetje onwaarschijnlijk en ongeloofwaardig.’ (8) 
46 Zie ook hoofdstuk 4. 
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(radicale) regel bevestigt. De homo-geëmancipeerde vertaling van Sedgwicks 
driehoek, een onverhulde verschuiving van het liefdesobject – van de vrouw 
naar de man – is mogelijk geworden.47 In de erotische driehoek die Reve schetst 
zijn alle zijden expliciet seksueel geworden, waardoor het object kan verschui-
ven, en ook de rivaliteit. De consequentie voor het gotieke mechanisme dat 
Sedgwick ontwaarde is dat de relatie tussen de mannen niet langer per definitie 
paranoïde wordt – integendeel. Gerard wil niets liever dan door Herman beze-
ten worden. Zijn paranoia betreft nu Christine – als zij eens fataal voor hem 
blijkt te zijn? De conclusie is dat zij niet langer als passief doorgeefluik in de 
driehoek past nu ze zo autonoom is. De paranoia die Gerard voelt wordt ver-
oorzaakt doordat zij zijn rivaal is ten opzichte van Herman, al weet zij dat zelf 
niet. De paranoia wordt in ieder geval niet gevoed door angst voor homoseksua-
liteit – die angst is niet aan de orde –, maar door angst voor een vrouw.  
SEKSUALITEIT EN SCHRIJVERSCHAP 
In deze roman verliest iedereen uiteindelijk, al moeten we daar niet al te zwaar 
aan tillen; daarvoor blijft de toon te luchtig. Herman verongelukt, Christine 
verliest haar geliefde, en uiteindelijk verliest ook Gerard: niet Herman (die had 
hij nooit), of Christine (die wilde hij niet echt), maar Ronald. Er staat voor 
Gerard bovendien nog meer op het spel dan een geliefde: zijn schrijverschap. De 
vierde man bevat in de raamvertelling een reflexieve laag: verteller Gerard be-
commentarieert zijn eigen verhaalkunst. Door dit reflexieve niveau wordt het 
ingebedde verhaal over Gerard en Christine inzet van een beschouwing over 
Gerards schrijverschap en zijn vermogen om een verhaal te vertellen.48 
 In Reves werk is schrijverschap hecht verbonden met seksualiteit. De belofte 
van seks, of de daad zelf, brengen de verbeelding van de protagonist op gang – 
                                                     
47 Met behulp van De vierde man kan het (tamelijk starre) structuralistische model waarop Sedg-
wick zich baseert hergedefinieerd worden. Butler betwijfelt in 2002 of Sedgwick het nu nog zo 
structuralistisch zou formuleren: ‘It is […] 1985 when Sedgwick publishes this text, and it was no 
doubt much easier then to posit true objects of desire. […] I cannot imagine that she [Sedgwick] 
would necessarily accept a logic of noncontradiction for desire, in which one either desires a man 
or a woman, but not both, and not both at the same time’ (Butler 2002, 110). Reve had die 
tegenstrijdige logica dus al in 1981 onder de knie. 
48 Voor beschouwingen over metafictie zie bijv. Currie (1995) en Waugh (1984). Hanneke Mul-
der (1992) prefereert de term reflexiviteit boven metafictie, omdat zij die niet opvat als een tekst-
eigenschap, maar als een wisselwerking tussen tekst en lezer. Zowel zelfverwijzingen in literaire 
teksten en (literatuurkritisch) zelfbewustzijn van de lezer zijn noodzakelijk om die reflexiviteit te 
realiseren. Zie Mulder (1992), met name p. 6-17.  
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vaak een ik-persoon of een personage met de naam Gerard – en vormt de 
grondstof voor Reves boeken, zo niet de voorwaarde ervoor. De taal der liefde 
(1972) en Lieve jongens (1973) bestaan grotendeels uit dit soort zogenoemde 
Sexualmärchen, maar ook Oud en Eenzaam (1978) en Moeder en Zoon (1980) 
bevatten grote delen met bedverhalen die aan de geliefde verteld worden. Vol-
gens Will Derks (2002) zijn de Sexualmärchen bedoeld om zowel verteller als 
toehoorder seksueel op te winden. De eenwording die door de schrijver/verteller 
verlangd wordt is echter evenzeer van seksuele als van mystieke aard, wanneer 
de seksuele daad transformeert tot schrijfdaad. 
 In De vierde man zijn er breuken in de elders zo vanzelfsprekende ver-
binding tussen opwinding en fantasie, en tussen seks en schrijven. Gerards ver-
beelding wordt in eerste instantie wel geprikkeld door de exotische geur van 
Christines parfum: ‘de mij onbekende bloemengeur joeg mijn verbeelding […] 
terdege op, en ik gevoelde in mijn kruis dat ik wel degelijk een man was (25). 
Ook de fantasie die volgt over het ‘tuchtigen’ van Christine heeft de voor Reve 
gebruikelijke seksuele ondertoon en SM-dynamiek.49 Maar als puntje bij paaltje 
komt, als hij daadwerkelijk met Christine in bed ligt, is Gerards fantasie opval-
lend afwezig. Het eerste seksuele contact tussen hen blijft – onreviaans – vrijwel 
onbeschreven; meer dan een alinea wordt er niet aan gewijd. Gerard wordt pas 
echt opgewonden na afloop, als hij zich voorstelt dat zij een heks is die gestraft 
moet worden, maar hij gebruikt die fantasie niet om haar op te winden. Als hij 
een week later opnieuw met haar naar bed gaat fantaseert hij even over Herman, 
maar opnieuw deelt hij die fantasie niet met Christine. 
 Seksualiteit en schrijverschap vormen in De vierde man dus geen organisch 
geheel: Gerard prikkelt Christine niet met zijn fantasieën en het schrijven volgt 
niet vanzelfsprekend uit de seks – alleen al in tijd en plaats zijn de twee activitei-
ten gescheiden. Als contrast kan de scène met Laurens dienen: daarin komt 
Gerards ‘revistiese’ fantasie wel goed op gang – inclusief de trio-fantasie, met 
zusjes en tweelingen en al –, en die deelt hij ook met Laurens, al durft hij niet 
alles aan Laurens te vertellen uit angst dat die hem niet zal begrijpen.50 Zijn 
                                                     
49 Zie over wreedheid en seks bij Reve in een homoseksuele context Hekma (1986, 1990) en 
Hafkamp (1991), p. 22-23. Over revisme: Dijkhuis (1986). Dijkhuis betoogt ook dat de connec-
tie die door critici vaak gelegd wordt tussen Reves figuur van de Meedogenloze Jongen en Praz’ 
Belle Dame sans Merci te los is, omdat de laatste doelbewust haar prooi in het verderf stort, wat 
niet voor de Meedogenloze Jongen geldt.  
50 Gerard vertelt Laurens dat Christine en hij een tweeling zijn (en dat hij met haar zeer intiem 
is), en dat Herman hun beider geliefde is – zodat een driehoeksverhouding in alle richtingen 
ontstaat. Snapper wijst op de veelvuldige verdubbeling van personages bij Reve – een ‘Ander met 
wie een nauwe verwantschap bestaat’ (Snapper 1990, 179). Snapper leest dat als Reves verlangen 
naar zelfverwezenlijking en onsterfelijkheid. Vaak krijgt de geliefde het liefkozende woord ‘broer-
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verbeelding werkt kortom alleen om de seksuele daad te verhevigen als er een 
homoseksueel (liefdes)object is (Herman of Laurens).51 
 Gerard houdt zichzelf voor dat Christines huis een uitgelezen plek zou zijn 
om te schrijven, maar hoewel hij gewapend is met potten inkt, een gros kroon-
tjespennen en een heel pak papier, blijkt al snel dat schrijven niet lukt: ‘Neen, 
hier geviel geen letter te schrijven.’ (105) De fantasie over het schrijven in het 
huis van Christine staat los van de seks met haar. 
 Gerard vertelt zijn verhaal over zijn affaire met Christine vele jaren na dato 
aan zijn geliefde, Ronald. Het verhaal lijkt dezelfde inzet te hebben als bedver-
halen in ander werk van Reve. Enerzijds dient het als materiaal voor het schrij-
ven, anderzijds dient het om zijn band met zijn geliefde, in dit geval Ronald, te 
versterken. Zo stelt Gerard aan het begin van zijn verhaal tevreden vast dat hij 
Ronalds ‘bezitsmatige nieuwsgierigheid’ (8) heeft weten te wekken. Het verhaal 
over Christine werkt echter niet als een Sexualmärchen; er vindt in de roman 
geen seks plaats tussen Ronald en Gerard. Integendeel, in de raamvertelling valt 
te lezen dat hun relatie geen stand heeft gehouden: 
 
Hij was lief, Ronald, hij was mooi, intelligent, gevoelig, zorgzaam, trouw, 
en ik had hèm moeten kiezen, jaren geleden, toen hij waarschijnlijk nog, als 
ik zijn hand gevraagd had, ja gezegd zoude hebben…Nu was het te laat: My 
dancing days are over…(140).52 
 
Dat het niet goed afloopt tussen Gerard en Ronald valt ook af te leiden uit het 
feit dat Gerards verhaal over de affaire met Laurens niet als bindmiddel werkt. 
In Reves sadomasochistische bedverhalen is het een teken van ultieme liefde als 
de verteller aan zijn geliefde een jongen ‘aanbiedt’ om te martelen.53 In De vier-
de man laat Gerard in denigrerende, racistische bewoordingen weten dat hij het 
                                                                                                                            
tje’ mee. Snapper: ‘Een broer is iemand die zoveel mogelijk op Reve lijkt, zonder zijn “anders”zijn 
volledig prijs te geven, waardoor er een incestueuze relatie ontstaat die zijn narcistische kern niet 
verliest.’ (180) In dit geval krijgt Christine dus de eretitel ‘zusje’: ‘We waren Zusje en Broertje 
geworden, Christine en ik’ (94). 
51 Het contact met Christine heeft een vergelijkbare structuur als de scène met het personage 
Otto van D. in Moeder en zoon: niet het ideale liefdesobject, maar wel het middel om over dat 
ideaal te fantaseren. Gerard fantaseert in de scène met Otto uitgebreid over Matroos. Het verschil 
is dat hij die fantasie wel deelt met Otto, en een ander verschil is dat Otto duidelijk onderworpen 
is, Christine niet. 
52 Overigens is Gerards gedachte dat hij Ronald had moeten kiezen een doorbreking van de 
chronologie, die erop wijst dat hij deze overpeinzing over Ronald nog weer later vertelt, en nu aan 
de lezer.  
53 Dit is wat Reve het ‘revisme’ noemt. 
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juist problematisch zou vinden als Ronald Laurens zou ‘plagen’: ‘nu weet ik dat 
jij, door die jaloerse aangeboren wreedheid van je die jouw ras nu eenmaal eigen 
is, dat jij die lieve blonde beeldschone blanke jongen [nl. Laurens] meteen zou 
gaan plagen’ (144). Als Ronald echt zijn ideale geliefde was zou Gerard dat juist 
aanmoedigen. Gerard vernedert Ronald door een koloniaal vertoog in te zetten 
bij zijn pogingen hem aan zich te binden. Ronald is daar niet van gediend: ‘Ik 
maakte hem razend door hem in gezelschap djongos te noemen, dat terwijl mijn 
diepste verlangen was, zíjn oppasser en zíjn hutbediende te zijn, al hield ik dat 
voor hem streng geheim: als je die katjangs een vinger gaf, dan beten ze meteen 
je arm af…’ (140). Ronald ervaart de benaming ‘djongos’ (inlandse huisbedien-
de) begrijpelijk als kwetsend. Ook in dit geval vat Gerard zijn relatie in termen 
van bezit, van een machtsstrijd, net als in het geval van Christine en Herman. 
Maar zijn diepste verlangen om bezeten te worden, overmeesterd te worden, 
kan hij niet uiten zonder verwijzingen naar koloniaal racisme, en het gevolg is 
dat hij Ronald verliest. 
 Ronald moet Gerard niet alleen bevestigen als geliefde, maar ook in zijn 
status van schrijver/verteller. De ironie is dat geen ander boek van Reve zozeer is 
onthaald als ‘spannend verhaal’, terwijl verteller Gerard meer dan sceptisch is 
over zijn eigen verhaalkunst. Hij vertelt zijn verhaal over Christine en Herman 
aan Ronald om te checken of hij een verhaal heeft – hij heeft destijds weliswaar 
niets kunnen schrijven, maar wellicht redt het vertellen van zijn belevenissen 
hem van de dood als schrijver. Ronald wordt door Gerard als ideale luisteraar 
voorgesteld: hij zou bij uitstek een echt verhaal op waarde kunnen schatten, 
omdat hij Indisch is: ‘Jij als plopper, geboren en opgegroeid in Ons Indië, met 
de goena goena bijvoorbeeld, jij ziet dat verband natuurlijk meteen’ (139).54 
Ronalds Indisch-zijn maakt hem kennelijk ontvankelijk voor de gotieke ver-
schijnselen in Gerards verhaal.55 Maar de over-geëxpliciteerde nabespreking, 
waarin elk onderdeeltje nog eens wordt nagelopen en Ronald zegt dat hij het 
wel een verhaal vindt, heeft een ironisch effect: ‘Nou…als je het goed vertelt, 
met alles er op en er aan…dan…dan zie je toch dat het allemaal met elkaar te 
maken heeft:…die droom…die sleutel…die doos…’ (143). Ronald spelt alle 
verbanden nog eens uit en lijkt daardoor eerder onnozel dan ideaal. 
 Gerards twijfel over zijn verhaal zit hem in de terugkerende vraag of hij iets 
beleefd heeft wat een ‘kosmies noodlot’ was of toeval. Een ‘echt’ verhaal in Ge-
                                                     
54 Derks noemt dit citaat over Ronald ‘even geestig als meedogenloos’ (Derks 2002, 124). ‘Plop-
per’ is afgeleid van het Maleise pelopor, een beledigend woord voor een Indonesische vrijheids-
strijder. ‘Goena goena’ verwijst naar tovermiddelen.  
55 De connectie tussen het (post-)koloniale en gothic is onder andere geanalyseerd door Smith & 
Hughes (2003). 
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rards opvatting is een verhaal dat niet door toevalligheden, maar door het lot 
gestuurd wordt. De tegenstelling tussen het noodlot – waaraan je bent overgele-
verd – en een toevallige samenloop van omstandigheden, die je naar je hand 
kunt zetten is bepalend. Met andere woorden, tussen controle over de situatie of 
eraan overgeleverd zijn – tussen bezitten of bezeten worden. Bezeten worden 
betekent overgeleverd zijn aan het lot, en dat levert een ‘echte’ ervaring, en een 
echt verhaal op. Gerard wil zich als schrijver/verteller overleveren aan het nood-
lot, maar in dit geval heeft hij twijfels over de authenticiteit van zijn verhaal: 
 
Is het een verhaal?…Er zit een verhaal in, op een bepaalde manier, maar te-
gelijkertijd is het zo hol, zal ik maar zeggen…Het is net of het in het mid-
den leeg is…Het heeft geen…body, bij wijze van spreken…In het midden 
gebeurt niks, eigenlijk… (145) 
 
Het verhaal is hol, zo hol als de sleutel die Gerard in zijn droom aanzag voor 
een pistoolloop. Er is geen midden, hoezeer Ronald hem ook zegt dat het wel 
een verhaal is. Wat ontbreekt er?  
EEN VERHAAL MOET NIET TE VROEG KLAARKOMEN 
Gerards verlangen naar een betekenisvol verhaal en zijn probleem met het mid-
den laten zich verrassend goed vatten in de terminologie van de psychoanaly-
tisch geïnspireerde verhaaltheorie van Peter Brooks, die de sociale en psycholo-
gische functies van het narratieve plot onderzocht (Brooks 1992 [1984]).56 
Brooks stelt dat mensen proberen de chaos van gebeurtenissen in de wereld te 
interpreteren via verhaal- en plotstructuren, waarmee een zinvol verband wordt 
aangebracht – eerst in een tekst, en vervolgens, met de tekst als model, in de 
werkelijkheid. Een voorbeeld bij uitstek van zo’n plotstructuur waar die zinvolle 
ordening van gebeurtenissen aanwezig is, is de detective – het genre dat voort-
komt uit en nauw verwant is aan gotieke fictie: 
 
The urgency of narrative explanation in modern times is […] well repre-
sented in that nineteenth century invention, the detective story, which 
claims that all action is motivated, causally enchained and eventually com-
prehensible as such to the perceptive observer. (Brooks 1992, 269) 
 
                                                     
56 Voor een Nederlandse inleiding op het werk van Brooks zie Corporaal (2006). 
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Gerard, die als personage probeert de raadsels rond Christine te duiden, pro-
beert als verteller/schrijver betekenis te geven aan zijn belevenissen. Hij twijfelt 
of hij daar wel in geslaagd is, en laat daarom Ronald de keten van gebeurtenis-
sen reconstrueren om te beoordelen of ze met elkaar in een zinvol verband 
staan. Plots zijn dynamisch, ze bewegen zich voort van een begin naar een ein-
de, en dit vertoont volgens Brooks overeenkomsten met het inherent menselijke 
verlangen naar het einde (Freuds doodsdrift). Zo drijft het verlangen van de 
hoofdpersoon in een verhaal het plot naar zijn bevredigende einde. Maar het 
eind mag niet te snel komen; via verplichte omwegen in het midden moet de 
spanning worden opgebouwd: 
 
[T]he intentionality of plot lies in its orientation toward the end even while 
the end must be achieved only through detour. […] Crucial to the space of 
this play are the repetitions serving to bind the energy of the text in order to 
make its final discharge more effective. (Brooks 1992, 108) 
 
Het is de kunst de climax van het verhaal precies lang genoeg uit te stellen, 
want een voortijdige ontlading (Brooks’ term ‘final discharge’) is teleurstellend. 
Een oeverloos verhaal, zonder einde, is ook niet goed, maar minder acuut be-
dreigend. De parallel met het mannelijk orgasme is evident.57 Gerard kent die 
verhaalwetten maar al te goed. Hij vertelt zijn verhaal over de affaire met Chris-
tine aan Ronald – en doseert de spanning vakkundig. In eerste instantie houdt 
hij op te vertellen bij zijn vertrek ‘halsoverkop’ uit Christines huis: ‘ik genoot 
ervan de klap op de vuurpijl nog even uit te stellen.’ (139). Maar hij weet ook 
wanneer hij de afloop moet onthullen: ‘Ik kon de spanning niet langer rekken 
en moest met de rest voor de dag komen’ (141). ‘De rest’ is dat Gerard van 
Christine hoort hoe Herman zich te pletter heeft gereden en daarbij een oog is 
kwijtgeraakt.58 
 Lezers voelen volgens Brooks’ theorie een voortdurende spanning – een 
mengeling van opwinding en angst – voor een ‘verkeerd’ einde, een kortsluiting 
van het verhaal. Die kortsluiting kan bestaan uit allerlei bedreigingen voor de 
hoofdpersoon, maar neemt volgens Brooks vaak de vorm aan van de keuze voor 
een ‘foute’ vrouw. Ik citeer een lange passage waarin hij de risico’s voor zo’n 
                                                     
57 Diverse auteurs hebben de in het oog springende overeenkomsten tussen mannelijke seksuali-
teit en narrativiteit in Brooks’ terminologie opgemerkt en hem daar om bekritiseerd. Zie Hirsch 
(1986), Winnett (1990) en Aydemir (2004). 
58 Het numineuze wordt aldus bezworen door verminking, zoals Polak (1990) beschreef voor het 
vroege werk van Reve, zie noot 44. 
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vroegtijdige ontlading opsomt, die in het geval van De vierde man zeer toepasse-
lijk zijn: 
 
It is characteristic of textual energy in narrative that it should always be on 
the verge of premature discharge, of short-circuit. The reader experiences 
the fear – and excitation – of the improper end, which is symmetrical to – 
but far more immediate and present than – the fear of endlessness. The pos-
sibility of short-circuit can of course be represented in all manner of threats 
to the protagonist […]; it most commonly takes the form of temptation to 
the mistaken erotic object choice, who may be of the “Belle Dame sans 
merci” variety, or may be the too-perfect and hence annihilatory bride. 
Throughout the Romantic tradition, it is perhaps most notably the image of 
incest (of the fraternal-sororal variety) which hovers as the sign of a passion 
interdicted because its fulfillment would be too perfect, a discharge indis-
tinguishable from death, the very cessation of narrative movement. (Brooks 
1992, 109) 
 
Zoals eerder bleek is Gerard bezorgd over zijn verhaal omdat het geen midden 
heeft, het is hol van binnen. Met Brooks’ verhaaltheorie in de hand is die twijfel 
wel begrijpelijk. Hij heeft precies het ‘foute’ liefdesobject gekozen, de Belle dame 
sans Merci (Christine).59 Dit romantisch-gotieke personage Christine zou vol-
gens Brooks een risico vormen dat het verhaal te snel afgelopen is, omdat een 
fatale vrouw de mannelijke held (en daarmee een bevredigend verhaal) bedreigt 
met castratie/dood: zie de drie dode echtgenoten en de verminking van Her-
man. Maar Reve zet de Belle Dame sans Merci, die gewoonlijk het noodlot per-
sonifieert en daarom een risico is voor het verhaal, op twee manieren buitenspel. 
Ten eerste ís Gerard al een niet-man die zichzelf vergeleek met een eunuch, hij 
hoeft dus niet bang te zijn voor een al te snel einde (anders dan Herman die zijn 
significant discharge te snel loost). En ten tweede is niet Christine Gerards 
(nood)lot – met haar voelt alles ‘gekunsteld en verzonnen’ (102) – maar Her-
man. Wel is er een ander risico: een gebrek aan een goed middendeel – zijn 
verbeelding werkt niet met Christine. 
 Door de nauwe band tussen seks en verhalen vertellen in Reves werk vormt 
het een bijzondere illustratie van Brooks’ theorie. Terwijl bij Brooks seksuele 
                                                     
59 Daar komt nog eens bij dat Gerard Christine ook beschrijft in termen van zusje-broertje: hij 
denkt als een van de eerste dingen over Christine dat zij zijn zusje zou kunnen zijn (‘[I]k [had] het 
bijvoorbeeld in het geheel niet erg […] gevonden, als ze mijn zuster zoude zijn’ (17), en later met 
Laurens fantaseert hij hardop dat Christine en hij een tweeling zijn. Het beeld van incest, dat 
Brooks als tweede mogelijke mislukking formuleert, zweeft dus ook tussen de regels. 
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spanning een metafoor is voor narratieve spanning, gaat het bij Reve om de 
daadwerkelijke seksuele inhoud van het verhaal. In het romantische heterosek-
suele plot vallen de twee geliefden elkaar gewoonlijk na de nodige omzwervin-
gen in de armen, wat vervolgens bezegeld wordt met een huwelijk. Gerard toont 
dat hij deze conventie tot in de puntjes beheerst door het citeren van alle denk-
bare romantische clichés – de maneschijn, bedwelmend parfum, verleidingsscè-
nes. Hij ondermijnt echter de authenticiteit van dat heteroseksuele romantische 
plot door zijn succesvolle parodie. Ook Herman kan het romantische plot niet 
dragen – die komt te vroeg klaar. De vierde man biedt echter geen geslaagde 
poging om een alternatief homoplot te formuleren of te legitimeren: Gerard 
ontmoet Herman niet eenmaal, en het hele verhaal blijkt een vergeefse poging 
om zijn geliefde Ronald aan zich te binden. Dit ondanks het feit dat de schrijver 
Reve vanaf het begin van de jaren zestig als geen ander expliciete beschrijvingen 
van homoseksualiteit mogelijk had gemaakt. 
 Het is niet toevallig dat Reves homoseksuele bedverhalen door critici wer-
den ervaren als eindeloos en plotloos ‘geleuter’: kennelijk hebben die verhalen 
een te lang uitgesponnen middendeel. Juist als Gerards/Reves fantasie op volle 
toeren werkt wordt het plot als mislukt beschouwd. Terwijl de recensenten de 
spannende roman De vierde man over het algemeen waardeerden, twijfelt vertel-
ler Gerard juist aan de status van zijn verhaal. De vierde man poneert de vraag 
wat een man is en wat een verhaal is, en beantwoordt beide door middel van de 
tegenstelling hetero-homo. Heteroseksualiteit en het romantische plot zitten 
(nog) aan elkaar gebakken, zo moeten we concluderen – zie Brooks, en zie ook 
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4 
BIJ HOOG EN BIJ LAAG 
Vriend van verdienste van Thomas 
Rosenboom1 
 
Er hing zeker iets in de lucht: begin 2004, toen dit onderzoek al gestart was, 
bracht Jaap Goedegebuure het werk van Thomas Rosenboom (1956) ook al in 
verband met de gothic novel. In een stuk over de populariteit van de negentiende 
eeuw in hedendaagse romans schreef hij over Rosenboom: ‘Archaïsmen, gezoch-
te woorden, de parafernalia van de gothic novel of de conventies van de familie-
roman, hij heeft het allemaal in zijn fijnbewerktuigde vingers’ (Goedegebuure 
2004). Hoewel Goedegebuure geen titels noemt, is het hoogstwaarschijnlijk dat 
hij met die aanduiding ‘gothic’ doelde op Rosenbooms tweede boek, Vriend van 
verdienste (1985), dat in dit hoofdstuk centraal staat. Eigentijdse recensenten 
legden die relatie met de gothic novel indertijd niet. Adriaan Morriën (1986) en 
Aad Nuis (1985) noemden de roman wel ‘sinister’; en Nuis plaatste de roman 
in de traditie van de Romantiek. Goedegebuure zelf, die Vriend van verdienste 
bij zijn verschijning ook recenseerde, vond het boek van een ‘Teutoonse sfeer’: 
‘duister, broeierig en mystiekerig’. Hij voegde daaraan toe: 
 
Teutoon word je niet door je boekomslagen te laten ontwerpen in het 
schwarz-rot-weiss. Je pen moet bezield zijn van bos, bronst en bliksem. 
Schuld en boete zijn onontbeerlijk en je helden moeten geobsedeerd zijn 
door seks en macht. Willem Mertens is het standaardvoorbeeld en daarom 
is Van Oudshoorn onze vaderlandse proto-Teutoon. Natuurlijk bevinden 
zich er ook vele Teutonen binnen de grenzen van de Duitse literatuur. De 
Hoogromantiek geeft vele fraaie specimina te zien, maar onze eigen eeuw 
                                                     
1 Een sterk bekorte versie van dit hoofdstuk verscheen in Andeweg (2005). 
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kent ook uitstekende voorbeelden. Ernst Jünger hoort erbij en Kafka even-
zeer, getuige alleen al zijn verhaal over de strafkolonie. Het hoogtepunt is 
Musils Verwirrungen des Zöglings Törless, een bedwelmende evocatie van sa-
domasochistische puberteitserotiek waarmee menige flagellant tot zijn gerief 
kan komen. (Goedegebuure 1986) 
 
Goedegebuure vindt hier eigenhandig een Teutoonse literatuurtraditie uit, in-
clusief voorgangers en navolgers. Hij associeert die literatuur met een bepaalde 
taal/land (Duits) en een bepaalde thematiek (seks, schuld, boete, sadomaso-
chisme, straf, macht). De keuze voor het woord ‘Teutoons’ is opmerkelijk. Het 
woord heeft een negatieve connotatie: het wordt gebruikt in de standaarduit-
drukking ‘Teutoonse horden’ en geldt verder als geuzennaam in neonazistische 
kringen. Anders dan de gothic novel is de Teutoonse roman geen begrip. Maar 
Teutoons en gotiek zijn wel verwante woorden: beide verwijzen naar (barbaarse) 
Germaanse stammen, en beide hebben een negatieve bijklank (gehad). Voor mij 
laat deze karakterisering zien dat een gotiek interpretatiekader voor Nederlandse 
romans in 1985 niet voor het grijpen lag.2 
 Zo’n gotiek interpretatiekader ligt in het geval van Vriend van verdienste 
echter wel voor de hand. Setting, sfeer en plot van de roman zijn gotiek te noe-
men. Om te beginnen speelt de roman zich grotendeels af in een villa die gaan-
deweg verandert in een soort spookhuis. Daarmee grijpt Rosenboom terug op 
een van de favoriete decors van de gotieke roman: the haunted castle. De promi-
nente plaats van kasteel, abdij of (land)huis blijkt uit het grote aantal gothic 
novels dat naar een specifiek gebouw vernoemd is, zoals The Castle of Otranto 
(Walpole), The House of Seven Gables (Hawthorne), The Fall of the House of 
Usher (Poe), The Mysteries of Udolpho (Radcliffe), Northanger Abbey (Austen), 
Bertram or the Castle of Aldobrand (Maturin), Nightmare Abbey en Crotchet Cas-
tle (Peacock) en Gormenghast (Peake).3 De villa in Vriend van verdienste behoort 
toe aan de familie Van Hal en is – zoals in veel gotieke romans – zelf haast een 
actor in het verhaal, met zijn ‘overweldigende verschijning’ (25). De naam van 
het huis, De Toorts, symboliseert het gezin Van Hal – een stamper met vijf 
meeldraden – maar draagt ook een omineuze lading. Hoewel de villa uiteinde-
                                                     
2 De verwijzing naar Musils roman is goed getroffen, want die kent een vergelijkbare thematiek: 
fysiek, psychologisch en seksueel geweld door jongens onderling. Musils roman is alleen niet 
vanuit het perspectief van het slachtoffer geschreven maar vanuit de meeloper/getuige Törless. 
Met dank aan Kathrin Lang. 
3 Over de rol van het huis of kasteel in de gotieke roman, zie: Railo (1927), Shelden (1974), Ellis 
(1989), Punter & Byron (2004), p. 259-262; over het kasteel in hedendaagse gothic: Oakes 
(1999); voor Nederland: Buikema & Wesseling (2006), met name p. 7-11. 
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lijk niet in vlammen opgaat, wordt de temperatuur letterlijk en figuurlijk flink 
opgevoerd.4 Er zijn maar weinig Nederlandse romans die zo’n beklemmende 
sfeer weten op te roepen. De hittegolf die het huis en zijn bewoners teistert, is 
tekenend voor alles wat er tussen hen broeit. Het wekenlange verblijf van 
hoofdpersoon Theo Altink in het torenkamertje van de villa vormt het brand-
punt van het verhaal, dat onafwendbaar op een catastrofe afkoerst. 
 Het geheime kamertje is ook een bekend gotiek motief, al geeft Rosenboom 
er een eigenzinnige draai aan.5 Theo wordt niet opgesloten, maar doet dat zelf: 
‘Gek: hij sloot zelf de deur achter zich’ (117). Er is aanvankelijk geen duidelijke 
hiërarchie, zoals tussen een gevangene en zijn bewaarder. De aard van het gotie-
ke raadsel verschuift daardoor: gewoonlijk is de inhoud van het kamertje de 
sleutel tot het raadsel, maar dat is nu geen bron van spanning meer. Het raadsel 
is eerder waarom Theo er (zo lang) blijft zitten. Hoewel echt bovennatuurlijke 
verschijnselen ontbreken, wordt hij uiteindelijk een spookachtige verschijning 
in de villa, net als moeder Van Hal. Een ander gotiek aspect is de fascinatie met 
kwaad, verval en lichamelijk lijden die uit de roman spreekt. Er zijn uitbarstin-
gen van toenemend geweld, dat sadomasochistische trekken draagt. Het geweld 
is niet bevrijdend, maar schroeft de spanning alleen maar verder op. Pas wan-
neer na een maand eindelijk het onweer losbarst en er een dode valt, volgt een 
zekere ontspanning. 
 Vriend van verdienste draait als gezegd om de zestienjarige Theo Altink, die 
alleen met zijn vader, een caféhouder, een eindje buiten een niet bij name ge-
noemd dorp woont. Zijn moeder is al tien jaar dood en zijn oudere broer Geert 
zit in een inrichting voor dwangopvoeding, wegens diefstal. Theo heeft een 
kraai, Rokko, die hij met veel geduld heeft weten te temmen, iets waar hij zeer 
trots op is. Hij wil vrienden worden met de welgestelde jongens Pieter en Otto 
van Hal, maar vooral met Otto, wiens verschijning op Theo onmiddellijk een 
immense indruk maakt: 
 
Verbouwereerd had Theo hem zien rijzen, zijn lichaam was ontzaglijk. […] 
Om niets stuk te maken en niemand pijn te doen deed hij [Otto] alles heel 
voorzichtig, alsof hij zelf ook wel wist dat hij eigenlijk te groot was, zelfs 
                                                     
4 Er wordt wel op brand gezinspeeld aan het eind van de roman: ‘Op de bovenste verdieping 
waren zo veel vensters verlicht dat het leek of er binnen brand was en de vlammen spoedig door 
het dak zouden slaan’ (260). 
5 Denk aan het kamertje van Blauwbaard of aan Bertha Mason in Jane Eyre. Zie voor het ‘locked 
room’ motief in de gotieke roman: Madoff (1989), en voor het daarmee verwante ‘locked trunk’ 
motief Verhoeven (1995). 
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voor de villa, maar tegelijk riepen zijn langzame bewegingen ook een 
dreiging van geweld op […]. (30) 
 
Otto’s verschijning is nog imposanter dan die van de villa. Theo’s vriend Fred-
die introduceert hem bij Otto en Pieter, die hij kent van school. Voor een feest-
je in de villa van de familie Van Hal steelt Theo frisdrank en snoepgoed; hij 
hoopt daardoor opgenomen te worden in de kring van Otto en Pieter. Theo 
belooft Otto om een sextant voor hem te stelen, waarmee hij definitief Otto’s 
gunst denkt te kunnen winnen.6 Als hij een dag later wordt aangehouden door 
de politie omdat zijn brommer herkend wordt als gestolen, ontsnapt hij eerst uit 
het politiebureau en zoekt dan zijn toevlucht in de villa. Theo wil onderduiken, 
iets waar Pieter en Otto niets voor voelen, maar als Theo dreigt te onthullen dat 
Otto hem heeft opgedragen een sextant te stelen, stemt Otto alsnog in met 
Theo’s verblijf. De jongens hebben het rijk alleen, omdat hun vader vrijwel 
altijd weg is, en hun moeder bij haar zus in het klooster verblijft. 
 Vanaf het moment dat Theo onderduikt krijgt Vriend van verdienste steeds 
meer gotieke trekjes. Theo’s – in eerste instantie vrijwillige – opsluiting in het 
torenkamertje krijgt een steeds gruwelijker karakter, naarmate hij Otto, en ook 
Freddie, tot het uiterste weet te tergen door hen onder druk te zetten met de 
inmiddels gestolen sextant. Hij verandert langzamerhand in een gevangene, het 
geheim van de villa. Als de toestand na een maand nog steeds hetzelfde is, ko-
men Pieter en Otto tot de conclusie dat ze Theo moeten vermoorden. Een eer-
ste poging om Theo om te brengen, door hem pillen opgelost in bier laten drin-
ken, mislukt. Dan schakelen de broers Freddie in om het vuile werk voor hen 
op te knappen. Ze doen Theo geloven dat hij naar het buitenland zal gaan, met 
Pieters paspoort, maar het plan is dat Freddie hem wurgt. Zo loopt het niet: 
Freddie ziet Pieter in het donker aan voor Theo en slaat Pieter neer, terwijl 
Theo ontsnapt. 
 Van alle romans die ik in dit boek analyseer valt Vriend van verdienste te 
typeren als de meest horrorachtige, vanwege zijn preoccupatie met (dreigend) 
                                                     
6 Het valt overigens niet met zekerheid vast te stellen in de roman of Theo de sextant werkelijk 
steelt. Van de diefstal zelf wordt geen verslag gedaan, alleen van de voorbereidingen. Otto geeft 
Theo een tas, een schroevendraaier en zijn beloning (f 100,-), en geeft hem de opdracht de sextant 
achter de muur te zetten. Otto zal hem dan verstoppen: ‘Morgen […] zal ik het instrument gelijk 
begraven […] we laten het dan een hele poos rusten, net zolang tot de zaak vergeten is’ (58-59). 
Dit is een voorafschaduwing van Theo’s eigen lot. Het volgende dat we erover lezen is dat Otto 
niets gevonden heeft bij de tuinmuur. ‘Heb ik dan niet goed gezocht?’ (127) vraagt Otto, wat 
door Theo wordt bevestigd. Aan het eind van de roman zegt Theo dat hij hem verborgen heeft ‘in 
een konijnehol acher het tweede weiland, in het hakhout’ (252). Voor het gemak spreek ik verder 
wel over de gestolen sextant.  
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geweld en met het fysiek weerzinwekkende.7 Er zijn scènes die zich nauwelijks 
zonder walging laten lezen, zoals die waarin Theo uit zijn emmer met water en 
uitwerpselen drinkt. In wat volgt analyseer ik hoe het gotieke zich in deze ro-
man manifesteert en wat het teweeg brengt. Zoals ik in hoofdstuk één uiteen-
zette, is het uitgangspunt dat het gotieke de culturele strategie bij uitstek is om 
fricties die veroorzaakt worden door processen van modernisering te verbeelden. 
In mijn analyse zal ik die fricties situeren in de Nederlandse maatschappelijke 
context van de jaren zestig. 
 In Vriend van verdienste concentreer ik me om te beginnen op botsende 
ideeën over vriendschap, en daaraan gerelateerde spanningen rond klasse en 
opwaartse mobiliteit. De gothic novel is vaak gelezen als verbeelding van het 
conflict tussen de opkomende moderne burgerij en de aristocratie die steeds 
verder onder druk komt te staan.8 Klasse en modernisering zijn daarmee haast 
vanzelfsprekende thema’s voor analyse in gothic criticism. In Nederland is klasse, 
al dan niet ten onrechte, veel minder een onderwerp van analyse in de litera-
tuurwetenschap. Ook in de geschiedschrijving over naoorlogs Nederland wor-
den eerder verschillende generaties of verschillende zuilen tegenover elkaar ge-
plaatst, dan verschillende klassen.9 Door Vriend van verdienste te lezen vanuit 
een gotiek interpretatiekader valt op wat voor centrale en conflictueuze rol klas-
se speelt in deze roman en hoe relevant klasse als analysecategorie kan zijn. Het 
is een van de belangrijkste motoren achter de ontsporingen in het verhaal. 
 Vervolgens besteed ik aandacht aan de manier waarop in deze roman gotie-
ke grensoverschrijdingen geënsceneerd worden in termen van zuiverheid en 
onzuiverheid. In deze meerdimensionale roman laat het gotieke zich niet vast-
pinnen op één tegenstelling. Behalve klasse komen ook categorieën als manne-
lijkheid en seksualiteit onder druk te staan. Wat gebeurt er als klassenverschillen 
genegeerd worden? Als de grenzen tussen vriendschap en erotiek vervagen? Als 
het verschil tussen waarheid en leugen er niet meer toe doet? Bij de beantwoor-
ding van deze vragen gebruik ik de theorieën van Robert Mighall (1999), Julia 
Kristeva (1982) en Eve Sedgwick (1985). In Vriend van verdienste vervagen 
                                                     
7 In zijn Anatomy of Disgust (1997) definieert William Miller horror als de combinatie van angst 
en walging. Zowel dreiging (die angst veroorzaakt) en onzuiverheid (die walging veroorzaakt) zijn 
vereist (p 25-26). 
8 Zie bijvoorbeeld Botting (2001 [1996]), p 5-6, Miles (1995) en Clery (1995). 
9 Wat betreft geschiedschrijving over de jaren vijftig: Luykx & Slot (1997), Schuyt & Taverne 
(2000); jaren vijftig en zestig bijvoorbeeld Von der Dunk (1986), op het gebied van literatuurge-
schiedschrijving Ruiter & Smulders (1996). Geschiedschrijving over jaren zestig: zie Righart 
(1995) (dat als ondertitel ‘Geschiedenis van een generatieconflict’ heeft) en Kennedy (1995, 
1997). 
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allerhande grenzen die de maatschappelijke orde in stand moeten houden; ook 
de grens tussen gevangene en bewaarder, tussen dader en slachtoffer, en tussen 
goed en kwaad. Er staat in deze roman zoveel op het spel dat extreem geweld 
intrinsiek onderdeel wordt van de onderlinge verhoudingen.  
EEN HISTORISCHE ROMAN 
Vriend van verdienste is gebaseerd op een waargebeurde moordzaak uit 1960, die 
bekend staat als de Baarnse moordzaak.10 De roman is echter duidelijk een fic-
tieve verwerking daarvan. Allerlei elementen zijn anders dan in de feitelijke zaak 
– de leeftijd van de hoofdpersonen, het jaar van handeling, beroepen van de 
vaders, familiesamenstelling, kleding, ja zelfs de afloop verschilt. Wat bovendien 
in de moordzaak per definitie niet mogelijk was, doet deze roman wel: het ver-
haal wordt grotendeels gefocaliseerd door het slachtoffer. 
 De roman speelt zich af in 1966, zes jaar later dan de historische moord-
zaak.11 Rosenbooms roman verscheen in 1985. Er ligt dus maar krap twintig 
jaar tussen het moment van handeling en moment van verschijnen. Het con-
trast tussen romanheden (1966) en publicatiejaar (1985) had echter niet groter 
kunnen zijn. Het beeld van 1966 dat Rosenboom schetst in Vriend van verdien-
ste doet archaïsch aan. Dat komt met name door Rosenbooms karakteristieke 
stijl en vocabulaire.12 Die bijzondere stijl werd door alle recensenten gememo-
reerd, soms als ‘precieus ouderwets’ (Verbogt 1986), dan weer simpelweg als 
‘markant’ (Nuis 1985). De een waande zich verdwaald in Van Schendel, ande-
ren vergeleken hem met Reve of met ‘negentiende-eeuwse vertalingen van Fla-
                                                     
10 In oktober 1961 werd in een put vol ongebluste kalk bij een villa in Baarn het lijk ontdekt van 
Theo Mastwijk, die ruim een jaar daarvoor was verdwenen. Hij bleek door twee broers uit de villa 
en een vriend te zijn vermoord, na weken te hebben doorgebracht in het torenkamertje. Rosen-
boom verklaarde in diverse interviews dat hij de rechtbankverslagen van deze geruchtmakende 
zaak als inspiratiebron gebruikte, zie bijvoorbeeld Ruyter (1986) en Mertens (2000). De moord-
zaak sprak en spreekt tot de verbeelding: Johan Fabricius schreef er een roman over, Jongensspel 
(1963), Manuel van Loggem een toneelstuk dat regelmatig is opgevoerd (Jeugdproces 1963, op-
nieuw verschenen in 1977). In 2008 verscheen een op de moordzaak gebaseerde film Bloedbroe-
ders (regie Arno Dierickx). Lennart Nijgh beschreef de zaak in een bundel over 12 beroemde 
Nederlandse moordzaken, Moord en Doodslag (1991). Rosenbooms roman werd op zijn beurt 
door Yves Jansen bewerkt tot toneelstuk (ook getiteld Vriend van verdienste, 1996).  
11 Het enige jaartal dat in de roman expliciet vermeld wordt, 1956, is het jaar dat de moeder van 
hoofdpersoon Theo Altink overleed. Theo was toen zes, in het romanheden is hij zestien. 
12 Vergelijk de gewoonte om films die in de eerste helft van de twintigste eeuw spelen een sepia-
kleurstelling te geven – daarmee wordt een nadrukkelijk contrast tussen heden en verleden aange-
bracht. 
VRIEND VAN VERDIENSTE VAN THOMAS ROSENBOOM  109 
vius Josephus’ (Schouten 1986). Men vond, met andere woorden, dat Rosen-
booms woordgebruik niet van de tijd was waarin de roman speelt: ‘Eigentijdse 
woorden en zinsneden zijn bij hem ver te zoeken. De Baarnse moordzaak speelt 
in het begin van de jaren zestig. En hier en daar, in de beschrijving van attribu-
ten, herken je die tijd. Maar Rosenbooms taal is niet van die tijd.’ (Matthijsse 
1986). Ter vergelijking: Johan Fabricius’ roman uit 1963 over dezelfde Baarnse 
moordzaak doet qua taalgebruik veel eigentijdser aan. 
 Elementen uit het moderne leven lijken in Rosenbooms roman praktisch te 
ontbreken, vooral in de villa. Bij Freddie thuis is een televisie, maar in de be-
schrijvingen van de villa wordt de aandacht juist gevestigd op de kroonluch-
ters.13 Theo ervaart een contrast tussen de muziek die hij bij hem thuis op de 
radio hoort, en de klassieke muziek (Richard Strauss) op de pick-up bij Otto en 
Pieter. Details over kleding en haardracht in Vriend van verdienste bevestigen 
het beeld van een tijd die voorbij is. De jongens dragen op de middelbare 
school een jasje (21, 26), overhemd en das (166). Ze kammen (26) of plakken 
(82) hun haar glad achterover. Ze dansen de quick step of een slow-fox, popu-
laire muziek als rock ’n roll valt buiten hun blikveld. Als Freddie in de beslo-
tenheid van zijn eigen kamer toch eens een ‘vrije dans’ doet, met zijn armen 
zwaait en zijn haren voor zijn ogen heen en weer laat bungelen, vindt Theo, die 
hem bespiedt, hem ‘een wildeman’ (83). 
 Het moge duidelijk zijn: hier zijn hippies, provo, de seksuele revolutie en de 
democratisering van het hoger onderwijs (nog) ver weg. Voor zover er maat-
schappelijk rumoer is, dringt dat niet door tot het wereldje van de jongens. Het 
tijdsbeeld in de roman beantwoordt eerder aan clichés van braafheid en orde, 
dan aan iets wat tegenwoordig met ‘de jaren zestig’ wordt geassocieerd.14 Maar 
onder het brave oppervlak borrelt en gist het. Rosenbooms verplaatsing van de 
handeling van 1960 naar 1966 kan als een betekenisvolle ingreep geïnterpre-
teerd worden. De achternaam van Otto en Pieter – Van Hal – roept associaties 
                                                     
13 Ter contrast: de zinspeling op het nog schaarse televisiebezit doet in Fabricius’ roman eigentijds 
aan: ‘Moeder (de moeder van de jongens uit de villa, AA) gaat naar de televisie kijken bij me-
vrouw Verbruggen’ (Fabricius 1963, 5). 
14 Diverse studies hebben de afgelopen jaren het clichébeeld van de brave jaren vijftig en begin 
jaren zestig bijgesteld: wat eind jaren zestig gebeurde was niet zozeer een revolutie, als wel een 
verhevigde voortzetting van ontwikkelingen die al gaande waren (Schuyt & Taverne (2000), 
Luykx & Slot (1997), Meijer (1999), Von der Dunk (1986). Dat doet echter niets af aan de 
kracht van het clichébeeld zoals dat in deze roman geschetst wordt. Om een indruk te geven van 
de gebeurtenissen in 1966: eind maart waren er relletjes tijdens het huwelijk van Beatrix en Claus, 
studenten demonstreerden tegen de plannen van minister Diepenhorst; onbemande ruimtevaar-
tuigen landden op de maan; de Beatles, de Rolling Stones en de Beach Boys brachten een nieuw 
album uit.  
GRIEZELIG GEWOON 110 
op met Van Hall, die in 1966 de burgemeester van Amsterdam was. In 1967 
werd hij gedwongen af te treden: Van Hall werd beschouwd als een vertegen-
woordiger van de regentenmentaliteit die de jongerenprotesten in zijn stad niet 
begreep.15 Het Polygoon jaaroverzicht noemde 1966 het jaar van de jeugdpro-
blematiek – een term die ook koningin Juliana in haar troonrede gebruikte – en 
verklaarde: ‘Nederland was ineens niet meer het land van het knusse Hollandse 
binnenhuisje’ (Van geval tot geval, 1966). Righart (1995) heeft een hoofdstuk 
met als titel ‘Het rampjaar 1966’. Vriend van verdienste geeft een eigen, niet-
grootsteedse versie van dit ‘rampjaar’. De roman presenteert het conflict tussen 
de moderne jeugd en de regentenfamilie Van Hal op microniveau en laat ons 
zien hoe het er in dit Hollandse binnenhuisje aan toegaat. 
 In 1985 ziet Nederland er heel anders uit dan in het 1966 dat Rosenboom 
schetst. In dat opzicht is Vriend van verdienste zeer vergelijkbaar met de klassie-
ke gotieke roman, die vaak in het (premoderne) verleden gesitueerd is. Het kan 
de hedendaagse lezer het comfortabele gevoel geven dat de gotieke gruwelen uit 
de roman ‘uit de tijd’ zijn, definitief vervangen door de moderne hedendaagse 
verhoudingen. Dat is aanleiding om aandacht te besteden aan mogelijke span-
ningen tussen moderniteit en traditie in Vriend van verdienste. Die spanningen 
komen allereerst tot uiting in contrasterende opvattingen over vriendschap en 
klasse.  
VRIENDSCHAP VERDIENEN: OVER DE GRENZEN VAN 
KLASSE 
Het begint allemaal zo onschuldig, met Theo’s wens tot vriendschap: ‘Als hij 
zich tenminste maar eens in zijn dienst mocht stellen; de vriendschap zou ver-
volgens niet uit kunnen blijven’ (23) denkt Theo over Otto. Theo verwacht dat 
erkentelijkheid voor zijn bewezen diensten zal leiden tot zijn erkenning als 
vriend. Hij vat de band tussen twee vrienden op als in beginsel hiërarchisch, en 
niet als een band van emotionele gelijkheid. Theo kan dan ook beter uit de 
voeten met de hooghartige houding van Otto, dan met de vriendelijkheid van 
Pieter. Dat blijkt uit zijn reacties op Pieters vriendelijke houding. Wanneer 
Theo Pieter enthousiast vertelt over zijn getemde kraai, laat Pieter Theo zijn pijl 
en boog zien. Hij doet voor hoe het moet en overhandigt Theo de boog met de 
plechtige woorden: ‘Jij en ik, Rokko en de boog’ (34), daarmee hen beiden tot 
                                                     
15 Zie Righart (1995) p. 211-235, voor een analyse van Van Halls houding tegenover de provo’s, 
zijn rol bij het huwelijk van Beatrix en Claus en bij het zgn. Bouwvakoproer, alle in 1966. 
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jager verklarend. Als Theo er vervolgens niet in slaagt om de boog goed te 
spannen en een pijl af te schieten, moet hij huilen. Hij schaamt zich daar diep 
over – en hij reageert die schaamte af met gevoelens van ‘plotselinge minach-
ting’ (38) voor Pieter: ‘Pieter had hem getroost toen hij bij het schuurtje had 
gefaald, zo erg dat hij zich vervolgens niet meer had kunnen bedwingen, maar 
Otto en Freddie hadden hem gehoond om de vouw in zijn blouse…Naar hen 
moest hij toe!’ (38). Theo zoekt liever hoon dan troost. Zwakheid die door de 
ander gezien en begrepen wordt, is beschamender dan vernedering. Met Pieters 
aanbod van vriendschap, dat lijkt uit te gaan van gelijkwaardigheid – uitgedrukt 
in een formule met twee nevenschikkingen: ‘jij en ik; Rokko en de boog’ – kan 
Theo helemaal niet omgaan. 
 Waarom onderwerpt Theo zich liever aan Otto dan dat hij Pieters uitgesto-
ken hand accepteert, terwijl vriendschap toch zijn doel is? Mijns inziens heeft 
dat te maken met twee verschillende hiërarchieën die hier in het geding zijn: 
een ‘zakelijke’ hiërarchie en een ‘emotionele’ hiërarchie. Een zakelijke hiërar-
chie, zoals tussen baas en ondergeschikte, is niet vernederend, maar vormt in 
Theo’s ogen juist de koninklijke weg naar vriendschap. De emotionele hiërar-
chie – wie heeft zijn emoties onder controle en wie niet – gaat wel met vernede-
ring gepaard, namelijk voor degene die zijn emoties niet kan beheersen. Deze 
twee hiërarchieën kunnen gerelateerd worden aan twee verschillende opvattin-
gen van vriendschap. 
 Volgens historica Dorothée Sturkenboom werd vriendschap in de 
vroegmoderne tijd ‘door velen als een instrument opgevat dat vooral diende ter 
ondersteuning van de maatschappelijke en materiële positie. Het was minder 
persoonsgebonden en eerder op economische noodzaak dan op genegenheid 
gebaseerd. Deze pragmatische vriendschapsopvatting was de dominante 
vriendschapsopvatting in de vroegmoderne tijd’ (Sturkenboom 1998, 326).16 
Pas in de moderne opvatting, die eind achttiende eeuw gangbaar werd, werd 
vriendschap meer opgevat als een ‘geestelijke, niet-zinnelijke liefde’ 
(Sturkenboom 1998, 325), een emotionele band tussen gelijkgestemden. 
 De moderne vriendschapsopvatting is inmiddels verreweg dominant, maar 
Theo lijkt er een vroegmoderne opvatting van vriendschap op na te houden. 
Hij kiest als uitgangspunt voor vriendschap de pragmatische, zakelijke, en niet 
de emotionele relatie. De vriendschap die hij voor ogen heeft met Otto is in 
eerste instantie instrumenteel, gebaseerd op het verlenen van diensten. Uit die 
                                                     
16 Volgens Luuc Kooijmans waren moderne opvattingen van vriendschap al wel eerder te vinden 
(behalve in de klassieke oudheid o.a. bij schrijvers als Coornhert en Montaigne), maar werden ze 
pas algemeen gangbaar door toenemende institutionele zekerheden en groeiend individualisme 
(Kooijmans 1997, 14-15; 326-329). 
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dienstverlening zou de vriendschap zich moeten ontwikkelen – misschien tot 
een moderne vorm, al worden Theo’s ideeën daarover niet geëxpliciteerd. We 
kunnen Theo’s ideeën over vriendschap lezen als een anachronisme: op dit punt 
botsen pre- (of vroeg-)moderne opvattingen in de roman met moderne. 
 Moderne vriendschap is gebaseerd op het delen van gevoelens en op gelijk-
waardigheid. Die gelijkwaardigheid bestaat bij de gratie van wederkerigheid. In 
de scène met Pieter is Theo de enige die zijn emoties toont, en dat ervaart hij als 
een vernedering. Hij vindt Pieters vriendelijkheid ‘dwingend’ (38). Van Pieters 
perspectief weet de lezer niets, de scène wordt gefocaliseerd door Theo. Het valt 
dus niet uit te maken of Pieter zijn vriendelijkheid oprecht uitnodigend of eer-
der badinerend bedoelt. 
 Het beheersen van bepaalde emoties, zoals verdriet, en het ontkennen van 
(emotionele) kwetsbaarheid valt in twee verschillende repertoires te plaatsen: 
van mannelijkheid en van volwassenheid. Het niet-tonen van verdriet behoort 
tot een oud repertoire van mannelijkheid – echte mannen huilen niet.17 Ook de 
tegenstelling kind-volwassene wordt vaak in termen van zelfbeheersing gevat: 
huilen is kinderachtig. Dat repertoire van zelfbeheersing wringt met de moder-
ne opvatting van vriendschap als een relatie die juist gebaseerd is op het delen 
van gevoelens, zeker als maar een van de twee vrienden zijn emoties toont. Theo 
lijkt slechts in staat om in termen van hiërarchie te denken. Hij vat het tonen 
van emoties in hiërarchische termen op, en loopt dus naar eigen maatstaven het 
risico zijn mannelijkheid of zijn volwassenheid te verliezen. Dat verklaart zijn 
gevoelens van vernedering. 
 In de ‘oude’ opvatting van vriendschap hoeven hiërarchieën, oftewel 
machtsverschillen, niet problematisch te zijn – integendeel, die vormen het 
uitgangspunt –zolang beide partijen het zakelijk houden en hun materiële posi-
tie kunnen bestendigen. Zo beschouwd is Theo’s vriendschapsopvatting heel 
passend, want zijn uitgangspositie ten opzichte van de andere jongens is nauwe-
lijks gelijkwaardig te noemen. De relaties tussen hem en Otto en Pieter, maar 
ook met Freddie worden van meet af aan bepaald door machtsverschillen. Zo is 
Theo de jongste van de vier, en daarmee staat hij automatisch onder aan de 
ladder. 
                                                     
17 De eis van zelfbeheersing is selectief, en heeft een verschillende inhoud voor mannen en vrou-
wen. Voor mannen geldt die eis bijvoorbeeld veel minder op het terrein van autoriteit en agressie. 
Voor vrouwen komt de eis van zelfbeheersing al snel neer op bescheidenheid. Voor een analyse 
van mannelijkheid in hedendaagse cultuur zie bijvoorbeeld West & Lay (2000); voor een analyse 
van sekse en emotionele cultuur in de 18e eeuw zie Sturkenboom (1998). Over zelfbeheersing en 
moderniteit schreef Norbert Elias de invloedrijke studie Über den Prozess der Zivilisation; Sozioge-
netische und psychogenetische Untersuchunge (1939). 
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 Belangrijker nog dan de leeftijdshiërarchie is het klassenverschil. Otto en 
Pieter van Hal zijn de zonen van een rechter, en behoren dus tot de hogere 
klasse. Ze wonen in een enorme villa vol antieke meubels, die hun status en 
macht onderstreept. Als Theo de villa voor het eerst ziet vindt hij dat die ‘een 
orde uit[drukt] van plechtigheid en recht’ (25). Een navrante observatie, in het 
licht van de latere gebeurtenissen. De familie Van Hal heeft een huishoudster, 
Dorien, in dienst en bezit een tweede huis in Zwitserland. De vaders van Theo 
en Freddie staan een stuk lager op de maatschappelijke ladder. Zij zijn kleine 
zelfstandigen, middenstanders: Theo’s vader drijft een café, Freddies vader heeft 
een houthandel. Freddie is net als Theo een kruimeldief, in dienst van Otto. 
Zoals hun vaders hun klanten drank en hout leveren, zo leveren Freddie en 
Theo ‘bestellingen’ (137) aan Otto. 
 Het klassenverschil is bepalend voor de verschillende betekenissen die 
dienstbaarheid voor de jongens heeft. Dienstbaarheid is voor Theo een deugd, 
een kwestie van (middenstands)eer, en behalve een manier om aan geld te ko-
men ook verbonden met vriendschap, zoals ik liet zien. In feite heeft Theo zich 
vereenzelvigd met de moraal van een dienstbare klasse, de middenstand waartoe 
hij behoort. Voor Otto heeft dienstbaarheid niets met deugd of met vriend-
schap te maken. Zijn overeenkomst met Theo is voor hem louter een zakelijke 
transactie – daar betaalt hij voor. Theo heeft van de (economische) nood een 
deugd gemaakt, terwijl daar voor Otto geen enkele aanleiding toe is. Die twee 
verschillende betekenissen zijn vervat in de titel van de roman, ‘vriend van ver-
dienste’. ‘Verdienste’ kan een verdienste in economische zin zijn, of een ver-
dienste in de zin van aanspraak op lof en erkentelijkheid. Dat betekenisverschil 
ligt ten grondslag aan het misverstand dat bij Theo postvat: dat via (zakelijke) 
dienstbaarheid vriendschap met Otto bereikbaar is. 
 Theo’s anachronistische opvatting van vriendschap botst met de opvattin-
gen van Pieter en Otto. De moderne vriendschap op basis van gelijkwaardigheid 
die Pieter hem lijkt aan te bieden, is door Theo niet te bevatten, de op dienst-
baarheid gebaseerde vriendschap die hij nastreeft met Otto wordt door Otto 
niet gehonoreerd. Klassenverschillen zijn bepalend voor wat denkbaar en moge-
lijk is. De houding van de jongens ten opzichte van dat klassenverschil is in de 
roman diep ambivalent: nu eens wordt het genegeerd, dan weer wordt het be-
nadrukt. In de volgende paragraaf geef ik daar voorbeelden van.  
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KLASSENVERSCHIL EN GENDER 
Klassenverschillen in Vriend van verdienste zijn gegenderd. Daarmee bedoel ik 
dat de hiërarchische verhouding tussen hoog en laag wordt uitgedrukt in ter-
men van mannelijkheid en vrouwelijkheid, waarbij mannelijk staat voor ‘hoog’, 
en vrouwelijk voor ‘laag’. Een aantal keren wordt er door de jongens expliciet 
gerefereerd aan de hogere klassen, altijd in de vorm van staande uitdrukkingen, 
gestolde formules waarin heren, gentlemen, het referentiepunt zijn. Zo zegt 
Pieter tegen Theo: ‘Heren eten niet van de grond’ (131), als Theo zijn intrek 
neemt in het torenkamertje van de villa en op zolder wat meubelstukken uit 
mag zoeken. Ook Freddie weet hoe het hoort. Hij heeft bij elke gelegenheid een 
passende spreuk. ‘A gentleman never pops the bottle’ (250) zegt hij, als Otto ter 
ere van Theo’s verjaardag een fles champagne ontkurkt in het torenkamertje. 
Een derde voorbeeld komt ook van Freddie. Als hij Theo’s vader bespiedt, ter-
wijl die gehurkt bloemen aan het plukken is in de boomgaard achter het café, 
wordt hij overvallen door een plotselinge haat jegens de man. Die komt onder 
andere voort uit het feit dat Theo van zijn vader niet meer met Freddie mocht 
omgaan vanwege zijn slechte invloed. Hij registreert de bruine kleur van de 
baksteen van het huis, het bruine overhemd dat Theo’s vader draagt, en de 
bruine pigmentvlekken op zijn hoofd, en denkt vervolgens: ‘A gentleman never 
wears brown’ (179). Het is duidelijk, het bruin kleeft deze man aan, hij zal 
nooit een gentleman zijn. Freddie loopt over van minachting voor Theo’s vader: 
‘Zo verdient hij het dagelijkse brood, mijmerde hij, tappend voor de boeren en 
het ruige volk…en ik was een bederf!’ (182). Hij voelt zich ver verheven boven 
de man die door zijn beroep zelfs nog aan de lagere klassen dienstbaar moet 
zijn, en drukt dat uit met een term – bederf – die onderdeel is van een vertoog 
over zuiverheid. Ook het bruin, hier een teken van ‘laag’, wordt in een vertoog 
over zuiverheid geplaatst. Ik kom daar in de volgende paragraaf op terug. Fred-
die neemt nadrukkelijk afstand van Theo’s vader, die hem even vertrouwd is als 
zijn eigen familie (‘alles kende hij van hem’). Hij wil zich de gewoontes van een 
gentleman aanmeten, ‘he wants to rise above his station’ zoals dat heet in de 
Britse maatschappij die geobsedeerd is door klasse. Maar je gedragen als een 
gentleman maakt nog niet dat je er een wordt. Freddies kennis over gentlemen 
is oppervlakkig, het formuleachtige karakter van zijn kennis benadrukt dat: hij 
spreekt uitsluitend in clichés. 
 Tegenover de mannelijkheid van de hogere klasse (heren, gentlemen) staat 
de vrouwelijkheid waarmee de lagere klasse wordt geassocieerd. Dienstbaarheid 
en vrouwelijkheid worden met elkaar verbonden. Freddie vergelijkt Theo’s 
bloemen plukkende vader in de hierboven aangehaalde scène met een bruid: ‘de 
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ontroerde bruid, op weg naar het altaar’ (179). Over Theo lezen we dat hij al-
tijd zijn eigen kamer schoonmaakt, de was strijkt, de keuken dweilt en het graf 
van zijn moeder netjes schoonhoudt. Hij doet dat typische vrouwenwerk niet 
met tegenzin, maar legt er eer mee in. Het schoonmaakwerk geeft hem in de 
roman dezelfde structurele positie als Dorien, de huishoudster van de familie 
Van Hal. Het klassenverschil tussen Otto en Theo wordt via deze vrouw ge-
markeerd. 
 Als Theo Otto heeft beloofd een sextant voor hem te zullen stelen, nodigt 
de laatste Theo uit om even op de rug van Dorien te gaan zitten. De vrouw ligt 
in hun aanwezigheid op haar knieën de vloer te boenen. Otto vertelt dat hij 
vroeger ook altijd op haar rug zat, omdat zijn moeder vond dat de vloer dan 
beter werd gewreven. Otto’s uitnodiging impliceert gelijkheid tussen hem en 
Theo, hun deal wordt met dat gebaar beklonken, letterlijk over de rug van Do-
rien. Theo is echter hevig gegeneerd en durft niet echt te gaan zitten. Vanuit 
Theo’s gevoel voor hiërarchie is dat ook begrijpelijk: hij wilde zich aan Otto 
onderwerpen; een gelijkwaardige positie is voor hem niet voorstelbaar. Zijn 
gêne plaatst hem op gelijke voet met Dorien, wier commentaar overigens niet 
gehoord wordt. De fysieke enscenering van de hiërarchische verhouding tussen 
Otto en Dorien, door Otto als volkomen vanzelfsprekend voorgesteld, grenst 
aan sadisme. Diezelfde vanzelfsprekendheid van het klassenverschil tussen de 
familie Van Hal en Dorien komt naar voren als Pieter Theo vertelt dat de fami-
lie op vakantie gaat naar het tweede huis in Zwitserland: ‘[Z]elfs Dorien gaat 
mee, met haar echtgenoot. Dat is al een oude traditie, ze reizen dan een dag 
vooruit om alles al vast in orde te maken. Voor hen is het ook min of meer 
vakantie’ (208). Een huis in orde maken is Doriens dagelijks werk – in hoeverre 
ze dat zelf als vakantie ervaart is maar de vraag. 
 Het is opvallend dat klassenverschil vooral via anderen (Theo’s vader, Do-
rien) zichtbaar wordt gemaakt. Tussen de jongens onderling wordt het verschil 
niet benoemd. Freddie zit bij Otto en Pieter op school, wat een zekere gelijk-
heid impliceert. Pieter en Otto lijken met hun gedrag (ga ook even op de rug 
van Dorien zitten, heren eten niet van de grond) ook Theo in hun kring op te 
willen nemen. Zij doen alsof er geen verschillen bestaan: als Pieter tegen Theo 
praat over zijn jolletje (‘Kun jij eigenlijk zeilen, heb je dat wel eens gedaan?’ 
(209)) lijkt hij niet te beseffen dat zeilen voor Theo een ondenkbare hobby is. 
Andersom lijkt Theo ongevoelig voor een mogelijk statusverschil tussen Pieters 
uitgebreide scheikundeset en zijn ene flesje gif en zijn ‘broeiberg’, waarmee hij 
naar eigen zeggen ook stoffen met elkaar verbindt. Pieter op zijn beurt doet 
laconiek over zijn bezit: ‘ik heb die spullen nu eenmaal’ (122). Op deze mo-
menten gedraagt met name Pieter zich alsof vriendschap mogelijk is, in de vorm 
GRIEZELIG GEWOON 116 
van een (emotionele) band tussen gelijkgestemden, waarbij materiële positie er 
niet toe doet: een moderne vriendschap dus. 
 Toch blijken de verschillen tussen Theo en Freddie enerzijds, en Otto en 
Pieter anderzijds, onoverbrugbaar. Die onoverbrugbaarheid blijkt op de mo-
menten dat er door Theo of Freddie een appèl op Pieter of Otto wordt gedaan. 
Zo houdt Otto Freddies verzoek af om hem te mogen bezoeken als hij op ka-
mers gaat – dat is ‘een heel ander milieu’ (174) zegt Otto dan. En als Theo 
Pieter vraagt of hij voor hem zal blijven zorgen, antwoordt Pieter nonchalant: 
‘Je moet toch ergens voor zorgen’ (186) – niet voor iemand, maar voor iets. De 
(klassen)grens wordt zo, ondanks suggesties van het tegendeel, toch zorgvuldig 
gesteld. Zolang Pieter en Otto de voorwaarden van de relatie kunnen bepalen, 
zoals de redenen waarom Theo in de villa komt (om een diefstal af te spreken, 
om drank te brengen) is er niets aan de hand. De arrogantie van de macht stelt 
hen in staat om zelfs een zekere welwillendheid uit te stralen. Maar zodra Theo 
zijn intrek in het torenkamertje heeft genomen, en de villa dus fysiek is binnen-
gedrongen, komen de zaken anders te liggen. Theo heeft de ongeschreven regels 
overtreden, en dan worden de reactie van de broers op toenaderingen van Theo 
(en ook Freddie) expliciet afwijzend. Na Theo’s eerste nacht in het kamertje 
zegt Otto tegen hem: ‘Ik wil jou niet beter leren kennen’ (158). En Freddie 
ontmoet alleen minachting van de broers bij zijn poging om zich aan Pieters en 
Otto’s zijde te scharen, als Theo hen met zichzelf heeft opgezadeld. 
 Freddie blijft in de veronderstelling verkeren dat vriendschap met iemand 
uit de hogere klasse denkbaar is, dat hij op gelijke voet kan staan met de jongens 
uit de villa en dat het mogelijk is om een gentleman te worden door je de juiste 
gewoontes aan te meten. Hij vertegenwoordigt met andere woorden een (mo-
derne) overtuiging dat opwaartse mobiliteit mogelijk is door opleiding en indi-
viduele ontwikkeling. Theo is ambivalenter: hij wil wel vriendschap sluiten 
maar kan zich een gelijkwaardige band in feite niet voorstellen. Hoewel Pieter 
en Otto in eerste instantie het spelletje van de gelijkwaardige omgang meespe-
len, krijgt de overtuiging dat zo’n gelijkwaardige omgang niet mogelijk (of wen-
selijk) is en door verschil in afkomst c.q. vaders positie wordt verhinderd de 
overhand, zodra Theo fysiek dezelfde ruimte inneemt als zij. Als hij zijn intrek 
neemt in de villa raken er categorieën vermengd die gescheiden hadden moeten 
blijven. Het resultaat van Theo’s infiltratie is niet zomaar onzuiver, maar abject.  
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ZUIVERHEID EN HET ABJECTE 
Met behulp van de begrippen zuiverheid en het abjecte valt het proces te ver-
helderen dat Theo doormaakt in het torenkamertje. Zuiverheid was lang een 
onderzoeksthema voor antropologen (Douglas 1966), maar inmiddels houden 
ook filosofen, sociologen en historici zich ermee bezig (Kristeva 1982, Lévy 
1994, Moore 2000, Labrie 2001). Het zuivere is een bijzonder soort categorie; 
een die het verschil tussen wat onvermengd (zuiver) en vermengd (onzuiver) is 
zelf categoriseert. Het maken van onderscheid is dus cruciaal voor een mogelijke 
definitie van wat zuiver is. Zuiver is niet alleen het onbesmette, het kuise of het 
onschuldige, maar ook de toestand waarin een duidelijk onderscheid tussen 
zuiver en onzuiver bestaat. Het abjecte daarentegen ontstaat als dat duidelijke 
onderscheid tussen zuiver en onzuiver verdwijnt. 
 In The Powers of Horror (1982) onderzoekt filosofe Julia Kristeva het abjecte 
als een aspect van identiteit. Zelfdefinitie bestaat bij de gratie van uitsluiting van 
het abjecte, aldus Kristeva. Het proces van ‘abjection’ (vertaald als abjectie) 
dient om vast te stellen wat wel tot het menselijke zelf behoort en wat niet. 
Vormeloosheid, vermenging en troebelheid bedreigen het zelfbeeld: ‘It is thus 
not a lack of cleanliness or health that causes abjection but what disturbs iden-
tity, system, order. What does not respect borders, positions, rules. The in-
between, the ambiguous, the composite’ (Kristeva 1982, 4). Als grenzen verva-
gen wordt het systeem en/of de eigen identiteit ondermijnd. Kristeva noemt een 
rottend lijk als het ultieme voorbeeld van het abjecte, omdat daar categorieën 
worden vermengd – dood en leven – die normaliter strikt gescheiden horen te 
blijven. 
 Abjectie is een gevolg van overschrijden van de grenzen van de maatschap-
pelijke orde en van duidelijk omlijnde identiteiten. Het is niet verwonderlijk 
dat de gotieke roman, en moderne verschijningen van het gotieke zoals de hor-
rorfilm, zo’n obsessie vertonen met zuiverheid en het abjecte. Vanuit de opvat-
ting dat via het gotieke conflicten rond modernisering verbeeld kunnen worden 
is zo’n obsessie begrijpelijk. Arnold Labrie (2001) laat in zijn cultuurhistorische 
studie over Europees verlangen naar zuiverheid zien hoe moderniteit en de hang 
naar zuiverheid aan het begin van de twintigste eeuw nauw met elkaar verbon-
den zijn. Labrie stelt dat de burger enerzijds het moderne vooruitgangsdenken 
belichaamt, maar anderzijds een middenpositie inneemt in de samenleving, 
waardoor hij zich eerder bedreigd voelt. Labrie wijdt een uitgebreide bespreking 
aan zuiverheid en onzuiverheid in de gothic klassieker Dracula. Labrie beschrijft 
ook hoe (religieuze) rituelen van oudsher dienen om het abjecte uit te bannen. 
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Die rituelen hebben niet alleen een religieuze, maar ook een maatschappelijke 
functie: door de uitbanning van het abjecte wordt de orde hersteld. 
Vriend van verdienste is op allerlei niveaus doortrokken van een vertoog over 
zuiverheid. Ik noemde al hoe Freddie klasse in termen van zuiverheid uitdrukt. 
De hogere klasse associeert hij met zuiverheid; het bruin dat Theo’s vader aan-
kleeft met de lagere klasse. Daarom is hij verontwaardigd dat de man hem een 
‘bederf’ durfde te noemen. Theo is bezeten door zuiverheid, uiterlijk maar 
vooral innerlijk. Op weg naar de villa is hij verguld met zijn nieuwe witte sok-
ken, de witte vlakken op zijn zwart-wit geblokte blouse, zijn hagelwitte tanden 
en het witte pepermuntje: ‘het [was] alsof de zuiverheid zich vanuit zijn voeten 
verbreidde en zijn gehele lichaam doortintelde’ (62). Afgezien van dit ene mo-
ment is het ideaal van innerlijke, morele zuiverheid nauwelijks bereikbaar. Theo 
vindt zichzelf vaak een ‘slechte jongen’, omdat hij tegen de wil van zijn vader 
met Freddie omgaat en omdat hij steelt. Hij wil zichzelf verbeteren maar slaagt 
daar maar niet in. Hij bezoekt regelmatig het graf van zijn moeder, dat hij zorg-
vuldig schoon houdt, om aan haar zijn zonden te biechten. Zij is voor hem het 
symbool van ultieme zuiverheid.18 Als Theo Rokko een keer heeft meegenomen 
naar zijn moeders graf voelt hij zich schuldig, omdat hij met de ‘slechte vogel’ 
(een dief en een lijkenpikker immers) die zuivere plek bezoedeld heeft. 
 In zijn seksuele fantasieën is Theo de onschuld zelve. Hij fantaseert over 
Agnes, de vriendin van Otto die bij Pieter en Freddie in de klas zit, en die hij op 
het feestje in de villa heeft ontmoet. Hoewel hij Agnes na die eerste avond een 
‘slet’ noemt – ze heeft niet alleen Otto gezoend maar ook Theo een afscheidskus 
gegeven –, verschijnt zij in zijn dromen als een toonbeeld van zuiverheid en 
kuisheid.19 In zijn eerste fantasie ziet hij Agnes neerhurken ‘zodat hij op de ver-
denking kwam dat zij misschien zat te plassen’ (62), maar als hij de plek voelt is 
‘het gras […] droog en rook heerlijk fris’ (62). Op dat moment is Theo even 
zuiver als zij: ‘alles was nieuw, onaangeraakt! (62). In een volgende fantasie kijkt 
hij ‘bedeesd’ (159) onder haar jurk, maar de fantasie stopt als zij de knoopjes 
van haar jurk heeft losgemaakt en hij haar huid ziet: ‘weerloos wit als vrucht-
vlees’ (159). In het vervolg van die fantasie ruikt hij onder haar jurk ‘een pittige 
geur’ (164). De enige interactie die daadwerkelijk tussen hen plaatsvindt in zijn 
dromen is dat zij hem laat drinken – aan haar borst, zo is de suggestie. Zij 
wordt daarmee een moederfiguur, en hij neemt de positie in van kind. De ver-
                                                     
18 Het graf van zijn moeder kan alleen een zuivere plaats zijn doordat Theo gedachten over wat 
daarbinnen gebeurt afweert, of doordat zij al zolang (tien jaar) dood is: tegenover de onzuiverheid 
van het rottende, in ontbinding verkerende lijk staat de zuiverheid van het harde, stabiele skelet, 
aldus Labrie (2001, 59). 
19 De naam Agnes is afgeleid van het Griekse hagnos, wat ‘kuis’ betekent. 
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menging van het moederlijke en het maagdelijke heeft een religieuze ondertoon: 
Agnes wordt een beeld van de maagd Maria, en daarmee wordt Theo vanzelf 
gepositioneerd als de Zoon. Dat maakt niet alleen Agnes tot een aseksueel en 
heilig wezen, maar ook Theo.20 
 Theo’s obsessie met zuiverheid uit zich ook in het enthousiasme waarmee 
hij thuis alles aan kant houdt en een wezel opzet (opdat die niet meer door be-
derf wordt aangetast), maar vooral in zijn ‘broeiberg’. Dat is een hoop afval 
onder plastic, waarmee hij een soort alchemistisch experiment uitvoert: hij 
‘voert’ de berg groenteafval, restjes bier en botten en wacht tot het rottingspro-
ces iets zuivers zal voortbrengen, ‘de stof van alle stoffen, de som van de eigen-
schappen, een chemisch wit’ (60). Als hij Pieter erover vertelt, wordt hij hele-
maal lyrisch: ‘Alles wordt ten slotte zuiver […] het is het wit van alle stoffen, zo 
schoon…als je ernaar kijkt ben je al gewassen, zo schoon is het…maar je kunt 
het niet aanraken…’ (123). 
 Theo’s alchemistische logica over de broeiberg is dat hoe abjecter het ding 
is, hoe zuiverder het zal worden. Die logica past hij ook op zichzelf toe: hoe 
slechter hij nu is, des te beter zal hij worden. Hij is immers ook zelf onderdeel 
van een alchemistisch proces, namelijk de verbinding die hij probeert aan te 
gaan met Otto, de chemie tussen hen zogezegd. Theo’s aanwezigheid in de villa 
betekent een vermenging van categorieën die wat de anderen betreft gescheiden 
hadden moeten blijven, waardoor hij de orde ondermijnt. Theo zelf hoopt op 
‘het wit van alle stoffen’ in de broeiberg van de villa. Het vervagen van de gren-
                                                     
20 In Rosenbooms Gewassen vlees (1994), de roman die volgde op Vriend van verdienste, is ook 
zo’n obsessie met zuiverheid te vinden. Hoofdpersoon Willem Augusteijn vertoont opmerkelijke 
overeenkomsten met Theo Altink. Willem is net als Theo uit op innerlijke reiniging (en voert die 
zelfs letterlijk uit, via een klisteerspuit) en identificeert zich eveneens met een getemde vogel: een 
valk. Opvallend is ook de afwezige moeder in beide romans: Willems moeder stierf in het kraam-
bed. Ze hebben bovendien vergelijkbare fantasieën over hun onbereikbare geliefde, die versmelt 
met het beeld van hun dode moeder. Bousset (1996) brengt Gewassen vlees in verband met het 
werk van De Sade, en schrijft over Willem: ‘Enerzijds wil hij innerlijk schoon zijn, anderzijds 
houdt hij ervan ondergeschikte mensen en weerloze dieren met een pervers genoegen te vernede-
ren en te pijnigen.’ (Bousset 1996, 19). Theo vertoont ten opzichte van weerloze dieren eenzelfde 
sadisme als Willem. Hij sprenkelt gif in de wonden van een lammetje dat door de kraai wordt 
aangevallen: ‘De volstrekte weerloosheid tegenover hem [van het lam, AA] bracht hem in een 
toestand van grote opwinding’ (12). Later, in het torenkamertje, vangt hij een muis die hij aan 
Rokko aanbiedt. Aandachtig volgt hij de verrichtingen van de kraai bij het doden van de muis. 
Gewassen vlees is in veel opzichten een voortzetting en explicitering van ideeën over macht en 
seksualiteit die ook Vriend van verdienste structureren. Het grote verschil tussen beide romans ligt 
op het terrein van de seksualiteit. Terwijl de achttiende-eeuwse Willem Augusteijn zich uitleeft in 
seksuele perversiteiten, verliest Theo zijn (seksuele) onschuld niet. 
GRIEZELIG GEWOON 120 
zen gaat onvermijdelijk gepaard met processen van abjectie, en de beschrijvin-
gen daarvan krijgen in Vriend van verdienste ruim baan. 
 Als Theo in het verstikkend hete torenkamertje van de villa zit, waar hij 
ruim een maand verblijft, vervuilt hij in rap tempo. Hij krijgt een emmer, half-
vol water, om zijn behoeften op te doen. Binnen een dag stinkt die emmer 
enorm, ondanks dat hij er parfum over uitsprenkelt en er een deken over hangt. 
Als hij de eerste nacht door dorst gekweld wordt, drinkt hij uit zijn emmer, wat 
minutieus wordt beschreven. Theo ‘zuivert’ eerst het water – hij zeeft zijn uit-
werpselen uit de emmer en gooit ze de trap af: ‘Telkens als hij de onvoelbare 
vlokken en klodders van zijn verweekte ontlasting boven het trappegat had 
afgeschud stak hij opnieuw zijn hand in het water’ (163). Eerst doet hij nog een 
gebed, en dan staat hij op het punt om te drinken: ‘Voor een moment was hij 
bedwelmd, toen wekte de zware zure stank van urine, ontlasting en parfum een 
onweerstaanbare gulzigheid in hem op’ (163). Zodra hij het water drinkt krijgt 
hij een visioen, ontstaat er een ‘helder schijnsel’ in hem dat hem verblindt en 
doet sidderen: ‘De duisternis scheurde open en uit het stralende licht kwam 
Agnes naar voren treden, zij naderde met in haar hand een volle peer…’ (164). 
 Op het moment dat hij een van de meest abjecte dingen doet – drinken uit 
een emmer met zijn eigen uitwerpselen – krijgt hij een visioen van zuiverheid. 
Door het drinken te beschouwen als een rituele handeling – zijn volgende asso-
ciatie is met een indiaan die ‘de proef aflegt om man te worden’ door een dag 
lang een slok water in zijn mond te bewaren – weet hij het abjecte te perverte-
ren en op te vatten als iets zuiverends. Het religieuze ritueel maakt van het ab-
jecte iets zuivers, al is het ritueel zelf ook al geperverteerd weet Theo, want hij 
heeft zichzelf aanbeden: ‘Ik heb gebeden voor mijn eigen spiegelbeeld, en er was 
licht’ (165). Theo is in staat om zijn abjectie als noodzakelijk of zelfs wenselijk 
te ervaren, dankzij zijn alchemistische logica. Hij vergelijkt zijn eigen verloede-
ring dan ook met de broeiberg: ‘De hitte, de stank en de rottenis om mij heen 
[…] dat is allemaal precies hetzelfde als in de broeiberg. […] “Ik word voos en 
verslijm”, mompelde hij, “maar als het tenslotte niet erger meer kan worden, 
dan zal ik witter zijn dan sneeuw! Ik word een nieuwe jongen…de ander!”’ 
(234). Theo’s streven naar zuiverheid heeft een morele en een religieuze dimen-
sie: hij wil onbezoedeld zijn van zonden. Die staat heeft zijn moeder – in de 
hemel – al bereikt, maar Theo hoopt die door een wedergeboorte te bereiken, 
door ‘een nieuwe jongen te worden’. 
 Niet alleen Theo’s emmer, maar ook zijn broeiberg biedt een tamelijk weer-
zinwekkende aanblik, althans door de ogen van Freddie die het zeil van de berg 
optilt, op zoek naar de gestolen sextant: 
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De broeiberg met de dunne, grauwe korst leek wel wat op een koud ge-
worden bord aardappelen waarover de gestolde jus een glazig, mat vlies 
heeft gelegd, in de kleur van oud vet. Kokhalzend stak hij [Freddie] de 
spade in de drabbige derrie. Na enig wroeten was de gebarsten korst geheel 
verdwenen en glinsterde de rottenis hem onbewimpeld tegen. Wanneer hij 
de schop in de weke brij stak ontsnapten er liederlijke darmgeluiden. De 
stank werd zo zwaar dat het hem verbaasde dat die onzichtbaar bleef en niet 
als een gele walm aanschouwelijk werd. Hij wrikte de steel wat opzij en keek 
in de schacht. Dikke grondtorren kropen tevoorschijn en tuimelden in de 
diepte waar het zwarte sap reeds samenvloeide. Van de olie en het kwik 
waarover Theo hem in de allermeeslependste bewoordingen verteld had viel 
nog niets te zien. (180) 
 
In Freddies fantasie lopen even later de krioelende torren uit de broeiberg en 
Theo’s gezicht in elkaar over, en zegt hij tegen Theo over de broeiberg ‘Lijkt 
goed…mooi portret, bedoel ik’ (187). Dat is een veelzeggende vermenging van 
categorieën: niet alleen Theo’s attributen – de emmer, de broeiberg – zijn abjec-
te dingen, Theo zelf is een ab-ject, iemand die geen vastomlijnde identiteit meer 
heeft. Op den duur steekt hij alles aan wat in zijn buurt is: ‘Dertig dagen zat hij 
nu hier, en dertig dagen dampte zijn ontlasting door de deken uit de emmer. 
Het was een oude, opgehoopte stank die, gemengd met zijn zure lichaamsgeur, 
alles deed verrotten wat ermee in aanraking kwam’ (198). 
 Theo is, zeker in het begin, de belangrijkste focalisator in de roman, waar-
door de lezer/es volop deel heeft aan zijn rijke verbeelding. Als hij lang in het 
kamertje zit komt de focalisatie echter ook bij anderen te liggen, bij Freddie en 
bij Otto. De verschuivende focalisatie lees ik als een teken van Theo’s voort-
schrijdende ‘abjectie’; steeds minder is hij in staat om als subject de gebeurtenis-
sen waar te nemen. Als Theo langzamerhand in een levende dode verandert, en 
het verschil tussen dag en nacht of tussen waken en slapen nauwelijks meer waar 
kan nemen, wordt hij aangeduid als ‘de jongen die op de matras lag’ (236); een 
wezen zonder naam, een uitgestotene. 
 Volgens Kristeva bevindt het abjecte zich buiten de relatie subject-object. 
Terwijl er tussen subject en object een relatie van verlangen bestaat, bewust of 
onbewust, is er tussen subject en abject een relatie van uitsluiting: ‘Some lives 
[are] not sustained by desire, as desire is always for objects. Such lives are based 
on exclusion.’ (Kristeva 1982, 6). Deze relatie van uitsluiting is inderdaad bepa-
lend voor de verhoudingen in Vriend van verdienste, vooral tussen Otto en 
Theo. Theo wordt gedreven door het verlangen om Otto voor zich te winnen 
als vriend, maar hij wordt uitgestoten. Hij beseft niet dat hij in Otto’s ogen 
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helemaal geen mogelijke vriend is.21 Otto zelf wordt, althans in Theo’s waarne-
ming, niet gedreven door enige verlangens: 
 
Hij was nog groter dan in zijn voorstellingen, een traag bewegend, onaan-
doenlijk fabeldier. Hoewel de inspanning van de klim hem sneller deed 
ademen en zijn gezicht glansde van het zweet maakte hij in het geheel geen 
vermoeide indruk. Als onveranderlijk wezen scheen hij wel nooit in een 
bepaalde toestand te kunnen verkeren: als hij at of dronk hield dat in genen 
dele verband met een gevoelde honger of dorst; wanneer hij hijgde was dat 
louter een bepaalde manier van ademhalen die allerminst veroorzaakt werd 
door de gesteldheid van zijn lichaam; en zelfs wanneer hij sprak scheen daar 
geen enkele wil, verlangen of noodzaak zich te communiceren aan ten 
grondslag te liggen – in zijn fenomenale hoedanigheid leek hij volkomen 
ontledigd van innerlijke behoeften, drijfveren of ook fysieke processen: hij 
was zuivere verschijning. (149-150) 
 
Otto is een ‘zuivere verschijning’, een wezen zonder verlangens of behoeften. 
Theo realiseert zich niet dat dat gebrek aan verlangen ook – of vooral – hemzelf 
betreft. Terwijl Theo de verhouding tussen Otto en hem denkt als een subject-
object relatie, waarin hij zelf het object is, de toekomstige vriend, is hij in Otto’s 
ogen eerder abject, iets abjects. Voor Otto is Theo iets dat buitengesloten moet 
worden, en dat hij bij voorkeur negeert. Afgezien van een bezoekje aan Theo 
aan het begin van diens verblijf, komt Otto dan ook niet meer bij hem kijken. 
Pas na dertig dagen komt Otto weer eens langs, en zegt dan tegen Theo: ‘om 
eerlijk te zijn, ik was je gewoon vergeten’ (201). 
 Hoewel het abjecte dus buiten de relatie subject-object ligt, heeft het wel 
invloed op het subject, volgens Kristeva: ‘It [the abject] lies outside, beyond the 
set, and does not seem to agree to the latter’s [the master’s] rules of the game. 
And yet, from its place of banishment, the abject does not cease challenging its 
master’ (Kristeva 1982, 2). Het abjecte dwingt zijn ‘master’ om steeds opnieuw 
de grenzen van diens universum af te bakenen, maar deze grenzen zijn nooit 
definitief, omdat ze bepaald worden door dat wat abject is, aldus Kristeva. Theo 
probeert voortdurend Otto’s ongenaakbare verschijning, de ‘onvergelijkbare 
gestalte’ (199), aan te tasten. En dat lukt hem. Otto’s soliditeit wordt onder-
mijnd door Theo’s aanwezigheid. Zijn onverschilligheid en kalmte maken uit-
                                                     
21 Iets vergelijkbaars gebeurt als Theo Rokko aan het temmen is. Hij voelt zich buitengesloten en 
vreest dat hij door de vogel niet als vijand erkend wordt: ‘Maar als hij niet eens als vijand werd 
gezien, hoe kon hij dan winnen?’ (102). Met andere woorden: als er geen subject-object relatie is, 
valt er niet te strijden en dus ook niet te winnen. 
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eindelijk plaats voor agitatie en geweld. Het ‘onaandoenlijk fabeldier’ krijgt 
astmatische aanvallen en valt ten slotte van de trap. Ook als de broers Theo na 
een aantal weken willen vergiftigen heeft Otto een moment van zwakheid, en 
krijgt hij opnieuw een astmatische aanval – ‘ik kan het niet’ (246) weet hij nog 
net uit te brengen. Abjectie leidt tot identiteitsverlies. Dat geldt voor Otto, die 
er niet in slaagt om Theo werkelijk buiten te sluiten. Het geldt ook voor Pieter, 
maar op een andere manier. Hij doet geen pogingen om Theo met geweld bui-
ten te sluiten, maar verzorgt hem een maandlang in het kamertje. Toch verliest 
Pieter uiteindelijk zijn identiteit, in de meest radicale zin: niet Theo zal sterven, 
maar hij. 
 Literatuurwetenschappers Avril Horner en Sue Zlosnik (2001) hebben Kris-
teva’s concept van het abjecte in verband gebracht met het gotieke. Volgens hen 
stelt het gotieke ons in staat om vast te stellen hoe constructies van het ‘Andere’ 
gebaseerd zijn op gedeelde culturele waarden: 
 
you may know a culture by what it abjects, or “throws off”. […] Abjection 
within the gothic text can thus be seen to signify both fear concerning the 
breakdown of culturally constructed boundaries of identity at a particular 
historical moment and an attempt to shore them up. (Horner & Zlosnik 
2001, 83) 
 
Theo wordt uitgestoten als iets abjects, omdat hij de gevestigde orde bedreigt – 
de orde waarin de (lagere) klassen hun plaats moeten kennen. Theo is misplaatst 
in de villa en daarom abject. Maar hier werkt een paradox: juist door zijn positie 
van uitgestotene kan Theo de orde uitdagen. Met zijn voortschrijdende abjectie 
wordt de bedreiging die van hem uitgaat eigenlijk alleen maar groter. Het is een 
spiraal waaruit deze jongens alleen door extreem geweld kunnen ontsnappen.  
JONGENS ONDER ELKAAR 
Als Theo in het torenkamertje trekt verandert hij langzaam in iets abjects. Dat 
is ook het moment in de roman waarop vrouwen grotendeels uit het zicht ver-
dwijnen en de jongens uitsluitend nog met elkaar bezig zijn, op een manier die 
met steeds meer geweld gepaard gaat. Eve Sedgwick (1985) stelt dat dat patroon 
kenmerkend is voor de gotieke roman. Zij verbindt de veranderende relaties 
tussen mannen – door de afwezigheid van vrouwen – met de opkomst van een 
bepaald type gothic novel (paranoid gothic) en het ontstaan van een moderne 
homoseksuele identiteit. 
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 Sedgwick schetst aan de hand van gedetailleerde analyses van Engelse literai-
re werken hoe tussen ca. 1750-1850 relaties tussen mannen van karakter veran-
deren. Onder ‘relaties’ verstaat ze het hele spectrum van niet-seksuele banden 
tussen mannen (vriendschap, rivaliteit, mentorschap) tot seksuele relaties (uit-
mondend in moderne opvattingen van homoseksualiteit), wat ze aanduidt als 
het continuüm van ‘male homosocial desire’. In navolging van de structuralis-
ten René Girard en Claude Lévi-Strauss beschrijft Sedgwick hoe vrouwen als 
ruilmiddel de band tussen mannen bevestigen. Het maakt niet veel uit of dat 
banden van rivaliteit zijn, of van affectie, aldus Sedgwick. Die zijn qua intensi-
teit vaak even sterk. In Vriend van verdienste zijn Agnes, de klasgenote van Pie-
ter en Freddie, en Dorien, de werkster, zulke ‘ruilmiddelen’. Op de avond van 
het feestje in de villa staat Otto eerst met Agnes te zoenen, dan laat ze Pieter op 
haar vinger zuigen. Als Theo haar ten slotte naar huis brengt, krijgt hij van haar 
zijn eerste zoen. De jongens geven haar dus bijna letterlijk aan elkaar door, ze is 
beschikbaar voor iedereen en dat smeedt hen samen. Otto bevestigt zijn band 
met Theo via Dorien. 
In de gothic novel worden vanaf eind achttiende eeuw homosociale banden tus-
sen mannen op een nieuwe manier verbeeld, aldus Sedgwick. Daar kristalliseert 
een nieuwe, moderne vorm van homofobie zich uit, die het hele spectrum van 
mannelijke homosociale relaties reguleert: 
 
In the English Gothic novel, the possibility – the attraction, the danger – of 
simply dropping the female middle term becomes an explicit, indeed an ob-
sessional literary subject. With it comes a much more tightly organized, 
openly proscriptive approach to sexuality and homosocial bonding (Sedg-
wick 1985, 82) 
 
Vanaf het moment dat een homoseksuele subcultuur en identiteit denkbaar 
wordt, worden alle verhoudingen tussen mannen (ook, of juist, de niet-
seksuele) potentieel gevaarlijk of verdacht: ze zóuden immers als homoseksueel 
gezien kunnen worden.22 Vallen vrouwen (‘the female middle term’) weg als 
                                                     
22 Homoseksualiteit als identiteit komt in de plaats van homoseksualiteit als daad. Sedgwick 
dateert het ontstaan van een (Britse) homoseksuele subcultuur in de achttiende eeuw. Theo van 
der Meer (1995) beschrijft een vergelijkbare ontwikkeling in Nederland. De homoseksuele identi-
teit werd niet pas ‘uitgedokterd’ in de negentiende eeuw; al in de achttiende eeuw en eind zeven-
tiende eeuw werd homoseksualiteit in termen van verlangens en gedrag gedefinieerd, zij het (nog) 
niet door wetenschappers. Ook in Nederland kan eind 17e/18e eeuw al gesproken worden van een 
homoseksuele subcultuur; in andere delen van Europa was die er zelfs al eerder, aldus Van der 
Meer.  
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bindmiddel tussen mannen, dan moet de heteroseksuele orde op een andere 
manier gewaarborgd worden, met duidelijke ge- en verboden. Dat gebeurt vol-
gens Sedgwick via het mechanisme van paranoia: achtervolgingswaan. De gothic 
novels die ze aanhaalt worden gekenmerkt door plots waarin twee mannen el-
kaar achtervolgen (zoals in de slotscène van Frankenstein), waar een man onder 
de invloed staat van een andere man (zoals in Maturins Melmoth the Wanderer), 
of waar verdubbelingen aan de orde zijn (James Hogg, Private Memoirs and 
Confessions of a Justified Sinner). Door sommigen zijn die motieven gelezen als 
vroege verbeeldingen van mannelijke homoseksualiteit23, maar volgens Sedg-
wick is er iets anders aan de hand. 
 Zij leest deze gotieke romans als de eerste waarin een moderne homosexual 
panic vorm krijgt; het verbod op homoseksualiteit dat alle ‘normale’ verhoudin-
gen tussen (heteroseksuele) mannen reguleert: ‘the paranoid Gothic is specifi-
cally not about homosexuals or the homosexual; instead, heterosexuality is by 
definition its subject’ (116). De stelling dat gotieke romans met een plot van 
‘mannen onder elkaar’ eerder over heteroseksualiteit dan over homoseksualiteit 
gaan is prikkelend. Hoewel er inmiddels veel veranderd is in de uitingsvormen 
van homoseksuele identiteit en subcultuur, is het taboe op homoseksualiteit 
lang niet overal verdwenen. Voor mij is het gedachtegoed van Sedgwick aanlei-
ding om te onderzoeken wat de manifestatie van het gotieke in een setting van 
jongens-onder-elkaar teweeg brengt in Vriend van verdienste. Welke effecten 
sorteert het gotieke in deze laattwintigste-eeuwse roman? Wordt paranoia in 
stelling gebracht om iets over homofobie c.q. de heteroseksuele orde te zeggen? 
 In Vriend van verdienste verdwijnen vrouwen in de loop van het verhaal als 
bemiddelende factor. De eerste avond in de villa is Agnes wel aanwezig, en 
wordt ze door de jongens aan elkaar doorgegeven; maar vanaf het moment dat 
Theo in de torenkamer zit, speelt ze nauwelijks nog een rol. Andere vrouwen 
verdwijnen vrijwel uit beeld, zoals huishoudster Dorien en de minnares van 
vader Van Hal. Theo’s moeder is al dood, die van Pieter en Otto min of meer 
gek. In de afwezigheid van vrouwen worden de relaties tussen de jongens steeds 
gewelddadiger en krijgen inderdaad paranoïde trekjes. 
 Eerst probeert Theo zijn onderduik in de villa te verzekeren door Otto on-
der druk te zetten. Hij wil Otto aan zich binden door hem ervan te overtuigen 
dat die hem iets verschuldigd is.24 Theo formuleert die schuld eerst in economi-
sche termen, als een ruil – voor wat hoort wat. De dienst die Theo aan Otto 
heeft bewezen door de sextant te stelen moet door Otto beantwoord worden 
                                                     
23 Zie bijvoorbeeld Haggerty (1989, 2006) en Veeder (1986), over homo-erotiek in Frankenstein.  
24 Zie voor uiteenlopende verbeeldingen van het schuldmotief in de literatuur Atwood (2008). 
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met vriendschap, of op zijn minst met een verblijf in de villa. Theo dreigt aan 
de politie te onthullen dat Otto verantwoordelijk is voor de diefstal van de sex-
tant, als hij niet mag blijven. Als Otto daar niet van onder de indruk blijkt gooit 
Theo het over een andere boeg: hij wijst Otto op het feit dat hij hem, ‘een min-
derjarige jongen uit een ongelukkig gezin’ (155) heeft aangezet tot diefstal, ‘een 
jongen zonder moeder, die gemakkelijk te beïnvloeden is’ (155). Theo maakt 
dus van de economische schuld een morele schuld: door Otto’s slechte invloed 
is hij slecht geworden. Voor die gewetensmanipulaties van Theo blijkt Otto wel 
gevoelig. Hij probeert de door Theo opgelegde band meteen met geweld te 
verbreken: de eerste avond al slaat hij Theo onderuit. Een dag later slaat hij op 
het torenkamertje een glasplaat aan diggelen. Het lukt Theo om de schijnbaar 
onaantastbare Otto zo onder druk te zetten dat deze fysiek aangedaan is. 
 Theo eist Freddies steun voor zijn onderduikactie met hetzelfde argument 
waarmee hij Otto onder druk zet: dat hij tot de diefstal is aangezet omdat hij 
onder Freddies slechte invloed staat: ‘[M]isschien denken ze wel dat ik word 
opgestookt door een oudere jongen, onder wiens invloed ik sta…[…] ze weten 
ook dat ik geen moeder meer heb’ (144). Ook Freddie reageert met geweld: 
eerst gaat hij schrijlings op Theo’s borst zitten en krabt zijn polsen open, ver-
volgens sleept hij Theo ruggelings aan zijn benen door het kamertje, niet we-
tend dat de vloer vol glasscherven ligt van Otto’s eerdere uitbarsting. Theo’s rug 
verandert zo in een bloederige massa; zodra Freddie begrijpt wat hij heeft aange-
richt ontvlucht hij het kamertje. 
 De geweldsuitbarstingen van Otto en Freddie tonen hun machteloosheid, 
hun gebrek aan controle over de jongen die zich paradoxaal genoeg totaal aan 
hen onderworpen heeft. Ze vormen de voorbode van paranoïde angsten, die 
niet alleen vat krijgen op Otto en Freddie, maar ook op Theo zelf. Otto denkt 
dat hij Theo gezien heeft in de tuin, om Agnes en hem te bespieden, en komt 
‘geheel overstuur’ (211) het kamertje binnenvallen: ‘Je zat tussen de strui-
ken…Ik zag het wel, je bespiedde Agnes en mij…Ben jij soms helemaal gek 
geworden?’ (211-212). Pieter probeert hem ervan te overtuigen dat dat onmo-
gelijk is, omdat hijzelf op dat moment bij Theo was, maar dat werkt averechts. 
Otto bijt hem toe ‘ het is maar net goed gegaan!’ (212) en doet alsnog Theo’s 
kamertje op slot, ‘geheel buiten zinnen nu’ (212). Theo is, na zijn eerste schrik 
over Otto’s verlies van zinnen, tevreden over het effect dat hij heeft bewerkstel-
ligd – helemaal als Rokko hem de sleutels van zijn kamertje heeft bezorgd. De 
paranoia blijkt echter besmettelijk. Ook Theo zelf krijgt er last van, wat hem 
ertoe drijft om zelf de deur van zijn kamer op slot te houden: ‘Aangeraakt door 
een ijselijke kou luisterde hij naar de voetstappen die hem in het hoofd bonsden 
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[…] Was het Pieter die hem volgde? Hij wist nu zeker dat hij beslopen werd 
[…] Had hij de deur wel op slot gedaan?’ (220). 
 Ook Freddie heeft een waanvoorstelling. Als hij een dag nadat hij Theo 
door het glas heeft gesleept onaangekondigd het torenkamertje bezoekt, hoort 
hij gegrom en gehijg uit het kamertje komen. Op weg naar boven stinkt het: 
‘De stank nam met elke trede toe en deed hem slikken en snuiven: hoe moest 
het daarboven wel niet zijn, ad fontes? Kleine, bruine klodders smeer kleefden 
aan de muur.’ (184-185). ‘Ad fontes’ verwijst allereerst naar het kamertje, maar 
ook – letterlijk – naar de bron van de geur. De muur langs de wenteltrap, be-
smeerd met Theo’s uitwerpselen, roept bij Freddie onwillekeurig associaties op 
met de fysieke bron van die uitwerpselen, oftewel met Theo’s anus. Dat zou 
geïnterpreteerd kunnen worden als een onbewust verband tussen het abjecte en 
homoseksualiteit. Dat verband lijkt in Freddies verbeelding expliciet te worden 
als hij, bovengekomen, Pieter schrijlings op Theo ziet zitten: 
 
Het tafereel in het kamertje deed hem duizelen. Theo lag, schijnbaar geheel 
naakt en glanzend van het zweet, op zijn buik op de matras, met zijn hoofd 
afgedraaid zodat hij alleen zijn donkere krullen kon zien. Pieter zat schri-
jlings op zijn bovenbenen, diep voorover gebogen, alsof hij een snelle 
brommer bereed. Hij scheen zo hard in Theo’s rug te knijpen dat deze met 
zijn handen over de grond krabde en soms ook in de rand van de matras 
beet. Zodra hij begreep wat er werkelijk gaande was loste zijn pornografi-
sche visioen op en kwam hij ook zijn korte maar hevige schoktoestand te 
boven (185) 
 
Freddie heeft een ‘pornografisch visioen’. Het feit dat hij dat kan hebben, geeft 
aan dat het niet ondenkbaar voor hem is dat er een homoseksueel contact tussen 
de twee jongens is, hoezeer hij er ook door geschokt is. De grens tussen vriend-
schap en seksualiteit begint dus voor Freddie te vervagen. De betrokkenen zelf, 
Theo en Pieter lijken zich van geen homoseksuele betekenis bewust. Pieter is 
bezig met een pincet de glasscherfjes uit Theo’s rug te halen en vertelt ondertus-
sen over de naamgeving van de villa. 
 Sedgwick ziet in de gothic novel rond 1800 het ontstaan van een ‘homosexu-
al panic’ die een nieuwe betekenis inluidt van verhoudingen tussen (heterosek-
suele) mannen. Vanaf die tijd worden de verhoudingen in het mannelijke uni-
versum mede bepaald door (de angst voor) een seksuele ondertoon. Die angst is 
voelbaar in Freddies reactie. Er is nog zo’n scène die associaties met homoseksu-
aliteit oproept, eerder in de roman. Op de avond dat Theo zijn toevlucht zoekt 
in de villa kruipt hij bij Pieter in bed bij gebrek aan een andere slaapplaats. Ze 
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bekijken elkaars lichaam onder het laken en constateren dat ze erg op elkaar 
lijken. Beiden vinden dat de ander lekker ruikt, en Pieter stelt voor om te gaan 
liggen als ‘lepeltjes in een doosje’ (123). Ook hier lijken Theo en Pieter zich van 
geen erotische betekenis bewust. Deze onschuld wordt verstoord door Otto, die 
hartgrondig vloekt als hij Pieter en Theo samen aantreft: ‘hun hoofden gevan-
gen in de kring van licht’ (125), en Theo naar het torenkamertje jaagt. Doordat 
Theo focaliseert valt niet uit te maken of Otto vloekt omdat hij de twee ver-
denkt van homoseksualiteit, of omdat hij ziet dat Theo naar de villa is geko-
men. Theo schaamt zich diep: niet omdat hij met Pieter in een bed is ontdekt, 
maar omdat hij alleen een onderbroek aanhad terwijl hij voor Otto uit de trap 
opging: ‘een onoverkomelijke schande: slechts gekleed in zijn onderbroek’ 
(128). Volledig gekleed zijn is belangrijker voor zijn gevoel van eigenwaarde dan 
met een andere jongen betrapt worden in bed. Theo’s seksuele onschuld blijft 
de hele roman nadrukkelijk intact. Zijn seksuele fantasieën over Agnes blijven 
kuis, en ook in een passage die als een bloemrijke beschrijving van een natte 
droom gelezen kan worden blijft hij onbewust: 
 
Kwikvlugge herinneringen warrelden hem door het hoofd, maar schuw ver-
scholen ze zich voor zijn aandacht zodat hij ze niet denken kon, alleen maar 
voelen – veilig voor zijn ontvouwende verstand bleven ze gesloten als bloe-
men bij nacht. Het vluchtige getintel ontledigde hem en zich overgevend 
aan het gevoel van zwellen en zweven gleed hij terug in de slaap. (129) 
 
In de aangehaalde voorbeelden lijkt het uiteindelijk niet om seks te draaien. De 
vier jongens zijn onderling verwikkeld in een strijd om de macht, en daarin 
staat behalve klasse en leeftijd vooral mannelijkheid op het spel. Door die strijd 
zijn ze zo intens op elkaar betrokken dat ook voor henzelf de grenzen niet altijd 
duidelijk meer zijn tussen ‘being a man’s man’ (homosociaal) en ‘being intere-
sted in men’ (homoseksueel), zoals Sedgwick het subtiele verschil uitdrukt. Ik 
lees de verwijzingen naar homoseksualiteit in de roman (de scène met de spui-
tende champagnefles waar Theo zich tegen Pieter aandrukt liet ik nog buiten 
beschouwing) dan ook meer in het kader van een strijd tussen jongemannen om 
de macht die hier op gotieke wijze wordt uitgevochten, dan rond (ho-
mo)seksualiteit. Zoals Ernst van Alphen (1994) het verwoordt: 
 
De intensiteit van de betrokkenheid op andere mannen die de homosociale 
strijd met zich meebrengt, is juist voor homosociale mannen zo bedreigend 
omdat deze uiteindelijk verward raakt met homoseksueel verlangen dat juist 
via homofobie buitengesloten moet worden. (Van Alphen 1994, 352). 
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Diezelfde verwarring tussen intense betrokkenheid via rivaliteit en homoseksu-
eel verlangen speelt in Vriend van verdienste. Van Alphen beschrijft hoe de riva-
liteit tussen twee mannen in The Comfort of Strangers van Ian McEwan onver-
mijdelijk leidt tot ontmanning van de een door de ander, want: ‘De mannelijke 
identiteit wordt gemeten aan de positie van andere mannen die zich hoger of 
lager op de schaal bevinden’ (351).25 Het draait uiteindelijk om macht en om 
mannelijkheid.  
MANNELIJK MASOCHISME 
Primitief geweld is wat Otto en Freddie betreft de enige mogelijke reactie op de 
chaos die dreigt te ontstaan door Theo’s uitdaging van de orde. Maar het ge-
weld heeft geen vat op Theo, omdat die niets liever wil dan zich onderwerpen: 
‘Tegenover de rijzige kolos was hij zo volkomen weerloos, voelde hij, dat juist 
daarin zijn veiligheid besloten lag: Otto zou zich nooit aan hem kunnen vergrij-
pen, zeker niet als hij ruggelings voor zijn voeten lag – met zijn lichaam had hij 
zich al lang aan hem overgegeven’ (156).26 Het geweld bevestigt hem juist in 
zijn positie en maakt hem in zekere zin nog subversiever, nog bedreigender. 
Zijn masochisme is een vorm van wat Kaja Silverman (1992) ‘deviant masculi-
nities’ noemt: marginale, niet-dominante vormen van mannelijkheid. Theo is 
zo’n soort man. 
 Hij maakt een spektakel van zijn gemartelde lichaam en gebruikt zo zijn 
niet-dominante positie om macht uit te oefenen.27 Hij probeert Otto aan zich 
binden door zich te onderwerpen en zijn wonden te laten zien: zijn bebloede 
handen, zijn kapotte rug. Via fysieke onderwerping probeert hij de band met 
Otto tot stand te brengen, met zijn lichaam als levend aas.28 De reactie van Otto 
                                                     
25 Mijns inziens is het niet toevallig dat Van Alphen in zijn analyse refereert aan relevante passages 
uit Bram Stokers klassieke gothic novel Dracula (1897). Hoewel hij het gotieke interpretatiekader 
niet expliciet inzet bij zijn lezing van McEwan, valt te verdedigen dat de band tussen mannen ook 
in die roman op gotieke manier gestalte krijgt.  
26 Opnieuw is er een overeenkomst met de houding van Theo ten opzichte van Rokko. ‘Vriend-
schap voor vrijheid, was dat teveel gevraagd?’ (20) denkt Theo als hij Rokko aan het temmen is. 
Hij heeft de kraai zijn vrijheid ontnomen, maar ‘biedt’ – volgens zijn eigen logica – daarvoor in 
de plaats zijn vriendschap. 
27 Over gotieke lichamen schrijft Bruhm (1994). 
28 Ook hier gaat de vergelijking met Rokko op – die wordt door Theo met levend aas gevangen 
‘giftig aas, maar toch nog levend!’ (17). Later krijgt Rokko opnieuw levend aas, een muis, vlak 
voordat hij wordt doodgedrukt door Otto.  
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is niet empathisch, hij identificeert zich niet met Theo.29 Hij reageert met nieuw 
geweld, op het moment dat Theo zich het meest onderwerpt, als hij zegt ‘je 
moet me wegdoen Otto!’ (240). 
 Freddie verzoent zich in eerste instantie wel met Theo en ze omhelzen el-
kaar: ‘De roerloze omhelzing leek wel net zo lang te duren als de zaligheid zelf’ 
(189) (focalisatie bij Freddie). Maar als Theo de omhelzing verbreekt, ervaart 
Freddie dat alsof een pleister van hem afgetrokken wordt: ‘het was of […] hij 
zijn ontroering nu droeg als een onbedekte, open wond’ (189). Terwijl Freddie 
de schuld van Theo’s bebloede rug probeert te verzoenen, wordt zijn eigen ont-
roering een ‘open wond’. Als Theo hem opnieuw, beschuldigend, de rug toe-
keert – waarmee die zich de wond als het ware weer toeëigent – maakt Freddies 
kwetsbaarheid plaats voor woede: hij slaat Theo opnieuw in elkaar. 
 Theo’s verlangen om gestraft te worden heeft seksuele connotaties. Aan 
mannelijk masochisme ligt volgens Silverman altijd een ‘intrinsically homosexu-
al beating fantasy’ ten grondslag (Silverman 1992, 9).30 Theo heeft al vroeg in 
de roman een SM-achtige fantasie, met homo-erotische ondertoon, waarin hij 
wordt opgepakt door de politie: ‘Dankbaar sloeg hij zijn ogen op, hij keek om-
hoog langs de laarzen, de galonbroek, de koppelriem en hoger nog. […] Hij 
krabbelde wat overeind en nog gezeten op zijn knieën greep hij naar de hand-
boei die de agent glimlachend liet bungelen aan de ketting’ (72). 
 Masochisme kan per definitie alleen bestaan dankzij een machtsverschil. 
Macht wordt in het begin van de roman nog in economische termen gedefini-
eerd, zoals ik liet zien in het stuk over vriendschap en klasse, maar krijgt in de 
loop van het verhaal een morele invulling: schuld aan de beïnvloeding van Theo 
en schuld aan zijn marteling. Theo’s (economische) dienstbaarheid maakt plaats 
voor zijn vrijwillige fysieke onderwerping en krijgt dan een masochistisch karak-
ter. Deze verschuiving van een economische naar een fysieke macht valt samen 
met de verdwijning van vrouwen en een toename van de verwijzingen naar 
homoseksualiteit. Vriend van verdienste laat zien hoe dicht homosociaal geweld 
en verlangen bij elkaar liggen. Mannelijk masochisme is een bedreiging voor de 
                                                     
29 Bruhm onderscheidt drie reacties op pijn: een identificerende reactie (ik weet hoe je je voelt); 
een toe-eigening van het lijden (dit doet mij meer pijn dan jou); en pijn als bron van zelfkennis (I 
hurt therefore I am). Bruhm (1994), 146-147. 
30 Niet voor niets geldt de Heilige Sebastiaan, zinnebeeld van de masochist die altijd vastgebon-
den aan een boom wordt afgebeeld met een door pijlen doorboord lichaam, als schutspatroon van 
de homoseksuelen, aldus Silverman. Vergelijk ook Dyer (1983), die de martelaar een homosek-
sueel stereotype noemt: ‘Not simply despite but because of the history of Christian persecution of 
gays, the Christian tradition yields an iconography of punishment as pleasure, suffering as beauty, 
that has been particularly fruitful in the development of gay images’ (Dyer 1983, 44). Met dank 
aan Roel van den Oever. 
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orde, terwijl het paradoxaal genoeg alleen kan bestaan bij de gratie van het 
machtsverschil dat het bedreigt. 
 Pieter is als enige niet betrokken bij het fysieke geweld tegen Theo, en lijkt 
ook niet vatbaar voor paranoia. Is hij niet verwikkeld in een strijd om de macht? 
Hoeft hij zijn mannelijkheid niet te bewijzen door Theo zijn plaats te wijzen? 
Wordt hij misschien gedreven door iets anders? Doordat Pieter nergens focali-
seert blijven zijn motieven voor de lezer onduidelijk. Pieter fungeert voorname-
lijk als Theo’s spiegelbeeld, diens ‘zuivere’ zelf. Terwijl Theo Otto wil hebben, 
wil hij Pieter zijn. Die wens komt tot uitdrukking via het voortdurend in de 
spiegel kijken. Theo is van meet af aan geobsedeerd door zijn eigen spiegel-
beeld; als Narcissus kijkt hij in de vijver van het park: ‘Eerst toen hij zich over 
het stille water boog kalmeerde hij wat, want zijn spiegelbeeld beviel hem ui-
termate’ (7). Ook zijn eigen spiegelbeeld in het busraam is ‘een weldadige beko-
ring’ (74). Op zijn torenkamer krijgt hij een theekastje, dat van binnen met 
spiegels is bekleed. Het kastje heeft voor hem een sacrale functie. Theo noemt 
het zijn ‘heiligheidje’ (142) en ‘wijdt’ het zelfs door het met parfum te bespren-
kelen en te voorzien van relikwieën. Hij knielt ervoor en doet een gebed, maar 
op dit altaar aanbidt hij vooral zijn eigen spiegelbeeld: ‘Nog nooit eerder had 
zijn spiegelbeeld zo’n weldaad in hem uitgericht’ (141) denkt hij als hij in het 
kastje kijkt; en later wordt hij opnieuw gesterkt door ‘de bekoring van zijn spie-
gelbeeld’ (193). 
 Theo gebruikt het theekastje om zijn eigen positie te bepalen, om bevesti-
ging te zoeken, en daarmee fungeert het in feite als een sextant. Een sextant is 
een navigatie-instrument waarmee men via twee spiegels zijn positie kan bepa-
len.31 Via de twee haaks op elkaar staande spiegels in het kastje kan Theo de 
‘andere’ kant van zijn gezicht zien ‘het gezicht dat niet terugkeek, de ander’ 
(142). Theo identificeert deze ‘ander’ met Pieter, op wie hij immers uiterlijk 
lijkt: ‘het was iemand anders, iemand die voor zich uitkeek zonder te beseffen 
dat hij bespied werd…Pieter!’ (141). Hier zegt Theo met zoveel woorden dat 
Pieter niet paranoïde is, want hij beseft niet dat hij wordt bespied. Theo hoopt 
dat hij Pieter kan worden. Hij fluistert tegen het beeld in de spiegel: ‘Kun jij 
niet naar mij toekomen, om […] als ik in gevaar ben, ook mijn plaats even in te 
nemen? We lijken precies op elkaar…Als ik kon zou ik jou willen zijn, maar zul 
jij dan ook mij worden?’ (142). Theo wil zichzelf niet zijn, hij wil ontstijgen aan 
zichzelf; dan zal hij zuiver worden, ‘een nieuwe jongen’. 
                                                     
31 Met een sextant wordt de verticale hoek tussen horizon en een hemellichaam (de zon of de 
poolster) gemeten, om de breedtegraad te bepalen. Een punt wordt zowel rechtstreeks als via een 
stelsel van twee spiegels waargenomen.  
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 Theo en Pieter vormen dus een verdubbeld personage, een gotiek mannen-
koppel zoals Sedgwick dat schetste, met het verschil dat zij niet door paranoia 
worden gedreven (Theo is alleen paranoïde ten opzichte van Otto) – kennelijk 
heeft het mechanisme van homofobie op hen geen vat. Vlak voordat Theo het 
kamertje zal verlaten drukt Pieter hem nog op het hart: ‘Vrienden maken, dat is 
het belangrijkste, je moet je aansluiten bij jongens die net zo zijn als jij…Denk 
aan zulke dingen, en niet aan die malle mijmerijen die je voor de spiegel hebt 
gehad!’ (256). Pieter kende dus Theo’s fantasieën in het theekastje, maar voelde 
zich daardoor kennelijk niet bedreigd. Het is ironisch dat hij Theo maant om 
vrienden te zoeken – dat was immers steeds Theo’s voornaamste streven; maar 
Pieter impliceert dat hij het bij de verkeerde gezocht heeft. Toch is ‘jongens die 
net zo zijn’ in dit verband een dubbelzinnige opmerking: het kan gaan over 
jongens die van dezelfde klasse, of jongens die anderszins op hem lijken – maar 
dat gold juist voor Pieter, die was ‘net als’ Theo: hij leek sprekend op hem. En 
ten slotte kan de uitdrukking jongens die ‘net zo’ zijn gelezen worden als een 
mogelijke verwijzing naar homoseksualiteit, en ook dat zou naar Pieter zelf 
kunnen verwijzen.32 
 Voor de lezers uit 1985, net als voor de lezer van nu, zijn de homoseksuele 
bijbetekenissen van de hier besproken scènes – Freddies visioen, Pieter en Theo 
samen in bed – haast onontkoombaar. Van de recensenten was Hans Warren, 
zelf homoseksueel, de enige die expliciet melding maakte van een ‘homoseksuele 
ondertoon’ in de roman (Warren 1986), al las Thomas Verbogt die waarschijn-
lijk ook.33 Verbogt vond namelijk het benoemen van het ‘pornografische visi-
oen’ overbodig: ‘wat al duidelijk is, hoeft niet nogmaals duidelijk gemaakt te 
worden.’ (Verbogt 1986). De roman geeft hooguit door het feit dat expliciete 
                                                     
32 ‘Ook zo’ was lang een codewoord onder homoseksuelen. Zie over verhullend taalgebruik met 
betrekking tot homoseksualiteit Hans Warmerdam en Pieter Koenders (1987) p. 134-137.  
33 De vraag naar mogelijke homoseksuele motieven voor de moord hielden de gemoederen ook 
bezig ten tijde van de Baarnse moordzaak zelf. Zie Beerman (1963) voor een compilatie van 
krantenverslagen. Fabricius gaf in zijn romanversie Jongensspel de oudste zoon twijfels over zijn 
geaardheid mee: ‘Is het onnatuurlijk, is het verdacht dat ik nog nooit iets met een meisje heb 
geprobeerd? […] Ik kan me eigenlijk niets voorstellen bij het woord “homo”. Als ik er een ben, 
heb ik er zelf nog nooit iets van gemerkt’ (Fabricius 1963, 103). De jurist E. Brongersma reageer-
de met een uitvoerig verslag van de rechtzaken, omdat hij het ‘volstrekt verwerpelijk’ vond hoe 
Fabricius ‘allerlei ongunstige karaktertrekken’ erbij fantaseerde: ‘In verschillende krantenverslagen 
is de suggestie geuit, dat homoseksuele verhoudingen misschien de achtergrond vormen. Het 
gehele dossier bevat niets dat ook maar enigszins in die richting wijst.’ (Brongersma 1964, 35). In 
het COC-tijdschrift Vriendschap had men minder twijfels. Daarin werd gesteld, ook na de ver-
schijning van Fabricius’ roman, dat ‘het seksuele taboe op een homo-erotische relatie tussen de 
Baarnse broers en het slachtoffer oorzaak [was] van een gruwelijke afloop’. (Vriendschap mei 
1964, 105). Met dank aan Marian van der Klein die me op dit artikel wees. 
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aanwijzingen of enig teken van bewustzijn bij Pieter of Theo juist ontbreken, 
aanleiding om homoseksualiteit te vermoeden (ex negativo zogezegd).34 Ik had 
het daar al over in hoofdstuk 2 over Letter en Geest. De onuitspreekbaarheid of 
ondenkbaarheid van het thema zou dan juist begrijpelijk zijn gezien de histori-
sche – en archaïsche – setting van de roman. Vriend van verdienste speelt zich af 
in een maatschappelijke context waarin homoseksuelen slechts schoorvoetend 
erkenning kregen, het COC nog een vrijwel ondergronds bestaan leidde en 
homoseksueel contact met minderjarigen (dat wil zeggen onder de 21) illegaal 
was. De afschaffing van het gewraakte artikel 248bis vond pas plaats in 1971. 
Homoseksualiteit was domweg niet bespreekbaar en in veel gevallen zelfs niet 
denkbaar voor de betrokkenen zelf. In die context kan het als betekenisvol wor-
den gelezen dat Pieters perspectief in de roman totaal ontbreekt. 
 Aan het eind van de roman is de perversie, de omkering van alle waarden, 
compleet. Theo wil zich niet langer in dienst van Otto stellen, hij wil dat Otto 
hem ten dienste is. Rokko, aan wie hij zo gehecht was, noemt hij een slechte 
vogel. Het drinken uit de emmer, waarbij hij zich eerst een indiaan voelde bij 
diens initiatieritueel, verwerpt hij nu als laf toegeven aan de dorst. Eerst stond 
Theo’s naam op de muren geschreven, als hij het kamertje verlaat ‘schrijft’ Pie-
ter nog iets met zijn zaklantaarn op de muur. Otto is niet langer degene die geld 
betaalt voor bewezen diensten, integendeel, Theo deelt geld uit aan Otto en 
Pieter – het dat hij eerder met zijn diefstal verdiend had. Tenslotte wordt Theo 
Pieter – hij krijgt diens paspoort en zijn horloge en ze ruilen van overhemd. 
Daarmee is de gedaanteverwisseling waar Theo zo naar verlangde voltooid. Die 
wordt nog eens bevestigd wanneer Theo voor het laatst in de theekast kijkt. Er 
ligt een deken overheen, de spiegels zijn donker: er is geen ‘ander’ meer te zien.  
MOEDERS EN ZONEN 
In het paranoïde gotieke plot treden verdubbelingen op, en wordt het mecha-
nisme van moderne homofobie zichtbaar doordat vrouwen van het toneel ver-
dwijnen als bemiddelaars tussen mannen. Ook in Vriend van verdienste gebeurt 
dat, zo bleek in het voorgaande. Niettemin keert er een vrouw terug in het ver-
haal: de moeder van Pieter en Otto. Je zou het een terugkeer van het verdron-
gene, the return of the repressed, kunnen noemen, zij het dat de verdringing hier 
niet een onbewust psychologisch proces is, maar de letterlijke marginalisering 
                                                     
34 Dat is vergelijkbaar met de manier waarop schrijfsters in de jaren vijftig het lesbische verhullen. 
Pamela Pattynama noemt dit ‘strategische maskering’: ‘literair lesbisch verlangen heeft in de jaren 
vijftig de vorm aangenomen van een geheim en van camouflage’ (Pattynama 1991, 252). 
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van deze vrouw in haar eigen huis. Zij neemt echter geen bemiddelende rol 
(meer) in, het is een terugkeer with a vengeance.35 
 Het grootste deel van de roman speelt moeder Van Hal geen rol. De eerste 
keer dat zij ter sprake komt zegt Pieter: ‘Mijn moeder is volslagen gek’ (37). Zij 
logeert vanwege haar slechte gezondheid vaak bij haar zus. Als Theo haar in een 
limousine ziet arriveren bij de villa, loopt ze met een stok. Ze wordt dus afge-
beeld als zowel mentaal als fysiek zwak. Ook haar positie in het gezin is ver-
zwakt. Haar man heeft een minnares, die beschreven wordt als een ‘elegante 
dame’ (197), terwijl zijzelf gekleed is ‘als een kwezel’ (197). Pieter legt aan Theo 
uit dat zijn moeder de naam van de villa heeft verandert in De Toorts, symbool 
voor het gezin Van Hal. ‘Maar je moet natuurlijk nooit de naam van een huis 
veranderen, dat brengt geen geluk…’ (186) voegt hij eraan toe, daarmee sugge-
rerend dat de poging van zijn moeder om haar gezin in een beeld van eenheid te 
vangen juist de desintegratie bevorderd heeft. Pieter en Otto gaan volstrekt hun 
eigen gang, en laten zich noch aan hun vader, noch aan hun moeder veel gele-
gen liggen. 
 De moeder van Pieter en Otto keert echter terug in het verhaal als spook-
achtige verschijning. Theo, zelf ook ronddwalend in de villa, ziet op slag van 
middernacht een meisjesachtige gestalte in een wit nachthemd en met lang 
loshangend haar door de gangen schrijden. Het duurt even voor hij beseft dat 
het de moeder van Pieter en Otto is – ‘geen meisje, maar een oudere vrouw’ 
(217) – die met ‘geschminkte ogen’ en gestifte lippen rondwaart. Moeder Van 
Hal is van vrouw des huizes verworden tot een spookachtige hoer – ‘zij had zich 
opgeschikt als een straatbloem’ (217), denkt Theo. Zij roept steeds ‘Niet in dit 
huis!’, en is daarmee het tegenovergestelde van het huiselijk ideaal waarin de 
vrouw het centrum van veiligheid en huiselijkheid vertegenwoordigt. Ook de 
minnares bevindt zich op dat moment in de villa, en het ligt dan ook voor de 
hand te veronderstellen dat de moeders aanklacht tegen haar concurrente is 
                                                     
35 Carolyn Dever (1998) stelt dat de veelvuldig afwezige moeder (dood, verdwenen) in de Victo-
riaanse roman enerzijds overeenstemt met de werkelijkheid (door de grote kraamsterfte van vrou-
wen), maar anderzijds cruciaal is voor de constructie van de ‘goede moeder’ als cultureel ideaal. 
De Victoriaanse roman put daarbij uit de gothic novel: ‘the mother is constructed as an emblem of 
the safety, unity and order that existed before the very dangerous chaos of the child’s Gothic plot 
(Dever 1998, 24). Als de verloren moeder plotseling weer opduikt in het verhaal, zij het als 
spook, of als hervonden ouder, dan leidt die terugkeer altijd tot nieuwe verstoringen van de min 
of meer stabiele identiteit die het personage had weten op te bouwen, zo laat Dever overtuigend 
zien. Dat Rosenboom dit literaire motief probleemloos kan overhevelen naar de twintigste eeuw, 
terwijl de kraamsterfte inmiddels gedecimeerd is, kan geïnterpreteerd worden als een voortleven 
van het culturele ideaal van de goede moeder, of als een extra archaïserend element. 
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gericht, maar in Theo’s oren is het ‘of zij hem aanriep’ (218). Theo vlucht, om 
niet ontdekt te worden. 
 Ook Theo is een spook, dat wil zeggen dat hij op een plek is waar hij niet 
hoort te zijn.36 Otto noemt hem op zeker moment zelfs expliciet zo: ‘Hij is een 
spook geworden’ legt Otto aan Freddie uit (242). Theo neemt structureel in 
feite net zo’n positie in als de moeder, al is hij zich dat niet bewust – even bui-
tengesloten, even ongewenst in de villa, net zo’n spookachtige aanwezigheid. 
Net als Pieters moeder klopt hij die nacht tevergeefs op Pieters deur. Net zoals 
Theo vanuit de marge ‘challenges the master’ (Kristeva), zo doet mevrouw Van 
Hal dat ook. Al wordt zij gemarginaliseerd als echtgenote en als moeder, toch 
speelt ze een beslissende rol, die herinneringen oproept aan het optreden van 
Bertha Mason in Charlotte Brontës gotieke roman Jane Eyre (1847), de mad-
woman in the attic. 
 Bertha Mason steekt Thornfield Hall, het huis waarin zij jaren zat opgeslo-
ten, in brand. Het is een wraakoefening waarmee ze haar wettige echtgenoot 
Rochester ernstig verminkt, maar die ze zelf met de dood moet bekopen. Villa 
De Toorts gaat weliswaar niet in vlammen op, maar ook dit huis wordt ‘be-
spookt’ door de wettige echtgenote, te weten mevrouw Van Hal. Net als Bertha 
Mason verschijnt zij op een cruciaal moment als een engel der wrake. Al roept 
ze niet onmiddellijk onheil af over zichzelf, zoals Bertha Mason, ze treft zichzelf 
wel door onheil af te roepen over haar zoon Pieter. 
 Op het moment dat de broers Theo – de mad boy in the attic – naar buiten 
brengen, waar hij door Freddie vermoord moet worden, roept hun moeder naar 
hen vanuit de kelder, waaruit ‘de ranzige geur van fruit’ (259) opstijgt. Eerder 
werd al over die kelder gezegd ‘alsof er in die kelder een dier gevangen werd 
gehouden dat niet mocht ontsnappen’ (57). Opnieuw krijgen Theo en me-
vrouw Van Hal een vergelijkbare structurele positie in de marge – hij komt van 
het ranzige torenkamertje, zij vanuit de kelder. Beiden ‘horen’ eigenlijk opgeslo-
ten te zitten. Moeder Van Hal, ‘in het witte gewaad en met de haren los’ (259), 
ziet Theo aan voor Pieter, en roept hem bij zijn naam. In de consternatie die 
dan ontstaat weet Theo alleen naar buiten te lopen. Met de aanroep door Pie-
ters moeder wordt Theo’s wens om Pieter te worden vervuld, en bezegelt moe-
der Van Hal het lot van haar zoon. De moeder als symbolische bron van identi-
teit en waarheid wordt hier geperverteerd – als zelfs zij haar kind niet herkent, 
verliest dat definitief zijn identiteit. Dat betekent het einde van Pieters leven. 
Als Pieter naar buiten rent, meent Freddie Theo te herkennen aan zijn blouse 
                                                     
36 Zie Peeren (2007) voor het spook als een verstoring van ruimte in plaats van tijd, die vrouwe-
lijk gegenderd is. 
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en slaat hem, zoals afgesproken, neer. Niet alleen is Theo Pieter geworden – hij 
heeft van kleren geruild en Pieters paspoort gekregen – , maar ook andersom. 
Pieter moet sterven opdat Theo kan worden wedergeboren en als de ‘nieuwe 
jongen’ verder kan leven. Pieter fungeert als zondebok. Met Pieter sterft degene 
die vrijwel nergens in de roman focaliseert, die Theo een maandlang verzorgde, 
en op wie het meest de ‘verdenking’ van homoseksualiteit viel. 
 Als Theo aan het eind nog een keer omkijkt naar het huis beseft hij nog 
altijd niet waaraan hij is ontsnapt: ‘Het was hem of het huis, onder welks schut-
se hij zo lang geleefd had, zich nu tegen hem keerde en zijn vervloekingen als de 
donder over hem heen joeg; de aanblik van het hoge, steile gebouw boezemde 
hem angst in.’ (260). Deze waarneming vormt een schril contrast met zijn eerste 
indruk (toen het huis plechtigheid en recht uitdrukte). Het illustreert Theo’s 
gebrek aan besef van de toestand waarin hij zich bevindt: hij begrijpt niet dat hij 
net aan de dood ontsnapt is, net zomin als hij aan het begin besefte dat de villa 
eerder verdorvenheid dan recht herbergt.  
HET ANACHRONISME VAN DE SEKSUELE ONSCHULD 
De setting van gotieke romans in een premodern verleden is op te vatten als een – 
vaak ambivalent – commentaar op het moderne heden, waarin nostalgie en op-
luchting om de voorrang strijden. Het 1966 dat Vriend van verdienste presenteert 
doet archaïsch aan, zoals ik aan het begin van dit hoofdstuk constateerde. Hoe 
functioneert het gotieke in de herwerking van de erfenis van de jaren zestig? 
 In de homosociale rivaliteit tussen de jongens, die ik met behulp van Sedg-
wick (1985) beschreef, vallen enkele zaken op. Zo begeeft Theo zich niet ‘als 
man’ in de strijd, maar daagt hij juist als niet-man de orde (waarvan Otto de 
standaard vormt) uit. Hij kan geassocieerd worden met vrouwelijkheid door 
zijn huishoudelijke werk, hij is sociaal mindere door zijn klasse, en bovendien 
de jongste. Hij is in alle opzichten de mindere en lijkt zo gedoemd de strijd te 
verliezen. Toch weet hij de orde te ondermijnen. Mannelijkheid komt in het 
nauw: zowel Otto (die de ‘oude’ orde belichaamt) als Freddie (de ‘nieuwe’ man) 
voelen de dreiging van homoseksualiteit. Homosociale rivaliteit lijkt afwezig 
tussen Theo en Pieter, wiens (fysieke) gelijkenis met Theo wordt benadrukt. 
Pieter fungeert als dubbelganger van Theo, diens ideaal en schutsengel, een 
positie die Pieter met de dood moet bekopen. Pieter is ook de enige die geen 
fysiek geweld gebruikt, die niet aan paranoia lijdt en die in gelijkwaardigheid 
tussen hem en Theo lijkt te geloven. In het contact tussen Theo en Pieter wordt 
meermalen de suggestie van een homo-erotische bijbetekenis gewekt. Dat die 
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bijbetekenis door de twee betrokkenen zelf niet lijkt te worden gevoeld, geeft de 
roman een haast opzettelijke seksuele onschuld. 
 Juist die onschuld doet archaïsch aan. De historische setting van de roman 
suggereert dat hier een verleden wordt geschetst dat ‘wij’, hedendaagse lezers, 
inmiddels achter ons hebben gelaten. Vriend van verdienste ensceneert, als veel 
klassieke gotieke romans, conflicten die de voortschrijdende modernisering 
oproept. De roman, die ik aanduidde als een microkosmos van de jaren zestig, 
laat zien wat er gebeurt als voorheen duidelijke categorieën dreigen te gaan 
schuiven. Van een rimpelloze modernisering zoals James Kennedy (1995) 
schetste, blijft in de context van Vriend van verdienste weinig over. Via het go-
tieke, met zijn preoccupaties met geweld en het abjecte, wordt de ondermijning 
van de maatschappelijke orde vormgegeven. Niet alleen de van oudsher geprivi-
legieerde positie van de hogere klasse komt onder druk te staan, maar ook de 
mores van de lagere klasse, de middenstand waarvoor dienstbaarheid in deze 
roman wordt gerepresenteerd als een kwestie van eer. 
 Vriend van verdienste verwoordt via het gotieke spanningen tussen macht en 
onmacht, afhankelijkheid en onafhankelijkheid. Theo benadrukt keer op keer 
dat hij niet verantwoordelijk is voor zijn daden: hij staat onder invloed van 
Freddie, en hij geeft de schuld van zijn slechte daden aan zijn situatie – zijn 
leven zonder moeder, met een broer in een opvoedingsgesticht en een vader die 
te weinig aandacht aan hem besteedt. Herhaaldelijk zegt hij dat hij niet vrij is. 
Hij verwoordt daarmee een idee over subjectiviteit dat bepaald deterministisch 
aandoet. Ondertussen zet hij dat deterministische idee in om zijn omgeving te 
manipuleren. Hij gebruikt zijn onvrijheid als een succesvol pressiemiddel om 
zijn eigen doelen te verwezenlijken, en dat geeft zijn gebrek aan autonomie een 
behoorlijk autonome draai. Theo belichaamt daarmee als het ware de spannin-
gen tussen een oude en een nieuwe orde. Twintig jaar later is, via de maakbare 
samenleving, de individuele autonomie tot maatschappelijke norm verheven, 
niet alleen voor de elite, maar ook voor de ‘kleine man’. 
 De jongens staan in verschillende opzichten op de drempel van een nieuwe 
tijd – Otto staat op het punt om te gaan studeren, voor alle vier geldt dat ze 
zich bijna volledig aan het ouderlijk gezag onttrekken. Het historische moment 
waarin ze leven – 1966 – markeert de overgang naar een tijd waarin de auto-
nomie van jongeren enorm zal toenemen, en de macht van ouders op zijn 
zachtst gezegd geherdefinieerd zal worden. De conflicterende maatschappelijke 
ideologieën leiden in deze gotieke roman, zoals in vele andere, tot een strijd op 
leven en dood. Het is misschien ironisch, maar ook wrang, dat de uitkomst van 
die strijd in deze roman uiteindelijk niet bepaald wordt door de vechtersbazen 
zelf, maar door hun moeder. 
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5 
DE GOTIEKE STEMMEN VAN RENATE 
DORRESTEIN 
Noorderzon en Het perpetuum mobile van 
de liefde 
 
Hella Haasse was de eerste die uitgebreid aandacht besteedde aan het gotieke in 
de romans van haar jongere collega Renate Dorrestein (Haasse 2000). Haasse 
pikte de verwijzing naar het gotieke op uit Dorresteins vijfde boek Het perpe-
tuum mobile van de liefde (1988)1, waar die schrijft dat het genre van de gotieke 
literatuur ‘niet voor niets door vrouwen groot is geworden’ (Dorrestein geci-
teerd in Haasse 2000, 283). Mede dankzij Haasses essay is Renate Dorrestein 
inmiddels de Nederlandse auteur die het vaakst met het gotieke wordt geassoci-
eerd. In recensies van en advertenties voor Dorresteins werk wordt geregeld 
verwezen naar de gothic novel en er zijn diverse beschouwingen vanuit een go-
tiek interpretatiekader aan haar romans gewijd.2 Inmiddels wordt Dorrestein 
                                                     
1 In het vervolg afgekort tot Perpetuum mobile.  
2 Dorrestein plaatste zich eerder in een interview in De Tijd (1987) expliciet in de traditie van de 
gothic novel, maar daar verwijst Haasse niet naar: ‘Ik pas in een lange en rijke traditie van vrouwen 
die schreven om niet in hun verzet te hoeven stikken en die uitgekookt genoeg waren om het 
onzegbare buiten de officiële werkelijkheid te situeren. Met deze schrijfsters deel ik een voorliefde 
voor grotten, kastelen en andere geïsoleerde plaatsen waar het kwaad zich onherroepelijk zal 
voltrekken: ik heb het over de schrijfsters van de diabolische sprookjes die wij gothische literatuur 
noemen.’ (Dorrestein 1987, 53). De eer voor de eerste vermelding van het gotieke in verband met 
Dorrestein gaat waarschijnlijk naar Maarten ’t Hart. In zijn recensie van Noorderzon merkt hij op 
dat ze ‘in veel opzichten terug[grijpt] op het genre van de gothic novel’. Hij vindt haar gothic 
sprookjes ‘wel erg ouderwets’ (’t Hart 1986). Recensies waarin Dorrestein in verband wordt 
gebracht met het gotieke: bijvoorbeeld Schutte (1992, 1994, 1999); Pruis (2000), Steinz (1998, 
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ook in schoolboeken als auteur van gothic novels besproken: daarmee lijkt haar 
status als gotieke auteur definitief gevestigd.3 
 In haar essay, gewijd aan Dorresteins eerste vier romans4, stelt Haasse dat 
Dorresteins keuze voor de gotiek niet diende ‘om een modieus-gotiek gat in de 
markt te vullen’ (Haasse 2000, 284), maar een innerlijke noodzaak was.5 Het 
gotieke zou Dorrestein in staat hebben gesteld de zelfmoord van haar zusje te 
verbeelden en haar eigen schuldgevoelens daarover te verwerken en bewerken. 
De afgelegen locaties, de dreigende sfeer en de steeds fantastischer elementen in 
Dorresteins eerste romans leest Haasse, met terugwerkende kracht, als middelen 
om de onuitspreekbare werkelijkheid van de dood van het zusje te verbeelden. 
Ze laat zich bij die interpretatie leiden door wat Dorrestein zelf schrijft in Perpe-
tuum mobile: 
 
Sprong mijn zusje van een flatgebouw haar dood tegemoet? Ha! Dan duw 
ik in mijn werk zoveel mogelijk personages van daken, balkons of rotsen – 
en zie: mijn pen geeft hun nog net op tijd vleugels. Echte, mythologische of 
overdrachtelijke wieken, geen moeite is mij teveel. (Dorrestein 2002, 37-38) 
 
Behalve deze autobiografische motivatie voor Dorresteins gebruik van het go-
tieke, ziet Haassse ook een verband met haar feminisme. Ze stelt dat Dorrestein, 
net als andere schrijfsters – van Ann Radcliffe tot Angela Carter –, het gotieke 
verhaal gebruikt om vrouwelijk onbehagen te verwoorden: ‘In Renate Dorre-
steins romans lijkt het identiteitsprobleem van vrouwen nauw verweven met een 
uiterst ambivalente houding ten opzichte van hun vrouwelijkheid’ (Haasse 
2000, 291). Het gotieke zou vrouwelijke auteurs specifieke mogelijkheden bie-
den, volgens Haasse: 
 
Symbolen van dood en nacht, verval, gruwel, dreiging en geheim schijnen 
zich bij uitstek te lenen voor verbeeldingen van onzekerheid en angst die te 
                                                                                                                            
2006). Uitgebreidere beschouwingen: Gaigher (2000), Buikema (2001, 2003), Buikema & Wes-
seling (2000, 2006, 2006a, 2007). Zie ook Dorresteins eigen website, www.renatedorrestein.nl.  
3 Zie Buikema (2001). 
4 Buitenstaanders (1983), Vreemde streken (1984), Noorderzon (1986), Een nacht om te vliegeren 
(1987). 
5 Op zichzelf al een interessant citaat van Haasse, want kennelijk was er dus zoiets als ‘een modi-
eus-gotiek gat in de markt’ – dat wijst erop dat het gotieke bloeide in de literatuur van de jaren 
tachtig. Haasse doelde wellicht op de twee bundels met nieuwe, oorspronkelijk Nederlandse 
griezelverhalen die Robert-Henk Zuidinga kort daarvoor samenstelde: Uit den boze (1984) en 
Boosaardig (1986), wat voor- en nadien niet meer vertoond is. Dorrestein leverde een bijdrage aan 
de tweede bundel. Zie ook hoofdstuk 1.  
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maken hebben met de beleving van seksualiteit en met de worsteling om 
een zelfstandig individu te worden. (Haasse 2000, 284) 
 
Haasse ziet die worsteling om een zelfstandig individu te worden terug in Dor-
resteins boeken; de ‘queeste naar de eigen identiteit’ (Haasse 2000, 289) vormt 
volgens haar de kern van het werk. 
 Met Perpetuum mobile als leeswijzer weet Haasse aannemelijk te maken dat 
het gotieke in Dorresteins vroege romans autobiografisch en feministisch geïn-
terpreteerd kan worden. Dorrestein heeft bovendien in interviews bevestigd dat 
het surrealistische van het gotieke in haar eerste romans een manier was om de 
realiteit van haar zusjes zelfmoord te verwerken.6 Ik wil aan die analyse op zich-
zelf niets afdoen. Toch lees ik in dit hoofdstuk twee romans die in Haasses essay 
aan de orde komen, opnieuw: Noorderzon (1986) en het al genoemde Perpe-
tuum mobile (1988). Perpetuum mobile betekende een wending in Dorresteins 
oeuvre; haar latere romans zijn realistischer. De conclusie zou kunnen zijn dat 
na Perpetuum mobile de demon van het dode zusje inderdaad was uitgedreven 
en dat het gotieke zijn functie had vervuld. Maar latere romans van Dorrestein 
mogen dan minder extreem zijn, ze zijn niet per se minder gotiek, zoals blijkt 
uit het feit dat Dorresteins romans ook na Perpetuum mobile als gotiek worden 
bestempeld.7 Daarmee is de vraag gerechtvaardigd of de autobiografische inter-
pretatie van Noorderzon niet te veel nadruk heeft gekregen. Bovendien blijft de 
functie van het gotieke in Perpetuum mobile bij Haasse onderbelicht. In het 
kader van dit boek wil ik me afvragen wat het gotieke doet in deze twee romans 
van Dorrestein: hoe het gotieke zich manifesteert en wat het culturele werk is 
dat deze romans verrichten rond sekse en seksualiteit. 
 Hoewel Haasse nog een slag om de arm houdt (‘schijnen zich te lenen’), viel 
de stellingname dat gotiek en vrouwen een voor de hand liggende combinatie 
vormen vanaf eind jaren zeventig vaker te beluisteren. In het eerste hoofdstuk 
schetste ik de levendige internationale discussie over vrouwen en het gotieke, 
die startte met Ellen Moers’ concept van de female gothic (Moers 1978). In fe-
ministische interpretaties uit de jaren tachtig was de gotieke heldin die zich 
ontworstelt aan een schurkachtige patriarch een prototypische feministische 
figuur. Haasses interpretatie van Dorresteins gotiek, in termen van de zoektocht 
                                                     
6 Zie bijvoorbeeld Kagie (1988), Wester (1988), De Moor (1989), Webeling (2001) en Opmeer 
(2003). Zie ook Van Heijst (1993), 108-109 over Haasses essay en de receptie van Perpetuum 
mobile. 
7 Bijvoorbeeld in analyses van Het hemelse gerecht (1990), Ontaarde Moeders (1991), Een sterke 
man (1994) en Hart van Steen (1998): zie Gaigher (2000), Buikema & Wesseling (2000, 2006, 
2006a, 2007). Zie ook Schutte (1992, 1994, 1999). 
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naar een eigen identiteit, past bij deze feministische lezingen van het gotieke. 
Ook Dorrestein zelf legde het verband tussen vrouwen en het gotieke, zoals uit 
het citaat aan het begin van dit hoofdstuk bleek. 
 Het concept female gothic heeft weliswaar een ongekende impuls gegeven 
aan de (Angelsaksische) feministische literatuurwetenschap, maar inmiddels zijn 
ook de bezwaren die aan het concept kleven duidelijk geworden – ik besprak 
die in hoofdstuk één. Historisch letterkundige Nancy Armstrong heeft recente-
lijk een nieuwe wending gegeven aan het debat over feminisme en het gotieke. 
Ik ga uitgebreid in op haar ideeën, die in de paragrafen daarna een verrassend 
licht kunnen werpen op Dorresteins romans.  
FEMINISME EN HET GOTIEKE VOLGENS NANCY ARMSTRONG 
Nancy Armstrong leest in How novels think (2005) de geschiedenis van de ro-
man in termen van de verhouding tussen individu en gemeenschap. Daarbij 
kent ze een bijzondere positie toe aan de gotieke roman.8 Voor een liberale sa-
menleving is de verhouding tussen individu en gemeenschap een potentiële 
bron van spanning: het (liberale) streven naar maximale zelfexpressie van indi-
viduen botst al snel met het collectieve belang van het versterken van de sociale 
orde. De roman doet volgens Armstrong bemiddelend werk: ‘the novel […] was 
born as authors gave narrative form to this wish for a social order sufficiently 
elastic to accommodate individualism’ (Armstrong 2005, 139). 
 Ze stelt dat de roman in de achttiende eeuw begon als een utopisch, idealis-
tisch genre, dat moderne democratische waarden verspreidde. In de vroege ro-
man leidde het verlangen van de protagonist (‘individualistic energy’ (79) in 
Armstrongs termen) tot zelfverwezenlijking van het individu én tot het oprek-
ken van de sociale orde. In de loop van de negentiende eeuw verliest de roman 
echter zijn utopische karakter. Personages leren dat het goed is om zich neer te 
leggen bij de realiteit, en zich te verzoenen met sociale ongelijkheid en de on-
mogelijkheid om werkelijk iets in de wereld te veranderen. In plaats dat de ge-
meenschap flexibeler en inclusiever wordt, dient de hoofdpersoon ‘a change of 
heart’ (Armstrong 2005, 142) te ondergaan, een innerlijke verandering. Die 
stap van utopisch naar realistisch denken maakt van de Victoriaanse roman in 
                                                     
8 Die benadering is op zich niet nieuw; Armstrong bouwt voort op het werk van met name Ian 
Watt, The Rise of the English Novel (1957), Georg Lukács, The Historical Novel (1962), en Her-
bert Marcuse, ‘The Affirmative Character of Culture’ (1968). Armstrong neemt wel de meest 
radicale positie in: zij stelt dat ‘the history of the novel and the history of the modern subject are, 
quite literally, one and the same’ (Armstrong 2005, 3).  
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wezen een conservatief genre, aldus Armstrong. Het kerngezin wordt het model 
voor de samenleving als geheel; het gezin als ‘hoeksteen van de samenleving’ kan 
hier niet letterlijk genoeg genomen worden. De sociale orde wordt – cru gesteld 
– opgebouwd door het aantal kerngezinnen uit te breiden en steeds nieuwe 
burgers geboren te laten worden. Voor afwijkende individuen is in die orde 
steeds minder plaats. 
 Armstrong is als het ware teleurgesteld in de roman: die heeft zijn utopische 
potentieel om een steeds inclusievere gemeenschap te verbeelden niet verwezen-
lijkt. Op dit punt trekt ze een verrassende parallel met strategieën van feministi-
sche literatuurwetenschappers uit de tweede golf. Ook die streefden naar het 
oprekken van de sociale orde (opdat vrouwen er deel van uit zouden maken), 
maar slaagden er volgens Armstrong niet in de liberale paradox van meer indi-
viduele expressie en een inclusievere gemeenschap te overstijgen. Ze wijt dat aan 
het feit dat feministische literatuurwetenschappers het verkrijgen van een eigen 
stem, van vrouwelijke auteurs en hun protagonisten, belangrijker leken te vin-
den dan het verwerven van bezittingen of macht: 
 
This move convinced a generation of readers that acquiring a voice – access 
to print, or what might be called cultural agency – could compensate for the 
forms of property that traditionally authorized the rights-bearing citizen’ 
(Armstrong 2005, 140) 
 
De retorische macht (van het personage, van de auteur) moest het gebrek aan 
(politieke en economische) macht/autoriteit compenseren. Literatuur diende 
daarbij als een soort model voor een utopisch streven in de werkelijkheid: ook 
daar gold dat het claimen van een eigen stem soms het belangrijkste doel leek.9 
                                                     
9 Armstrong verwijst naar het indertijd invloedrijke boek van Carol Gilligan, veelzeggend getiteld 
In a Different Voice (1982) als een voorbeeld van die strategie toegepast op reële (i.t.t. fictionele) 
vrouwen. Ze licht dit toe met het volgende citaat van Gillligan: ‘As we have listened for centuries 
to the voices of men and the theories of development that their experience informs, so we have 
come more recently to notice not only the silence of women but the difficulty in hearing what 
they say when they speak. Yet in the different voice of women lies the truth of an ethic of care 
[…]’ (Gilligan in Arnstrong 2005, 181 noot 2). In een heel ander verband uitte Naomi Klein 
vergelijkbare kritiek op het feminisme als Armstrong: het zou meer bezig zijn geweest met kwes-
ties van representativiteit dan met het verbeteren van sociaal-economische omstandigheden. Zie: 
Klein (1999), hoofdstuk 5: ‘Patriarchy gets funky: the triumph of identity marketing’. 
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 Bovendien riepen feministen de madwoman in the attic10 uit tot de projectie 
van hun eigen (onderdrukte) positie als vrouw en wetenschapper, volgens Arm-
strong. Deze gekke vrouw, het gotieke monster, is een individu dat niet door de 
gemeenschap geaccommodeerd kan worden. Zij zou de woede vertolken van 
elke vrouw die zit opgesloten in een masculiene cultuur: zo werd de madwoman 
tot de vrouwelijke stem bij uitstek. Deze ‘politiek van verschil’, die gebaseerd is 
op het benadrukken van sekseverschil, had risico’s waar feministen al begin 
jaren tachtig tegenaan liepen, aldus Armstrong. Door de uitsluiting van vrou-
wen (het gebrek aan economische en politieke macht), gesymboliseerd door de 
madwoman, juist als bron van retorische macht (‘de vrouwelijke stem’) op te 
vatten, werd macht op zichzelf iets corrumperends.11  
 Latere feministen, Armstrong zelf incluis, probeerden dat probleem te om-
zeilen door verschil (‘feminine difference’, 141) als positieve bron van autoriteit 
te definiëren, en het verschil c.q. gebrek niet zozeer op te vatten als de natuur-
lijke staat van het vrouw-zijn, maar als het resultaat van culturele instituties die 
macht en privileges reserveerden voor mannen. Toch bleef het een problemati-
sche strategie, omdat essentialisme op de loer bleef liggen. 
 Tegenover feministen zoals Moers c.s., die het gotieke lezen als ‘vrouwelijke 
stem’ in de literatuur, als expressie van de onderdrukking van vrouwen, zet 
Armstrong nu een andere lezing van het gotieke. Ze vestigt de aandacht op het 
utopisch potentieel van het gotieke in een fascinerend hoofdstuk over Bram 
Stokers Dracula. Hoewel ze niet ontkent dat Stokers visie een sombere is, ziet ze 
iets utopisch in de manier waarop sociale verbanden in Dracula worden ge-
vormd: namelijk op een radicaal inclusieve manier. Zodra een slachtoffer gebe-
ten is door de vampier wordt hij/zij deel van een collectief. Alles wat het indivi-
du denkt, weet het collectief, verschillen worden uitgewist. 
 De vampier (Dracula, en zijn slachtoffers) markeert het einde van het indi-
vidualisme, van individueel verlangen. De roman heeft dan niet langer de func-
tie om de gemeenschap te beschermen tegen excessief individualisme, zoals de 
                                                     
10 De madwoman in the attic is een verwijzing naar Bertha Mason in Jane Eyre en naar het inmid-
dels klassieke boek van Sandra Gilbert & Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman 
Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination (1979). In Nederland besprak Pruis 
(2000) vrij recent nog het idee dat verdrukte vrouwelijke creativiteit en seksualiteit in literatuur 
wordt gesymboliseerd door gekooide en gekke vrouwen als Bertha Mason. 
11 In feite schetst Armstrong hier het oude gelijkheid-verschil dilemma dat het feminisme spleet 
in de jaren tachtig. Moeten feministen proberen de ongelijkheid tussen mannen en vrouwen op te 
heffen door verschillen tussen de seksen te benadrukken, of juist niet? Dat probleem bleek princi-
pieel onoplosbaar, zoals onder anderen Joan Scott liet zien: gelijkheid en verschil zijn relationele 
begrippen – gelijkheid kan alleen gedefinieerd worden op basis van een welomschreven verschil 
(Scott 1986, 1989, 1999 [1988]).  
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realistische roman. De vampier creëert een radicaal inclusieve gemeenschap, die 
ertoe leidt dat de door het kerngezin genaturaliseerde sekseverschillen verdwij-
nen. Het kerngezin en het liberale, autonome individu worden door het gotieke 
tot achterhaalde begrippen verklaard. 
 Feministen zouden ideeën kunnen putten uit gotieke romans als Dracula 
omdat daarin de relatie tussen individu en collectief radicaal anders wordt ge-
formuleerd. Armstrong verwijst naar Donna Haraway, die stelde dat het tijd 
werd ‘to theorize an “unfamiliar” unconscious, a different primal scene, where 
everything does not stem from the dramas of identity and reproduction. […] I 
think I am on the side of the vampires, or at least some of them’ (Haraway in 
Armstrong 2005a, 21, noot 20). Armstrong beschouwt het gotieke met andere 
woorden als mogelijk alternatief voor de ideologie van het moderne individua-
lisme, en voor de logica van het ‘natuurlijke’ kerngezin als model voor de maat-
schappij. De gotieke roman ondermijnt die logica door alternatieve vormen van 
verwantschap voor te stellen, al laat het ook zien dat het ontkennen van het 
moderne individu monsterlijke effecten heeft. 
 Armstrong schuwt het sweeping statement niet, en roept Britse fictie zonder 
veel voorbehoud tot centrum van de wereld uit. Een ernstiger bezwaar is wel-
licht dat haar boek ophoudt bij 1900, al doet ze in enkele terzijdes wel uitspra-
ken over de hedendaagse roman. Zo stelt ze dat elke roman, wil hij nog als zo-
danig herkenbaar zijn, zich dient te verhouden tot de ideologische kern van het 
moderne individualisme: ‘[N]ew varieties of novel cannot help taking up the 
project of universalizing the individual subject’ (Armstrong 2005, 10). Die kern 
is dat romans, net als individuen, nadenken over de vraag hoe men zichzelf kan 
verwezenlijken als individu. Armstrong gaat hier gemakshalve voorbij aan een 
belangrijk hoofdstuk in de ontwikkeling van roman: het modernisme.12 Boven-
dien is de maatschappelijke functie van de roman ten opzichte van de negen-
tiende eeuw onmiskenbaar kleiner geworden. 
 Ondanks die bezwaren vind ik haar theorie over het moderne individu en 
het gotieke interessant voor mijn onderzoek en neem ik de vrijheid om die the-
orie mee te nemen naar het laattwintigste-eeuwse werk van Dorrestein. De pa-
rallel tussen romanstrategieën en tweede-golffeminisme is juist in het geval van 
Renate Dorrestein boeiend om nader te onderzoeken: Dorrestein was in de 
jaren tachtig berucht om haar scherpe columns voor het feministische tijdschrift 
Opzij. Het is bovendien opvallend dat Haasse Dorresteins gebruik van het go-
                                                     
12 Modernisten hebben zich ook intensief gebogen over de verhouding tussen individu en collec-
tief, en zij hebben de manieren waarop die (kan) worden verbeeld, ingrijpend veranderd. Denk 
bijvoorbeeld aan de manier waarop transindividuele aspecten van het bewustzijn worden verbeeld 
in Virginia Woolfs Mrs Dalloway (1923). 
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tieke verwoordt in vergelijkbare termen als Armstrong, als het emancipatorisch 
streven van een individu (‘de worsteling om een zelfstandig individu te wor-
den’). De bemiddeling van romans in de verhouding tussen individu en collec-
tief is nog steeds actueel. Ik wil het verschil tussen een female gothic lezing zoals 
Haasse die deed en Armstrongs benadering allereerst laten zien aan de hand van 
Noorderzon. Vervolgens ga ik nader in op de thematiek van individualisme en 
de vrouwelijke stem in Perpetuum mobile.  
NOORDERZON EN FEMALE GOTHIC 
De hoofdpersoon van Noorderzon, Topaas, ontvlucht haar eigen leven nadat ze 
– dronken op de fiets – een dodelijk ongeluk heeft veroorzaakt. Haar botsing 
met een auto was fataal voor de bestuurster, Lin Anemoon Savitra, lid van een 
sekte en onderwijzeres van zwakbegaafde kinderen. Topaas is sindsdien bang 
dat ze het Boze Oog bezit, en hoopt dat kwijt te raken door boete te doen op 
een eiland dat legendarisch is om zijn verzoenende krachten. Op het eiland 
ontmoet ze onder anderen de doofstomme jongen Wants, die als een beest aan 
de ketting wordt gehouden door zijn ouders Spider en Andrena, bij wie Topaas 
verblijft. Door hem onder haar hoede te nemen hoopt ze Lins plaats in te kun-
nen nemen. Haar goede bedoelingen leiden echter tot een reeks absurde en 
steeds gewelddadiger gebeurtenissen. Als Wants sterft, en de toorn van de eilan-
ders zich tegen haar lijkt te richten, weet Topaas ternauwernood te ontsnappen. 
Ondertussen is ze nagereisd door haar minnaar Julius, en haar jonge onderhuur-
ster Justine, die een oogje op Julius heeft. Zij lijken ertoe veroordeeld om 
Topaas’ plaats op het eiland in te nemen. 
 Er zijn weinig boeken waarop het motto ‘gothic signifies a writing of excess’ 
(Botting 1996, 1) zozeer van toepassing is als Noorderzon – aan alle kanten lijkt 
deze roman uit zijn voegen te barsten en grenzen te overschrijden. Om te be-
ginnen is Noorderzon een excessief verhaal, zowel qua inhoud als qua vorm. Het 
verhaal kent een verwarrend verloop met de ene plotwending na de andere, en 
zit vol zijsprongen. Op de roman als geheel is van toepassing wat over de verha-
len van hoofdpersoon Topaas wordt gezegd: 
 
Onveranderlijk verkozen daarin spontane vertakkingen en woekeringen uit 
te botten. Uit de ene geschiedenis puilde vanzelf de volgende tevoorschijn, 
totdat ze als een tros in elkaar verknoopt raakten en Topaas zelf moest toe-
geven: “Dit wordt meer een bundeltje”. (9) 
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Ook de verteltechniek is grensoverschrijdend te noemen. Noorderzon is groten-
deels gestructureerd als een briefroman in een modern jasje: Topaas stuurt cas-
settebandjes, geadresseerd aan Justine, en doet daarop verslag van haar beleve-
nissen. De inhoud van de bandjes vormen een groot deel van de roman. 
 In het verhaal worden vele geografische grenzen overschreden: Topaas reist 
van Nederland eerst naar het zuiden en vervolgens naar ‘het noordelijkste punt 
van het vasteland’ (13), om dan over te steken naar een onbekend en misschien 
zelfs niet-bestaand eiland: het was nog ‘terra incognita’ (145) toen de nieuwe 
wereld al was ontdekt. Het eiland bevindt zich over de grenzen van de moderne 
wereld: ‘[t]ot op de dag van vandaag was het in de meest strikte zin van het 
woord een achtergebleven gebied’ (145-146). Het vooruitgangsdenken dat uit 
het woord ‘achtergebleven’ spreekt, maakt het eiland tot een anachronisme – 
het is niet met de tijd meegegaan, en dat blijkt uit de afstand in ruimte. Die 
combinatie van een vooruitgangsvertoog, anachronisme en geografische afstand 
is volgens Robert Mighall (1999) kenmerkend voor het gotieke. En inderdaad is 
het eiland een gotieke locatie, bewoond door gotieke personages: corrupte 
monniken, een mediamieke, raaskallende vrouw (vrouw Flata) en haar drie 
achterlijke zonen, een incestueuze broer en zus (Spider en Andrena) met hun 
doofstomme, mismaakte nakomeling (Wants), en de zwart gemaskerde stoker 
(Carebara), die een voormalig nazi blijkt.13 
 Topaas is tot op zekere hoogte een twintigste-eeuwse versie van Radcliffes 
gotieke heldin. Ze is een moderne vrouw die letterlijk verdwaald raakt in een 
archaïsche context, en daar een aantal geheimen op het spoor komt. Het archaï-
sche karakter van het eiland blijkt behalve uit zijn afgelegen ligging bijvoorbeeld 
ook uit de stand van de technologie: ‘Brachten satellietverbindingen de hele 
wereld in ieders huiskamer, met dit eiland zou telefoneren niet eens mogelijk 
zijn.’ (146). Topaas ervaart het bij aankomst als onoverzichtelijk: ‘Waar reden 
we toch helemaal heen? Zo groot was het eiland toch niet?’(35). Als ze op on-
derzoek uitgaat in het klooster verdwaalt ze: 
 
[W]at daareven nog tamelijk overzichtelijk had geleken, zag er plotseling uit 
als het oude hart van een mediterrane stad. Er waren alkoven die naar ter-
rassen leidden, doorgangen die eindigden in blinde muren, donkere sleuven 
die in grote holle ruimtes uitkwamen. Wenteltrappen die ze nog niet eerder 
                                                     
13 Deze namen verwijzen naar spinnen (Spider) en insecten (Wants is een soort mijt, Andrena is 
een soort bij, Carebara is een soort Zuid-Amerikaanse mier). Flata is Zweeds voor ‘plat’. Dorres-
tein schrijft in Het geheim van de schrijver (2000) dat ze de namen koos om de recensenten dwars 
te zitten die in eerdere romans naar diepere betekenissen van haar naamgeving hadden gezocht: 
‘Er kwam geen enkele reactie, maar dan ook geen enkele.’ (Dorrestein 2000, 189). 
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had betreden, brachten haar weer naar vertrekken die ze zojuist had ver-
laten. […] De stokerij leek zo mogelijk een nog omvangrijker labyrint dan 
de rest van de abdij. (63) 
 
In het hart van dit gotieke labyrint treft Topaas de stoker Carebara aan, in zijn 
monsterlijke uitmonstering. Gekleed met zwart leren masker en handschoenen 
gaat hij door het leven, omdat hij getekend zou zijn door een ziekte. Hij ont-
hult haar een van de geheimen van het eiland: hoe het werd getroffen door 
ongeluk toen alle kinderen op een nacht doodvroren in de bergen. Topaas ont-
dekt vervolgens zelf hoe de eilanders zich onder leiding van Carebara en Andre-
na aan drank- en seksorgies overgeven in de abdij, in de hoop op nieuwe nako-
melingen, en hoe ze passerende schepen op de klippen laten lopen om ze te 
plunderen. Ze vreest de reactie van de eilanders op haar ontdekkingen: zal ze nu 
worden verdreven? Topaas lijkt zich – als een echte gotieke heldin – door haar 
nieuwsgierigheid in de nesten te werken. 
 In een aantal opzichten verschilt Topaas echter van de achttiende-eeuwse 
damsel-in-distress. De klassieke patriarchale bedreigingen – een aristocratische 
schurk, een bedreigende religie of een autoritaire vader – ontbreken. De man-
nen in Noorderzon zijn geen tirannen. Hoewel Spider enige seksuele avances 
maakt (waarvoor Topaas niet ongevoelig blijkt), is hij bepaald geen Montoni of 
Schedoni, de schurken uit Radcliffes romans. Spider blijkt onder de plak te 
zitten van zijn zus Andrena, die hem in een vernederende scène dwingt Topaas 
zijn verontschuldigingen aan te bieden voor zijn ‘opdringerige gedrag’ (72). De 
abt is oud en dronken en vormt ook geen gevaar. De stoker Carebara lijkt de 
verpersoonlijking van het kwaad. Niet alleen neemt hij structureel de positie in 
van het monster in het hart van de labyrintische abdij, hij is ook een voormalig 
nazi in SM-achtige kleding en lijkt het eiland in zijn macht te hebben met zijn 
zelfgestookte whisky. Carebara is echter juist degene die Topaas met zijn gewe-
tensvragen dwingt eerlijk te zijn tegen zichzelf – een kwelgeest, maar niet het 
kwaad. De kwade genius van het eiland blijkt een vrouw te zijn: vrouw Flata, 
die met Andrena in een strijd om de macht is verwikkeld. 
 Topaas is bovendien geen Radcliffeaanse heldin in de zin dat (haar) familie-
geheimen het plot bepalen, of dat ze een dochter in de huwbare leeftijd is. Haar 
maagdelijkheid staat niet op het spel. Topaas is een volwassen vrouw: ze heeft 
‘duidelijk […] haar dertigste verjaardag achter zich […] liggen’ (8). Haar min-
naar Julius is geen despoot, al vindt hij Topaas wel erg avontuurlijk: ‘Het was 
natuurlijk fascinerend dat ze anders was dan enige vrouw die hij ooit was tegen-
gekomen, maar in sommige opzichten ging ze te ver’ (32-33). Topaas is fel 
tegen een huwelijk gekant, vanwege ‘het feit dat mensen eerst moeten trouwen 
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om als compleet te worden aangemerkt’ (67). Doordat ze niet getrouwd is, 
komt haar seksuele autonomie op het eiland wel op het spel te staan: een vrouw 
alleen blijkt kwetsbaar. 
 De mannen afzonderlijk mogen dan een krachteloze indruk maken, er gaat 
wel dreiging uit van het collectief. Dat geldt met name voor de mannen in de 
kroeg, die elkaar sterke verhalen over vrouwen vertellen, en de drie achterlijke 
zoons van Flata, bijgenaamd ‘de horzelkoppen’. Zij zijn de exponenten van een 
ideologie die vrouwen slechts als seksueel object of als moeder ziet. Dat zou 
geïnterpreteerd kunnen worden als een teken van de archaïsche toestand van het 
eiland, maar zo scherp is de scheiding met de moderne wereld nu ook weer niet. 
Ook op de niet-dominante, ‘moderne’ Julius heeft die ideologie nog vat: ‘het 
werd tijd dat ze met hem trouwde en baby’s kreeg. Bij wijze van grapje zei hij 
soms dat het slecht afliep met vrouwen die hun natuurlijke bestemming negeer-
den’ (36).14 Als Topaas aan het eind van de roman wordt belaagd door de drie 
zoons van Flata, ontsnapt ze aan een wisse verkrachting doordat ze ongesteld is: 
de ontdekking van bloed maakt dat de ‘horzelkoppen’ zich van haar afkeren. 
Van object is ze abject geworden. Vrouwelijke lichamelijkheid is het beste wa-
pen tegen mannelijke belagers; en zo wordt de patriarchale dreiging in deze 
roman afgewend.15 De beschrijving van de ongesteldheid van de heldin, die de 
sleutel vormt tot haar ontsnapping, is een feministisch-realistisch detail in deze 
niet-realistische roman. 
 Hella Haasse vatte vrouwelijke gotiek op in termen van de ‘angst en onze-
kerheid over beleving van seksualiteit’ en ‘de worsteling om een zelfstandig 
individu te worden’. Die thema’s gaan maar ten dele op voor Noorderzon. 
Topaas hoeft thuis, in haar eigen leven, geen emancipatorisch gevecht meer te 
voeren. Zij is bijzonder zelfstandig, in seksueel en economisch opzicht – met 
een minnaar en een baan als hoorspelproducent bij de radio. Anders dan in De 
vierde man is die vrouwelijke autonomie geen bron van gotieke dreiging – al-
thans in het ‘gewone’ leven. Julius kan zijn ideeën over de ‘natuurlijke bestem-
                                                     
14 Dat Julius’ dagelijks werk als gynaecoloog bestaat uit het verwijderen van baarmoeders is dan 
ook ironisch te noemen.  
15 Deze expliciete lichamelijkheid kan ook grotesk genoemd worden. Ook vrouw Flata en Wants 
hebben groteske lichamen. Catherine Spooner schrijft over het gotieke en het groteske: ‘grotesque 
bodies in Gothic are not always comic or affirmative of the life of the body and the people – in 
fact, they are more frequently sinister and disturbing’ (Spooner 2006, 68). Hoewel Noorderzon 
onmiskenbaar humoristische kanten heeft – bijvoorbeeld als Justine haar onnozelheid tentoon-
spreidt ‘Werkt de televisie eigenlijk op elektriciteit?’(37), overheerst bij Wants en Flata het ver-
ontrustende aspect. Zie Hurley (2007) voor een bespreking van verschillen en overeenkomsten 
tussen het abjecte en het groteske. Voor een Nederlandse studie over het groteske zie Van den 
Oever (2003).  
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ming’ van vrouwen alleen ‘bij wijze van grapje’ uiten. Wel staat Topaas’ zelf-
standigheid onder druk op het archaïsche eiland. Ze is daar afhankelijk van het 
krediet – letterlijk en figuurlijk – dat ze krijgt van de bewoners. Ze heeft alleen 
ongedekte cheques bij zich, en blijkt kwetsbaar als vrouw alleen in gezelschap 
van groepjes mannen. 
 Topaas’ belevenissen op het eiland kunnen gedeeltelijk worden geïnterpre-
teerd als twintigste-eeuwse variaties op het Radcliffeaanse plot: een vrouw alleen 
moet haar onafhankelijkheid bevechten – al zijn in Noorderzon niet de afzon-
derlijke mannen, maar het collectief bedreigend. Toch gaat de meest wezenlijke 
spanning in Noorderzon mijns inziens niet over de worsteling om zelfstandig-
heid van vrouwen ten opzichte van mannen. Noorderzon gaat veeleer over de 
strijd om onafhankelijkheid van het noodlot. Topaas probeert zich van het Boze 
Oog te bevrijden, en ze probeert zich los te maken van de plicht die ze voelt om 
Lin Anemoon Savitra’s onvoltooide leven te vervullen. Noorderzon gaat dus over 
de vraag of het mogelijk is je eigen leven te leiden, oftewel over individuele 
autonomie. 
 Die thematiek sluit aan bij de opvattingen van Nancy Armstrong, die ro-
mans leest in termen van de verhouding tussen individu en gemeenschap. De 
vraag is dan of het gotieke in Noorderzon een alternatief biedt voor modern 
individualisme en voor het ‘natuurlijke’ kerngezin als model voor de maat-
schappij. 
 Als ik Noorderzon lees vanuit Armstrongs perspectief, valt ineens op met 
hoeveel geweld het kerngezin in deze roman wordt bestreden. Topaas wil niet 
trouwen en ook geen kinderen krijgen. Julius’ dagelijks werk als gynaecoloog 
bestaat niet uit het begeleiden van bevallingen maar uit het verwijderen van 
baarmoeders. De kinderen van het eiland zijn bijna allemaal doodgevroren. De 
laatste twee moeders die nog over zijn, zijn de slechte vrouwen van het eiland: 
kwade genius Flata, die drie volwassen, achterlijke zonen heeft, en de ijskoude 
Andrena, die de uitspraak doet ‘om een kind is het me ten slotte niet te doen’ 
(181). Zij vormt met haar broer Spider en hun mismaakte kind Wants een 
ontaard, incestueus kerngezin. Noorderzon heeft ook geen romantisch plot of 
huiselijk geluk in de aanbieding. Met onderhuurster Justine, die anders dan 
Topaas wel gevoel heeft voor romantiek, lijkt het gedoemd slecht af te lopen 
zodra ze voet zet op het eiland en Topaas’ plaats inneemt.16 
                                                     
16 Ook Haasse leest haar naam als omineus: ‘[T]e vrezen [valt] dat Justine niet voor niets de naam 
draagt van de gemaltraiteerde heldin uit een beruchte roman van de markies de Sade’ (Haasse 
2000, 289).  
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 Kortom, in Noorderzon vormt het kerngezin bepaald geen model voor de 
sociale orde. In die zin zou de roman een alternatief voor de Victoriaanse roman 
kunnen zijn in de zin van Armstrong. Maar worden via het gotieke alternatieve 
vormen van verwantschap verbeeld? Is er een ander model voor het collectief 
voorhanden? 
 Op het gotieke eiland wordt de gemeenschap bijeen gehouden door Flata, 
zelf ooit een buitenstaander. Zij heeft de eilanders in haar macht door ze een 
geheim te laten delen: na de dood van alle kinderen heeft zij de eilanders aange-
zet tot het plunderen van passerende schepen. Vóór Topaas’ komst zijn vreem-
delingen (Andrena en Spider, en Carebara) ingelijfd in de gemeenschap door ze 
deelgenoot te maken van het geheim. Flata heeft macht over de zielen van de 
eilanders doordat ze in spiritistische seances de geesten van de verdronkenen 
oproept en zo de schuldgevoelens van de eilanders sust. Maar ze is in een strijd 
om de macht verwikkeld met anderen die macht over de menselijke geest uitoe-
fenen: namelijk met stoker Carebara en zijn alcohol, en met de abt die de abso-
lutie kan verlenen. 
 Topaas komt naar het eiland om weer zichzelf te worden. Zolang ze de 
plaats van iemand anders wenst in te nemen (eerst die van Lin Anemoon Savi-
tra, later die van Wants) is ze nog niet in staat om zichzelf te zijn, om een indi-
vidu te zijn. Zij wil niet langer ‘onder invloed’ staan: ten eerste van de alcohol 
(ze was een stevige drinker, tijdens het ongeluk was ze dronken) en ten tweede 
van het Boze Oog. Topaas dient zich in haar streven te verhouden tot de ge-
meenschap van het eiland. Haar worsteling om een zelfstandig individu te wor-
den, haar ‘individualistic energy’ in Armstrongs woorden, leidt uiteindelijk niet 
tot een verzoening tussen individu en gemeenschap, noch tot een inclusievere 
gemeenschap. Topaas wordt geen deel van de eilandgemeenschap. Aan het eind 
van de roman vliegt Topaas weg, niet langer gebonden aan wie of wat dan ook. 
Dat einde heeft iets onbevredigends; de roman eindigt in een aporie. Topaas is 
werkelijk vrij, maar de werkelijkheid voorbij.17 
 Noorderzon is daarmee eerder een bevestiging dan een ondermijning van de 
ideologie van het moderne individualisme. De vrijheid van het moderne indivi-
du – Topaas – wordt niet zozeer ingeperkt door het collectieve belang van de 
gemeenschap, maar door de grenzen van wat maakbaar is, door krachten die 
groter zijn dan het individu. Haar stem is een centraal motief in de roman, en 
                                                     
17 Diverse recensenten vonden het echter bezwaarlijk dat Noorderzon zich ‘volstrekt buiten de 
realiteit’ (Breedt Bruyn 1986) afspeelde, of ‘spijtig dat Dorrestein zo gemakkelijk een loopje 
neemt met de werkelijkheid’ (’t Hart 1986). 
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die stem is cruciaal voor Topaas’ streven naar autonomie. Op de thematiek van 
de stem in Noorderzon ga ik nu dieper in.  
DE STEM VAN EEN VROUW 
Topaas is in eerste instantie alleen via haar stem aanwezig in Noorderzon. De 
lezer verneemt haar wederwaardigheden op het eiland via de cassettebandjes die 
ze ter plekke inspreekt en verstuurt aan Justine, die ze op haar beurt aan Julius 
laat horen. De cassettebandjes zijn een variatie op de structuur van de achttien-
de-eeuwse briefroman, de oervorm van de realistische roman. Die vertelstruc-
tuur wordt overigens niet de hele roman volgehouden. Stukken waarin Topaas 
de vertelinstantie is worden afgewisseld met stukken waarin een extra-
diëgetische verteller aan het woord is. 
 Het gebruik van bandjes, in plaats van brieven, benadrukt het belang van de 
stem. Van een stem, ook al is die opgenomen op een bandje, gaat een sterkere 
suggestie van aanwezigheid uit dan van een brief.18 Ten tweede benadrukken de 
bandjes het belang van moderne technologie. Het hanteren van de cassettere-
corder wordt in de roman met enige nadruk beschreven: de knopen in het 
snoer, de stekker die niet past en Topaas’ zorg over mogelijk lege batterijen. Aan 
de ontvangende kant worden de knopjes ingedrukt en wordt het bandje meer-
malen voor- en achteruit gespoeld. 
 De verteltechniek (briefroman) en –technologie (cassettebandjes) creëren 
een realistisch effect. De briefroman creëerde door het gebruik van lezers en 
schrijvers binnen de tekst en ‘via de “writing to the moment”-techniek de illusie 
van directe weergave’, zoals Aagje Swinnen schrijft (Swinnen 2006, 137). Noor-
derzon kent zijn eigen variant op de ‘writing to the moment’-techniek, die het 
verhaal een extra realistische dimensie geeft, zoals wanneer Topaas zegt: ‘Wacht 
even, Justine, het is net alsof ik iets geks hoor. Ach, het zal de wind zijn’ (132). 
Topaas (in narratologische termen de intradiëgetische verteller) treedt op als 
surrogaatschrijver, die zich richt tot een surrogaatlezer/luisteraar: Justine (de 
intradiëgetische lezer). Daardoor wordt inderdaad de indruk gewekt dat de 
                                                     
18 Katherine Hayles schrijft in dit verband: ‘Long after writing dissociated presence from inscrip-
tion, voice continued to imply a subject who was present in the moment and in the flesh. Audio-
tape was of course not the first technology to challenge this assumption, and the cultural work it 
did can best be understood in the context of related audio technologies, particularly telephone, 
radio and phonograph’ (Hayles 1997, 76). Terwijl telefoon en radio de aanwezigheid van de 
spreker op het moment van spreken veronderstellen (zij het op afstand), doorbreekt de bandre-
corder ook de gelijktijdigheid. Niettemin is de illusie van directe weergave nog altijd groot, groter 
dan bij brieven; Hayles geeft daarvan diverse voorbeelden.  
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bandjes een rechtstreeks verslag zijn van Topaas’ ervaringen aan Justine. De 
lezer ‘luistert mee’ met de geadresseerde, Justine. Echter, alleen het eerste bandje 
dat Topaas inspreekt bereikt haar. Een tweede en derde bandje worden wel 
ingesproken, maar nooit verstuurd. Als lezer ‘luister’ je dan niet meer mee met 
Justine, bij het afspelen, maar ‘luister’ je naar Topaas bij het inspreken van de 
bandjes. Daardoor valt in de roman haast niet op dat bandje twee en drie niet 
verstuurd worden, en dat Justine als geadresseerde uit het verhaal verdwenen is. 
Dat interpreteer ik als een teken dat de lezer opgesloten raakt in Topaas’ visie 
op de werkelijkheid, en dat Topaas het contact met haar leven thuis (de reali-
teit) verliest. 
 Voor Topaas fungeert het bandje als een documentair verslag, een soort 
dagboek. Het vertellen van haar ervaringen is voor haar een manier om (weer) 
controle te krijgen over haar leven: ‘Misschien zou registratie enige helderheid 
brengen’ (50). En elders denkt ze: ‘Eigenlijk legde ze haar belevenissen voorna-
melijk voor zichzelf vast. Om er door ordening vat op te krijgen’ (117). Er gaat 
echter steeds meer mis in de communicatie, wanneer Topaas geestelijk begint te 
ontsporen. Ik noemde al dat de bandjes hun ontvangeer niet meer bereiken. Op 
een gegeven moment spreekt Topaas niet meer haar cassetterecorder in, maar 
praat ze in een schelp: ‘Aan wie dit hoort. Kom mij helpen.’ (116). Vervolgens 
raakt ze haar stem kwijt, zodat communicatie via bandjes niet langer mogelijk 
is. Wanneer ze een gat in haar geheugen probeert te dichten, luistert ze naar 
haar eigen bandje, daarmee het onvermogen om een ander te bereiken illustre-
rend. Topaas spreekt en luistert alleen nog naar zichzelf, en daarmee is haar 
isolement compleet. 
 De ontvangers, Justine en Julius, hebben op hun beurt hun twijfels over het 
realistische gehalte van het vertelde en de authenticiteit van Topaas’ woorden. 
Het bandje wekt hun irritatie, meer dan hun bezorgdheid over Topaas’ plotse-
linge verdwijning. Justine zou bij voorkeur helemaal niets meer van Topaas 
willen horen – zij aast op het overnemen van Topaas’ leven, in het bijzonder 
van haar minnaar Julius. Julius’ waardering voor de eigenzinnigheid van zijn 
vriendin maakt snel plaats voor woede. Topaas lijkt niet in gevaar te zijn, en 
daarmee ‘ontnam ze hem een rol in het geheel, de rol van redder bijvoorbeeld.’ 
(48). Hij vindt het bandje ‘bizar en beledigend’ (48). 
 Een van Justines eerste reacties op Topaas’ bandje is: ‘Ze maakte er weer een 
compleet hoorspel van’ (18). Topaas lijkt zich bewust van dit fictionele effect 
van haar bandopname: ‘Toen hoorde ik een deur slaan, gevolgd door het geluid 
van voetstappen. Klassieke effecten, Justine.’ (131). Justines twijfel is niet zo 
verwonderlijk, want voordat Topaas haar leven ontvluchtte was ze hoofd dra-
maturgie bij de radio, verantwoordelijk voor de hoorspelen. Topaas verzint dus 
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beroepshalve verhalen. Topaas is in haar element, ze is haar eigen professionele 
zelf op haar bandjes. Precies dat veroorzaakt irritatie bij haar luisteraars: zij ver-
wachten een egodocument, maar vinden Topaas’ relaas meer lijken op een 
hoorspel. Ook de lezer kan gewaarschuwd zijn, want Topaas’ motto is: ‘De 
werkelijkheid? Houd toch op. Vertel me liever een goed verhaal.’ (8). Is er nog 
wel onderscheid tussen wat ‘echt’ is en wat niet? De bandjes hebben geen un-
heimlich effect op de luisteraars Julius en Justine: ze worden niet bang van de 
vreemde avonturen die Topaas vertelt. Ze beschouwen de bandjes als een hoor-
spel: een fictionele ruimte is waar zintuiglijk bedrog tot de afspraak behoort. Als 
de luisteraar die ‘afspraak’ honoreert en zich wil laten bedriegen is er niets aan 
de hand. 
 Op een ander punt is wel sprake van een unheimlich effect. Er zijn aanwij-
zingen dat Topaas’ perspectief ook dat van de externe (extra-diëgetische) vertel-
ler gaat domineren, naarmate de roman vordert. Dit valt te illustreren aan de 
hand van het moment dat Julius probeert vast te stellen wanneer Topaas’ bele-
venissen nu precies hebben plaatsgevonden. Hij komt tot de ontdekking dat hij 
zich een hele week vergist heeft: 
 
Een hele week, zou Julius, op een ander tijdstip, een andere plaats, plotsel-
ing denken. Hij vergiste zich een hele week: niet alleen had Topaas’ bandje 
er volgens het poststempel een week over gedaan om hem te bereiken, het 
was op het moment van posten natuurlijk al een week oud geweest, 
aangezien die veerboot niet vaker ging. Julius zou het op zijn plek in de tijd 
en de ruimte nog een keer helemaal beluisteren. De wetenschap dat Topaas 
op haar plek op dat moment al twee weken op hem was uitgelopen, zou 
hem met een griezelig gevoel van incongruentie vervullen. (82) 
 
Het ‘griezelig gevoel van incongruentie’ is een unheimlich gevoel: de verwarren-
de en enigszins vreeswekkende ervaring dat de realiteit niet is zoals verwacht. De 
manier waarop deze alinea, en met name de laatste zin van dit citaat is geformu-
leerd, zaait echter twijfels over wie hier precies focaliseert – Julius of Topaas. De 
alinea zit ingeklemd tussen twee lange fragmenten waarin Topaas focaliseert 
(maar niet vertelt). Vlak voor de hierboven geciteerde passage staat de zin: ‘Dat 
ergens nog zoiets als thuis bestond was haar de laatste dagen geheel ontschoten’ 
(82). Die zin wekt sterk de suggestie dat wat volgt in feite Topaas’ gedachten 
zijn, en niet die van Julius. Ook de formulering van de laatste zin van het citaat 
is ambivalent, door het gebruik van ‘zou’ enerzijds (wat past bij focalisatie door 
Topaas), en de eigennaam ‘Topaas’ anderzijds (wat past bij focalisatie door 
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Julius).19 We zouden even goed te maken kunnen hebben met Topaas’ fantasie 
over Julius’ reactie. Dat zou betekenen dat Topaas in staat is Julius’ reactie te 
focaliseren. Dat wekt de veronderstelling dat de extradiëgetische verteller (de 
verteller van zinnen als: ‘Dat ergens nog zoiets als thuis bestond’ en ‘De weten-
schap dat Topaas op haar plek…’) de focalisatie afstaat aan Topaas, ook in scè-
nes waarin zij niet voorkomt.20 Met andere woorden, het is onmogelijk om een 
duidelijk onderscheid te maken tussen de (verhaal)werkelijkheid en de verbeel-
ding van Topaas. We kunnen moeilijk nog spreken over een reactie van Julius. 
 Ook als Topaas niet meer rechtstreeks aan het woord is als vertelinstantie, 
focaliseert ze nog. De schijnbaar afstandelijke (extra-diëgetische) verteller is met 
andere woorden niet per se betrouwbaar. Als Topaas ook Julius’ reactie kan 
focaliseren kan de conclusie haast niet anders zijn dan dat zij samenvalt met die 
extra-diëgetische verteller, al is dat formeel onmogelijk. Aan het eind van de 
roman wordt die vermenging van niveaus nog eens geëxpliciteerd, als Justine en 
Julius met de veerboot arriveren op het eiland: ‘[ze] maakten […] een misplaats-
te indruk, alsof ze inderdaad door de kracht van Topaas’ wens uit hun gewone 
bezigheden waren weggerukt en, zonder te beseffen wat er gebeurde, op de 
veerpont waren neergesmeten’ (188).21 Er wordt in Noorderzon dus verwarring 
gezaaid over het werkelijkheidsgehalte van het bandje (bij Julius en Justine), en 
over wie er aan het woord is (bij de lezer). 
 Topaas is een vrouw met een professionele stem – als hoorspeldramaturg. 
Haar stem is het middel om haar leven weer op de rails te krijgen, maar juist dat 
gereedschap raakt ze kwijt, na de dood van de doofstomme Wants. Zij had hem 
onder haar hoede genomen om haar schuld aan Lin te delgen, maar hij sterft in 
                                                     
19 Vergelijk de oorspronkelijke zin (o) met de volgende varianten:  
(o) ‘De wetenschap dat Topaas […] op hem was uitgelopen, zou hem met een griezelig gevoel 
van incongruentie vervullen.’ 
(1) ‘De wetenschap dat Topaas […] op hem was uitgelopen, vervulde hem met een griezelig 
gevoel van incongruentie’. In dit geval ligt de focalisatie bij Julius.  
(2) ‘De wetenschap dat zij […] op hem was uitgelopen, zou hem met een griezelig gevoel van 
incongruentie vervullen’. Nu ligt de focalisatie bij Topaas – die verwijst naar zichzelf als ‘zij’, en 
stelt zich voor hoe Julius zou reageren. 
20 Formeel zou dat volgens de structuralistische narratologie niet mogelijk zijn, maar een postklas-
sieke narratologie heeft daar minder moeite mee. Zie Herman en Vervaeck (2002), p. 93 en 
hoofdstuk 3. 
21 Ook op het eiland wordt openlijk getwijfeld aan Topaas’ waarnemingen: Spider en Andrena 
reageren blanco als Topaas vertelt dat ze hen in een seksuele orgie heeft gezien. ‘Wat een nacht-
merrie’, reageert Andrena (142).  
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haar aanwezigheid.22 Topaas scheert dan haar hoofd kaal – waardoor er een 
fysieke gelijkenis tussen Wants en haar ontstaat. Juist op dat moment meent ze 
dat ze door Andrena vervloekt wordt – zoals Wants eerder door Andrena is 
vervloekt –, en kan ze geen woord meer uitbrengen: ‘In plaats van iemand die 
sprak, zou ze voortaan iemand zijn die zweeg. Was ze van iets dat zwom gewor-
den tot iets dat zweefde, dan was de metamorfose niet groter geweest’ (149). 
 De cultuurwetenschapper Katherine Hayles stelt dat er instabiliteit ontstaat 
wanneer ‘voices are taken out of bodies and bodies find themselves out of voi-
ces’ (Hayles 1997, 75); subjectiviteit wordt dan gefragmenteerd en ‘riven by 
disconcerting metamorphoses’ (Hayles 1997, 75).23 De verontrustende meta-
morfose die Noorderzon presenteert is Topaas’ verandering in Wants. Uiteinde-
lijk verandert ze nog verder, in een vogel of een engel. Ze krijgt daadwerkelijk 
vleugels, en uiteindelijk vliegt ze weg, het verhaal uit – waarschijnlijk, want hoe 
zouden we het zeker kunnen weten? Topaas kan het ook verzonnen hebben. 
 Topaas’ autonomie wordt gesymboliseerd door haar stem. Ik denk dat we 
die stem niet moeten verwarren met de vrouwelijke stem waar Armstrong aan 
refereert. Die stem, van de madwoman in the attic, symboliseert de uitgesloten 
en machteloze positie van vrouwen. Topaas’ professionele stem is een bron van 
retorische macht die veel groter is dan die van de madwoman: ze geeft er letter-
lijk de werkelijkheid mee vorm. Haar stem is bovendien juist een symbool van 
economische onafhankelijkheid, die haar gelijkwaardigheid ten opzichte van 
Julius bevordert. 
 Gaandeweg begint Topaas te ontsporen, en verandert ze in een soort mad-
woman, zoals ik beschreef. Dan verliest ze het contact met haar luisteraars en 
tenslotte zelfs haar stem. Dat symboliseert echter niet haar machteloosheid als 
vrouw. Paradoxaal genoeg is het verlies van haar stem uiteindelijk bevrijdend 
voor Topaas: daardoor komt ze in het reine met zichzelf. Het verlies van haar 
professionele gereedschap, het middel waarmee ze haar autonomie trachtte te 
herwinnen, betekent dat ze onder ogen moet zien dat haar macht om de ge-
beurtenissen te beïnvloeden beperkt is – en was. Ze had Lins dood niet kunnen 
voorkomen, hoe groot haar verbeeldingskracht ook was: ‘Er waren doofstom-
men die Mendelssohn floten. Niets was onmogelijk. Behalve haar Boze Oog 
                                                     
22 Van de toedracht van zijn dood bestaan twee versies: volgens Topaas is Wants doodgeschoten 
door zijn ouders Spider en Andrena; in de versie van de eilanders heeft Topaas Wants in het 
ravijn geduwd. 
23 Hayles schrijft over de verontrustende metamorfoses die geluidsband kan produceren, in een 
roman over (en experimenten met) bandrecorders van de Amerikaanse auteur William S. Bur-
roughs, The Ticket that Exploded (1967). De verontrustende metamorfoses zijn bij Burroughs de 
stemmen-op-band die lichamen kunnen transformeren. 
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dienstig maken aan haar eigen doeleinden […]. Dat haar Boze Oog dus onmo-
gelijk kon bestaan was de enig logische gevolgtrekking. Ze had nooit naar het 
eiland hoeven komen.’ (173-174). Topaas’ geloof in het Boze Oog is een gotiek 
element dat zich laat verbinden met de ideeën van Nancy Armstrong over indi-
viduele autonomie en gemeenschap. Over het Boze Oog gaat de volgende para-
graaf.  
HET BOZE OOG 
Topaas worstelt sinds het fatale ongeluk met een schuldgevoel. Ze begrijpt niet 
‘hoe […] je kwaad [kunt] aanrichten als je intenties niet slecht zijn’ (11). 
Deugdzaamheid zou met andere woorden tot het goede moeten leiden, maar dit 
morele wereldbeeld valt niet vol te houden na het ongeluk: Lin is immers dood 
terwijl Topaas goede bedoelingen had. Topaas ruilt daarop een morele opvat-
ting van het kwaad (slecht handelen als de oorzaak van het kwaad) in voor een 
metafysische (het Kwaad heeft een bovennatuurlijke oorsprong): ze raakt ervan 
overtuigd dat ze is getroffen door het Boze Oog. Ze wordt in die overtuiging 
gesterkt wanneer een gans, een konijn en de jongen Wants in haar aanwezigheid 
sterven. Het geloof in het Boze Oog biedt een uitweg uit het falen van het mo-
rele wereldbeeld. Door haar individuele autonomie in te ruilen voor de hogere 
macht van het Boze Oog kan ze zich ontslagen voelen van haar schuld.24 
 Het Boze Oog kent in het volksgeloof twee vormen: ‘one voluntary, moral 
Evil Eye inspired by malice; the other involuntary, the natural Evil Eye, a fea-
ture over which the unfortunate possessor has no control.’ (Ayers 2003, 106). 
Topaas beschouwt zichzelf als een slachtoffer, getroffen door de tweede variant, 
het onwillekeurige Boze Oog. Topaas wil haar bovennatuurlijke Boze Oog be-
strijden door een al even metafysisch geïnspireerd ritueel, dat alleen kan plaats-
vinden buiten de moderne wereld, op het gotieke eiland. 
Ze reist af naar het eiland omdat ze haar hoop heeft gevestigd op zuivering via 
een katholiek ritueel: biecht en vergeving. De abdij van het eiland is legenda-
risch, maar het religieuze instituut blijkt door en door corrupt. De abt wordt in 
permanente staat van dronkenschap gehouden door de stoker, die zijn whisky 
                                                     
24 Dit falen van een moreel wereldbeeld wordt nog eens benadrukt door een mise en abyme in 
Noorderzon. Topaas leest de memoires van ene Anna Henker, die ze wil bewerken tot hoorspel. 
Deze echtgenote van een nazi-commandant houdt zichzelf voor dat het niet aan haar is om haar 
mans belangrijke werk in de gaskamers in de weg te staan. Topaas realiseert zich dat Anna Hen-
kers goede bedoelingen verschrikkelijke gevolgen hadden. ‘Henker’ betekent ‘beul’ in het Duits 
(met dank aan Kathrin Lang). 
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stookt binnen de muren van de abdij en feitelijk de macht heeft. Topaas’ biecht 
neemt daardoor groteske vormen aan. Als de abt even uit zijn sluimer ontwaakt 
kreunt hij: ‘Stoker? Heb ik iets gemist? Is het al tijd om haar zonden te verge-
ven?’ (68). De drie aanwezige monniken geven zich over aan piraterij en smok-
kel, en in het klooster worden drinkgelagen en seksorgies gehouden. 
 Het kwaad zit evenwel nog dieper: de abdij is gerestaureerd met geld van 
een mosterdgasfabrikant. En nog dieper blijkt het kwaad te zitten: het ligt zelfs 
aan de basis van het geloof waar de abdij voor staat. Topaas hoort namelijk een 
verhaal over de verkrachting van een boerenmeid door een Romeinse soldaat. 
De bastaardzoon die hieruit voortkwam zou Pontius Pilatus zijn geweest, de 
stadhouder die Jezus ter dood veroordeelde. De stoker – die met succes in 
Topaas’ stellige overtuigingen pookt – houdt haar voor dat Pilatus de mensheid 
tot heil heeft gestrekt met die slechte daad, want zonder hem was er geen chris-
tendom geweest. Een verkrachting was dus cruciaal voor het geloof dat haar 
moet redden. Topaas is bang dat ze niet meer van haar Boze Oog afkomt als de 
katholieke route van de biecht blijkt afgesneden. Bovendien vreest ze dat de 
eilanders haar zullen zien en herkennen als medium van het Kwaad. 
 Topaas’ geloof in het Boze Oog is een gotiek element. Het is een voorbeeld 
van een premodern bijgeloof dat plotseling opduikt in het moderne bestaan. 
Sigmund Freud, die zich met dit thema heeft beziggehouden, noemt de plotse-
linge terugkeer van ideeën die in diskrediet zijn een bron van het Unheimliche.25 
Met het Unheimliche doelt Freud op een (milde) angst die zich kan manifeste-
ren in kunst en werkelijkheid, en die uiteenlopende fenomenen omvat als dub-
belgangers, vreemde herhalingen en magisch denken.26 Het Unheimliche wordt 
algemeen als onderdeel van het gotieke repertoire beschouwd, niet alleen door 
diegenen die het gotieke psychoanalytisch willen duiden.27 Freud interpreteert 
de angst vooral symbolisch. Unheimlich is volgens hem het vertrouwde (het 
heimliche) dat in zijn tegendeel verkeert, dat ons vreemd geworden is door ver-
                                                     
25 Het Unheimliche werd voor het eerst door de psychiater Ernst Jentsch (1906) besproken, maar 
is vooral door Freud (1919) beroemd geworden Voor een goed overzicht van de ontwikkeling van 
het Unheimliche van fenomeen tot concept, en het gebruik ervan in hedendaagse literatuurweten-
schap, zie Masschelein (2003).  
26 Volgens Jentsch wordt het Unheimliche veroorzaakt door de onzekerheid (‘intellektuellen 
Unsicherheit’) die ons kan overvallen bij het onderscheiden van het levende (bezielde) en het 
levenloze. In Jentsch’ woorden is het Unheimliche: ‘Zweifel an der Beseelung eines anscheinend 
lebendigen Wesens und umgekehrt darüber, ob ein lebloser Gegenstand nicht etwa beseelt sei’ 
(Jentsch geciteerd in Freud 1989, 250). Een wassen beeld, of een mechanische pop kan bijvoor-
beeld zo’n unheimliche ervaring teweegbrengen – een moment lang weten we niet zeker of we een 
levend mens voor ons hebben of niet. 
27 Zie bijvoorbeeld Punter & Byron (2004), 283-288; Punter (2007), 129-137.  
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dringing.28 Een kleine categorie unheimliche ervaringen draait volgens Freud om 
een vorm van ‘Realitätsprüfung’ (Freud 1989, 270), het toetsen van de werke-
lijkheid, zoals wanneer je je eigen spiegelbeeld even voor iemand anders aanziet, 
of als plotseling een in diskrediet geraakt (bij)geloof terugkeert. Het Boze Oog 
noemt Freud als voorbeeld van die tweede categorie: ‘Eine der unheimlichsten 
und verbreitetsten Formen des Aberglaubens ist die Angst vor dem “bösen 
Blick”’ (Freud 1989, 262). 
 Literatuurwetenschapper Adam Frank (2007) stelt in een hernieuwde lezing 
van het Unheimliche de door Freud genoemde angst om de ogen te verliezen 
centraal.29 Het Unheimliche wordt volgens Frank veroorzaakt door de blokke-
ring van een uitwisseling van affect. Het is in wezen een mislukte poging tot 
contact, een vorm van gefnuikte communicatie. Het is unheimlich wanneer een 
blik niet wordt beantwoord terwijl we dat wel verwachten, volgens Frank, zoals 
wanneer we naar iets kijken dat wel ogen heeft maar niet terug kan kijken, zoals 
een pop, of een foto. Het gevoel door de eigen zintuigen bedrogen te worden is 
volgens Frank te vergelijken met ‘the idea of being robbed of one’s eyes’ (Frank 
2007, 517). Frank gebruikt de theorieën over kijken van de psycholoog Silvan 
Tomkins, die ook over het Boze Oog schrijft: ‘The evil eye, for Tomkins, is an 
expression of the[se] taboos on looking and the fears associated especially with 
the escalation of humiliation, anger and fear’ (Frank 2007, 517).30 Het Boze 
Oog is volgens Tomkins net als voor Frank unheimlich omdat het door zijn 
                                                     
28 De belangrijkste bron van het Unheimliche is de terugkeer van een verdrongen castratieangst, zo 
concludeert Freud op grond van een interpretatie van E.T.A. Hoffmanns Der Sandmann De 
castratieangst manifesteert zich in dat verhaal als de angst om ‘die Augen zu beschädigen oder zu 
verlieren’ (Freud 1989, 254), want droomduiding heeft ons volgens Freud geleerd ‘dass die Angst 
um die Augen, die Angst zu erblinden, häufig genug ein Ersatz für die Kastrationsangst ist’ 
(Freud 1989, 254). 
29 Frank plaatst de bron van het Unheimliche dus, in navolging van Stanley Cavell, in het toetsen 
van de werkelijkheid – net als Jentsch, en ook net als Freud in zijn tweede categorie, zie Cavell 
(1988), p. 155. Ook Scharpé (2003) vindt de lezing van het Unheimliche als verdrongen castratie-
complex niet overtuigend; hij stelt voor om Jentsch’ oorspronkelijke idee – het Unheimliche als 
‘intellektuele Unsicherheit’ – aan te houden. 
30 Tomkins (1963) vervangt de seksuele taboes van de psychoanalyse door een andere set taboes: 
op kijken, op aangekeken worden en op uitgewisselde blikken. Hij herinterpreteert zelfs de Oedi-
pusmythe in deze termen, en concludeert dat de straf die Oedipus ontvangt (uitgestoken ogen) 
past bij de overtreding die hij begaat: Oedipus werpt getaboeïseerde blikken op zijn moeder. 
Oedipus wordt dus niet gestraft omdat hij een seksueel taboe breekt, maar een taboe op kijken 
(Tomkins 1963, 177).  
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dodelijke werking (de ‘de-animating quality of looking’) een blokkering van de 
uitwisseling van affect bewerkstelligt.31 
 Franks herinterpretatie van het Unheimliche is interessant voor de interpre-
tatie van Noorderzon, omdat daarin, behalve over het Boze Oog, een steeds te-
rugkerend verhaal over het verlies van ogen wordt verteld. Het gaat over een 
vrouw die vóór Topaas het eiland bezocht: ze werd verkracht, of vermoord, of 
vloog weg op een steen of als een vogel, afhankelijk van de versie die wordt 
verteld. Topaas hoort steeds een nieuwe versie, maar ‘de afloop is altijd hetzelf-
de’ (82, 170). Ze voelt dat het verhaal een waarschuwing aan haar is – ook een 
vrouw alleen, ook in spijkerbroek, een vreemdeling op het eiland. In elke versie 
van het verhaal verliest de vrouw haar ogen: nu eens omdat die uitgepikt wor-
den door de meeuwen, dan weer omdat zij ze zelf uitrukt. Dit verhaal, dat ge-
medieerd wordt door verschillende eilanders, maar nooit exact gereproduceerd, 
heeft door de herhalingen een unheimlich effect. 
 Het verhaal over de vrouw die haar ogen uitrukt is een variatie op de legen-
de over de katholieke heilige Lucia, beschermheilige van de blinden. In een van 
de over haar bekende legenden rukte zij zich de ogen uit, toen een aanbidder 
haar mooie ogen prees, om haar kuisheid te bewaren.32 Zo gaat het ook in een 
van de versies die Noorderzon presenteert: 
 
“Waarom laten jullie me niet met rust?” schreeuwde zij […] Iemand zei: 
“Omdat je ogen zo schoon zijn”. En toen – toen sprong zij op en rukte ze 
zich de ogen uit het hoofd en wierp ze aan zijn voeten. Ze gooide ze gewoon 
op de grond! Ik mag doodvallen als het niet waar is. “Hier heb je mijn 
schone ogen,” riep ze en begon te hollen. (17) 
 
De vrouw weigert nog langer object van begeerte te zijn. Ze rukt haar ogen uit 
en vervult daarmee de omstanders met afschuw. Dit verhaal is, net als het geloof 
in het Boze Oog, een uitdrukking van het taboe op kijken. Volgens Tomkins 
ontstaat zo’n taboe overal waar een verbod op intimiteit, seksualiteit en affect 
bestaat: ‘To the extent to which intimacy, sexuality and affect necessarily suffer 
                                                     
31 Dat dit bijgeloof als premodern wordt beschouwd moge nog eens blijken uit Tomkins’ woord-
keus: ‘Even in modern times, in Western Europe, public figures have been feared because of their 
evil eye’ (Tomkins 1963, 165, mijn cursivering). 
32 Lucia komt voor in Dantes Divina Commedia. De Amerikaanse vertaler van Dante, Mark 
Musa, schrijft: ‘According to legend, St. Lucy of Syracuse plucked out her beautiful eyes when 
they were admired by an importunate suitor. For this incomparable act of chastity she was re-
warded with even more beautiful eyes and became the patroness of those suffering from impaired 
vision.’ (Musa 1996, 97).  
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inhibition, there will inevitably appear taboos on interocular intimacy.’ (Tomk-
ins 1963, 183). Tomkins bespreekt niet de genderimplicaties van het taboe op 
kijken. Hoewel hij wel opmerkt dat vrouwen vaker worden beschuldigd van het 
Boze Oog (Tomkins 1963, 167), trekt hij niet de conclusie dat voor vrouwen 
het taboe op kijken kennelijk groter is dan voor mannen. In dit verhaal in 
Noorderzon, net als in het verhaal over de heilige Lucia, wordt het taboe op de 
seksueel geladen blik doorbroken: de mannen staren de vrouw onbeschaamd 
aan. Haar antwoord op deze doorbreking is rigoureus. Door zich de ogen uit 
het hoofd te rukken verbreekt ze de communicatie van (ongewenst) affect, en 
maakt zo het taboe zichtbaar. Door haar begerenswaardigheid teniet te doen 
behoudt ze haar vrijheid, zij het tegen een hoge prijs: het verlies van haar ogen. 
 Topaas wil van haar oog/ogen beroofd worden – haar Boze Oog wel te 
verstaan. In die zin lijkt ze op de heilige Lucia, die ook haar ogen wil verliezen 
en ze ten slotte eigenhandig uitrukt. Maar Topaas verliest in eerste instantie niet 
haar Boze Oog, maar haar stem; niet de magische kracht van haar Boze Oog, 
maar ‘de magische krachten van het woord’ (45, 148, 189), zoals het herhaalde-
lijk heet. Eerder in de roman heeft ze echter uitgelegd wat de verbindende scha-
kel is tussen het visuele en het auditieve: dat is het hoorspel – en laat dat nu 
juist Topaas’ specialisme zijn. Het hoorspel verbindt oor en oog, want het is in 
staat beelden te creëren via het oor, zo legt Topaas uit aan Spider: 
 
Ik mag graag uitleggen wat zo fascinerend is aan het fenomeen dat hoorspel 
heet. Voor mij is het voornaamste punt, dat de werkelijkheid van het hoor-
spel strikt fictioneel is. Woorden en klanken duiden situaties aan, die pas in 
de verbeelding van de luisteraars zichtbaar worden. Via het oor zien zij ge-
beurtenissen. (34) 33 
 
Dit is de magische kracht van het woord: geluid in beeld veranderen, oor in 
oog. Het hoorspel is in feite een vorm van afgesproken zintuiglijk bedrog: 
‘“[H]et [is] nogal gek […] dat je zintuigen je zo kunnen bedotten. Je denkt 
altijd dat ze niet kunnen liegen, alleen maar registreren. In die zin gebruik je ze 
tenslotte ook de hele dag om de werkelijkheid te toetsen en te onderzoeken.”’ 
(35). Het hoorspel is een fictionele ruimte waarin het unheimliche aspect van 
het toetsen van de werkelijkheid, de Realitätsprüfung, even buitenspel wordt 
gezet. Spider gaat nog een stapje verder: ‘“Ik denk niet dat de werkelijkheid ooit 
getoetst kan worden,” zei Spider. “Aangezien die immers evenzeer wordt voort-
                                                     
33 Een opvallende overeenkomst met wat de verteller in Burroughs’ The Ticket that exploded 
beweert: ‘What we see is dictated by what we hear’ (geciteerd in Hayles 1997, 93). 
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gestuwd door wat we denken en geloven als door wat er echt plaatsvindt. Hoe 
kun je ooit bepalen of iets gedroomd of gebeurd is?”’ (35). Topaas is enthousi-
ast, want ze treft niet vaak iemand die net zo over die dingen denkt als zij, maar 
ze brengt het gesprek terug op het hoorspel: ‘wat je als hoorspelmaker dus doet, 
is impulsen uitzenden die illusies opwekken. Illusies die voor iedereen verschil-
lend zijn.’ (35). 
 Topaas probeert eerst van haar metafysische Boze Oog af te komen door 
een metafysisch (katholiek) ritueel. Dat mislukt omdat het katholieke instituut 
zelf blijkt te wortelen in het kwaad. Vervolgens probeert ze zichzelf te bevrijden 
via de transformerende kracht van het hoorspel: door haar werkelijkheid zelf 
vorm te geven. Ook dat lukt haar niet. Ze raakt het (geloof in het) Boze Oog 
pas kwijt als ze van haar stem beroofd is, als ze niet meer kan vertellen. Pas dan 
zijn haar ogen weer haar eigen ogen: 
 
Ze probeerde zich te herinneren waarom ze ook weer naar het eiland was 
gekomen. Het had iets te maken met het verlangen, zichzelf recht in de 
ogen te kunnen blijven zien. Zonder hoop of vrees boog ze zich over het 
spiegelende wateroppervlak. Ze keek diep in het eiland dat zo raadselachtig 
zijn goede krachten voor kwade had verloren. Toen zag ze dat het haar ei-
gen ogen waren waarin ze staarde. Er gebeurde niets. Het was geen kunst 
om zichzelf recht aan te blijven kijken. (177) 
 
Topaas moet de banaliteit van het lot en haar eigen onbeduidendheid accepte-
ren, wat in Noorderzon wordt aangeduid als de ‘wet van Pontius Pilatus’: ‘[er] is 
[…] geen relatie tussen iemands bedoelingen en de uitkomst van zijn handelen.’ 
(69). Uiteindelijk accepteert Topaas haar eigen onmacht. Ze maakt die verande-
ring door (ze verandert letterlijk, in een wezen met vleugels), als ze de macht 
over het verhaal – de ‘magische krachten van het woord’ – noodgedwongen uit 
handen heeft gegeven. Topaas verandert in een vogel. Zo lijkt ze de vrouw te 
worden uit het verhaal dat ze niet zelf vertelt, maar hoort. 
 In Noorderzon wordt een individueel-ethisch wereldbeeld van deugdzaam 
handelen geconfronteerd met een metafysisch wereldbeeld. Het metafysische 
Kwaad kan niet worden overwonnen met een beroep op het katholieke geloof. 
In die zin lijkt Noorderzon een seculier wereldbeeld te huldigen, al komt het 
katholieke geloof via de achterdeur – de legende van de heilige Lucia – weer 
binnen. Dat verhaal is machtiger dan Topaas’ eigen verhaal en haar geloof in de 
kracht van fictie. Het gotieke in deze twintigste-eeuwse roman draait om de 
grenzen aan de individuele maakbaarheid – morele deugdzaamheid kan het 
kwaad niet voorkomen en de macht van de verteller/schrijver is niet groot ge-
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noeg om het kwaad af te wenden. Noorderzon gaat over individuele autonomie. 
Niet een exclusief vrouwelijke autonomie, al worden de gegenderde aspecten van 
het kwaad wel aangeroerd via de Lucia-legende en het Boze Oog. 
 Het geloof in het Boze Oog is niet alleen Topaas’ antwoord op het falen 
van een moreel wereldbeeld, maar ook haar manier om aan een conventioneel 
vrouwenleven te ontsnappen. De stoker Carebara weet feilloos de vinger te 
leggen op het verband tussen Topaas’ veronderstelde Boze Oog en het feit dat 
ze niet wil trouwen: 
 
“Wel”, zei Carebara, “het zou natuurlijk kunnen dat je een excuus wenste 
om aan zo’n vanzelfsprekend leven [= een huwelijk, AA] te ontkomen. Dat 
Boze Oog, zoals je het noemt, is een hele uitkomst.” “Ik moet zeggen dat ik 
hier geen weerwoord op heb”, zei ze woedend. (67) 
 
Voor het eerst is Topaas letterlijk sprakeloos – dat overkomt haar niet weer 
totdat ze echt haar stem verliest. Ze wordt door sprakeloosheid getroffen op het 
moment dat het gaat het over het traditionele (vrouwen)leven. Haar professio-
nele stem heeft haar behoed voor zo’n leven, maar heeft haar ook verstrikt in 
een net van verzinsels (zoals het Boze Oog). Topaas’ stem bergt de ambiguïtei-
ten in zich tussen beroepsmatig vertellen en persoonlijk verslag doen, tussen 
waargebeurd en verzonnen. 
 Noorderzon presenteert allereerst een contrast tussen het gotieke eiland en 
de moderne Topaas. De belangrijkste functie van het gotieke in deze roman ligt 
echter niet in het ensceneren van de spanningen tussen vrouwelijk individu en 
patriarchale orde, zo heb ik betoogd. Via het gotieke element van het Boze Oog 
wordt een andere spanning meer centraal gesteld: die tussen de maakbaarheid 
van het lot en de banaliteit van het lot, tussen individuele autonomie en over-
macht. Zoals de heilige Lucia door het verlies van haar ogen haar onafhanke-
lijkheid behoudt, zo vindt Topaas zichzelf terug door het verlies van haar stem. 
 De thematiek van de vrouwelijke stem komt ook naar voren in Perpetuum 
mobile, dat in de rest van dit hoofdstuk centraal staat. De metafoor van ‘een 
eigen stem vinden’, die Armstrong aanwees als de centrale beeldspraak van de 
tweede feministische golf, structureert Perpetuum mobile. Ook de verhouding 
tussen individu en gemeenschap en tussen feminisme en Victoriaanse roman 
spelen een belangrijke rol. Hoe verhouden Dorresteins feministische stelling-
names in dit boek zich tot de narratieve strategieën die ze hanteert, of in andere 
bewoordingen: hoe verhoudt Dorresteins emancipatoire inzet zich tot het gotie-
ke?  
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GOTIEKE STEMMEN IN HET PERPETUUM MOBILE VAN DE 
LIEFDE 
Perpetuum mobile (1988) is een hybride boek: een mengeling van autobiografie, 
roman en feministisch pamflet. Het is een persoonlijk verslag van Dorresteins 
pijnlijke verhouding met haar zusje dat zelfmoord pleegde, maar bevat ook 
verhalende elementen en fictieve personages. Het is een maatschappelijke aan-
klacht tegen de onderdrukking van vrouwen en vormt een reflectie op Dorres-
teins schrijven en de ontvangst van haar romans tot dan toe. Perpetuum mobile 
is dus geen ‘gewone’ gotieke roman, maar bevat wel een aantal gotieke elemen-
ten. Zo wordt het personage Godelieve Ochtendster vergeleken met het mon-
ster van Frankenstein, en vergelijkt verteller Renate34 zichzelf herhaaldelijk met 
een vampier. Aan het eind van het boek roept zij ene dokter Kaplan uit New 
York aan, ‘hoofd van ’s werelds enige Vampire Research Centre’ (140).35 Verder 
is er de al eerder aangehaalde verwijzing naar het genre van de gothic novel, die 
‘niet voor niets door vrouwen groot is gemaakt’ (102). 
 Perpetuum mobile gaat over zusterschap, over het verlies van een zus en over 
de rivaliteit tussen zussen. Zo is het boek meestal gelezen: als een autobiografi-
sche (sleutel)roman over Renate Dorrestein en haar zusje. Het gaat echter niet 
alleen over de relatie tussen deze twee zussen, maar ook over de verhoudingen 
in de vrouwenbeweging. Mijn stelling is dat Dorrestein in Perpetuum mobile het 
voor de vrouwenbeweging lastige thema van de rivaliteit tussen feministische 
vrouwen onderzoekt via het verhaal over Renate en haar zusje. Perpetuum mobi-
le laat zich lezen als een stellingname in het feministische debat over de vrouwe-
lijke stem en als een commentaar avant la lettre op de ideeën van Nancy Arm-
strong. De verhoudingen tussen individu(en) en gemeenschap worden namelijk 
met gotieke middelen vormgegeven. 
 Het streven naar autonomie voor vrouwen is een belangrijk thema in Perpe-
tuum mobile: de autonomie van Renate, die van haar zusje, en die van vrouwen 
in het algemeen. Renate gaat tekeer tegen de ‘liehiefde’, zoals het consequent 
staat geschreven, ‘de romantische, en de familiale die daar meestal het gevolg 
                                                     
34 Renate deelt een aantal kenmerken met wat bekend is over de echte Renate Dorrestein, zoals 
haar leeftijd, beschrijving van het eerdere werk, haar werk als medewerker van Opzij, haar verblijf 
in de VS als writer in residence. Om het onderscheid tussen de vertelinstantie en de auteur helder 
te houden duid ik de verteller aan als Renate en de auteur als Dorrestein. Zie ook Van Heijst 
(1993), p. 91. 
35 Er zijn inderdaad twee titels bekend van een zekere Stephen Kaplan: In Pursuit of Premature 
Gods and Contemporary Vampires (Long Island, New York: Vampire Research Centre, 1976) en 
Vampires Are (ETCC publications, 1984). 
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van is’ (14). Die ‘liehiefde’ maakt vrouwen tot ‘hoedsters en voedsters’ van 
mannen en kinderen, sluit hen op in het kerngezin en ontzegt hun een eigen 
leven. De dood van Renates zusje lijkt de pijnlijkste onderstreping van die ideo-
logie van de ‘liehiefde’. Zij leed onder de (schoonheids)eisen die aan vrouwen 
gesteld worden: zij had boulimia. Zij is echter niet alleen maar slachtoffer van 
de omstandigheden. Annelies van Heijst (1993) stelt in haar uitgebreide inter-
pretatie van Perpetuum mobile dat de feministische maatschappijkritiek niet als 
eenduidig verklaringsmodel fungeert voor alle ellende. Het zusje wordt als indi-
vidu niet totaal gedetermineerd door de patriarchale maatschappij, maar houdt 
een ‘onherleidbare eigenheid en een geheim’ (Van Heijst 1993, 101). 
 Dan is er de autonomie van Renate, die verlost wil worden van haar schuld-
gevoel over haar zusjes dood. Haar vrijheid van handelen blijkt begrensd. Zij 
komt uiteindelijk tot de conclusie dat zij geen schuld heeft, omdat zij het leven 
van haar zusje niet kon redden. Er zijn grenzen aan wat het individu vermag. 
De thematische overeenkomsten met Noorderzon zijn duidelijk: ook Topaas 
lijdt aan schuldgevoel – over Lins dood – en loopt tegen de grenzen aan van de 
individuele autonomie. Topaas en Renate weten zich op vergelijkbare wijze van 
hun schuldgevoel te bevrijden: doordat ze enerzijds tot het besef komen dat hun 
macht om de loop der dingen te beïnvloeden beperkt is, en er anderzijds in 
slagen om hun zelfstandigheid als individu – ten opzicht van de dode – te her-
winnen. 
 Door Renates relaas over haar zusje zijn twee andere verhalen geweven 
waarin ook (het gebrek aan) autonomie van vrouwen wordt gethematiseerd, 
over buurvrouw Lydia en over Godelieve Ochtendster. Elk op hun eigen manier 
worden Lydia en Godelieve slachtoffer van de positie die aan vrouwen is toebe-
deeld in het perpetuum mobile van de liehiefde. Lydia verliest haar hart aan een 
man die een vrouw zonder hoofd wenst. In haar pogingen hem te behagen en 
van dienst te zijn gaat ze zover, dat ze letterlijk gek wordt – haar hoofd verliest – 
en tijdelijk achter de muren van een psychiatrische inrichting verdwijnt. Gode-
lieve ontsnapt in eerste instantie nog aan het perpetuum mobile van de liefde 
doordat ze zo lelijk is dat geen man haar wil. Maar nadat ze onder druk van 
haar baas een cosmetische operatie heeft ondergaan, belichaamt ze de Ideale 
Vrouw. Ze is dan zo onnatuurlijk mooi dat ze als travestiet gaat optreden in een 
nachtclub: ‘zij […] deed [net] alsof ze een man was die net deed alsof hij een 
vrouw was’ (121). Dat gaat goed totdat ze ontmaskerd wordt door haar voor-
malige werkgever: ‘die vrouw was een vrouw!’ (123).36 De maatschappelijke 
                                                     
36 Deze parodie van een vrouw die een travestiet speelt doet denken aan de parodie van de homo-
seksueel die een (hetero)man speelt, die in het hoofdstuk over De vierde man centraal stond. Een 
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verontwaardiging over Godelieves ‘bedrog’ is groot, en zij wordt aan de schand-
paal genageld ‘omdat zij een echte vrouw was’(136). Daarop sluit zij zich aan bij 
een feministisch groepje, de Johanna’s. 
 De gekke Lydia en de lelijke Godelieve kunnen beschouwd worden als twee 
extreme verbeeldingen van de voor vrouwen beschikbare posities in het perpe-
tuum mobile: de één is een madwoman, de ander een monster. Voor Renate ligt 
het anders. Zij stelt de absurditeit van die vrouwelijke positie aan de kaak, en 
weet zichzelf staande te houden – anders dan haar zusje, Lydia en Godelieve –, 
omdat ze een stem heeft: ‘Dat ik nog leef, komt doordat ik iets bezit wat te 
weinig vrouwen bezitten: ik heb een stem en daar schreeuw ik het mee uit, ik 
heb een stem van papier […]’(143). In een haast ademloze slotmonoloog, ge-
richt aan haar tot therapeut gebombardeerde dokter Kaplan zegt ze: 
 
[I]k [bezit] een stem […] die mij heeft doen ontkomen aan de opdracht al-
leen maar gezien en nooit gehoord te worden, een stem die het mij mogelijk 
heeft gemaakt te ontsnappen aan het lot van mijn lichaam, dezelfde stem, 
om nu ter zake te komen, die mijn zusje op een dag had willen bezitten. 
(144) 
 
Renate heeft zich ontworsteld aan de opdracht om ‘alleen maar gezien en nooit 
gehoord te worden’, de opdracht aan alle vrouwen, dankzij haar feministische 
opstandigheid. Daardoor is haar leven anders gelopen dan dat van de andere 
vrouwen in het boek. Van Heijst wijst op het belang van de stem: ‘De stem […] 
wordt de metafoor om haar eigenstandige positie te beschrijven. […] “Renate” 
zet haar schrijf-stem in om haar onvrede te ventileren en de leefwereld van de 
andere lijdende vrouwen te verbeelden’ (Van Heijst 1993, 96-97).37 Hiervoor 
beschreef ik hoe Nancy Armstrong de stem aanwijst als een van de centrale 
metaforen van de tweede feministische golf.38 Zij ziet een parallel tussen de 
                                                                                                                            
vergelijking voert nu te ver, maar het zou interessant zijn om te onderzoeken of het effect van de 
parodie in Perpetuum Mobile een ontmaskering van ‘echte’ vrouwelijkheid is, zoals in De vierde 
man echte mannelijkheid/heteroseksualiteit werd ontmaskerd. 
37 Van Heijst verwijst naar psychologisch onderzoek van Mary Field Belenky en haar collega’s ‘die 
[…] concludeerden dat de vrouwen “de metafoor van de stem herhaaldelijk gebruikten om hun 
intellectuele en morele ontwikkeling te beschrijven en dat de eigen stem, de eigen geest en de 
eigen persoonlijkheid onlosmakelijk met elkaar verbonden waren.”’ (Belenky geciteerd in Van 
Heijst 1993, 196 noot 11). 
38 Er zijn talloze voorbeelden van feministische titels waarin de vrouwelijke stem wordt bena-
drukt. Een kleine greep: Claire Kahane, Passions of the voice: hysteria, narrative, and the figure of 
the speaking woman, 1850-1915 (1995); Fokkelien van Dijk-Hemmes, De dubbele stem van haar 
verlangen (1995); Aurora Wolfgang, Gender and voice in the French novel, 1730-1782 (2004); 
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narratieve strategieën van de Victoriaanse roman en die van feministen, in de 
nadruk die cultural agency krijgt. Renate krijgt dankzij haar stem agency en ver-
werft daarmee een plaats in de maatschappij. 
 De vrouwelijke stem, zoals dat toen heette, is direct verbonden met de 
tweede feministische golf. Renate Dorrestein was in 1986 een van de initiatief-
nemers van de Anna Bijnsprijs, de tweejaarlijkse prijs ‘voor de vrouwelijke stem 
in de literatuur’.39 Een ander voorbeeld: een belangrijk actierepertoire van de 
tweede feministische golf waren de praatgroepen (ook wel bewustwordingsgroe-
pen genoemd).40 Daar konden vrouwen hun stem laten horen; bewustwording 
van de vrouwenonderdrukking begon met het vertellen van ervaringsverhalen. 
Die verhalen vonden een literaire pendant in wat Maaike Meijer de ‘fictionele 
autobiografie’ doopte; het bekendste Nederlandse voorbeeld is De schaamte 
voorbij (1976) van Anja Meulenbelt. Meijer stelt dat in dit nieuwe autobiogra-
fisch-feministische genre ‘het bewustmakende werk van de praatgroepen op 
schrift’ gezet werd (Meijer 1993, 823). Perpetuum mobile is een voorbeeld van 
zo’n verhaal volgens Meijer. 
 Communicatiewetenschapper Irene Costera Meijer beschrijft de verschil-
lende functies die feministische bewustwordingsverhalen vervulden: ‘Vrouwen 
leerden door het lezen ervan zichzelf en elkaar als vrouw, als mens en als uniek 
                                                                                                                            
María Teresa Medeiros-Lichem, Reading the feminine voice in Latin American women's fiction 
(2002); Jerilyn Fisher and Ellen S. Silber [ed.], Analyzing the different voice: feminist psychological 
theory and literary texts (1998); Janet A. Kourany, ed., Philosophy in a feminist voice: critiques and 
reconstructions (1998); Janet A. Flammang, Women’s political voice: how women are transforming 
the practice and study of politics (1997). Alida Brill (ed), A rising public voice: women in politics 
worldwide (1995). Tamar Frankiel, The voice of Sarah: feminine spirituality and traditional Judaism 
(1990). Susan Canty Quinlan, The female voice in contemporary Brazilian narrative (1991); Mar-
tha M. Solomon (ed), A voice of their own: the woman suffrage press, 1840-1910 (1991); Evidence 
on her own behalf: women's narrative as theological voice (1990); Carter Heyward, Speaking of 
Christ: a lesbian feminist voice (1989); Marcia Millman and Rosabeth Moss Kanter (eds), Another 
voice: feminist perspectives on social life and social science (1975). 
39 Vanaf 2001 werd de doelstelling geformuleerd als: ‘het bevorderen van de canonisering van het 
werk van vrouwelijke auteurs’. Zie www.annabijnsprijs.nl/documents/tekst/-renatedorre-
stein2001.pdf, geraadpleegd 22 november 2009.  
40 Zie Costera Meijer (1996), p. 237-247. Zij schrijft: ‘Via het vergelijken van hun ervaringen 
ontdekken vrouwen wat zij allemaal gemeen hebben met andere vrouwen, dat zij niet de uitzon-
dering, maar de regel vormen. Ervaringsverhalen bewerkstelligen een uitbreiding van het scala van 
ervaringen dat “gewoon vrouwelijk” zou zijn. De vraag wie gek is en wie normaal gaan vrouwen 
minder vanzelfsprekend in eigen nadeel beantwoorden’ (241-242). Zie ook Van de Loo (2007) p. 
108 e.v.; en Van der Klein en Wieringa (red.) (2006) p. 28, waar Anneke van Baalen (van De 
Bonte Was) wordt aangehaald, die ‘deze “metode [sic] om vrijuit te spreken” als het belangrijkste 
actierepertoire van het radicaal-feminisme beschouwde’. Zie voor een handleiding uit die tijd: 
Anja Meulenbelt, Vrouwen in praatgroepen: weten hoe het voelt. Sjaloom, 1974. 
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zelf te herkennen’ (Costera Meijer 1996, 246). Met andere woorden, de verha-
len vormden een middel om het collectief van vrouwen uit te breiden, om naar 
hervorming van de maatschappij (een inclusievere samenleving in de woorden 
van Armstrong) te streven, en om vrouwen in hun streven naar zelfontplooiing 
te steunen. Maar hoe verhoudt de individuele expressie van vrouwen zich met 
een vrouwelijk collectief, oftewel voor welke vrouwen kan een ‘vrouwelijke 
stem’ eigenlijk spreken? 
 De paradox die Armstrong schetste als kenmerkend voor de liberale samen-
leving – de spanning tussen maximale individuele expressie en het versterken 
van het collectief – tekent zich ook af binnen de vrouwenbeweging. De ‘vrou-
welijke stem’ bleek niet hetzelfde als de stemmen van vrouwen. Het bleek al 
snel een heikel punt in het feminisme, met de ontdekking van oneindig veel 
vrouwelijke identiteiten en het uiteenvallen van de feministische beweging als 
gevolg.41 Volgens Van Heijst gaat Perpetuum mobile over ‘het gebrek aan be-
schikking dat de personages hebben om hun eigen leven te leiden (Van Heijst 
1993, 98). Met Armstrong in het achterhoofd zou ik dat formuleren als: het 
gaat over het conflict tussen ‘individualistic energy’ en het collectieve belang, of 
in de woorden van Hella Haasse, de ‘worsteling om een zelfstandig individu’ te 
worden: het centrale project van de moderne roman en het moderne subject. 
Maar zelfstandig ten opzichte van wie? 
 Dorrestein fulmineert in Perpetuum mobile bij monde van Renate niet al-
leen tegen de (mannen)maatschappij, die geregeerd wordt door de ideologie van 
de romantische liefde, maar ook tegen een collectief van vrouwen, aangeduid als 
de Johanna’s: ‘een van de obscure sekten waaraan de vrouwenbeweging rijk is. 
Dit gezelschap, dat leek te bestaan uit vrouwen die altijd allemaal Johanna heet-
ten, hield zich bezig met het opwaarderen van vrouwelijke waarden’ (134). 
Hoewel Renate erkent dat het vrouwelijk aandeel in de cultuur altijd is onder-
gewaardeerd, ziet ze niets in de strategie van de Johanna’s om vrouwelijke eigen-
schappen op te hemelen: ‘[z]ij bevestigden […] de oude leugen die de geslach-
ten altijd in het gareel heeft gehouden: dat mannen en vrouwen verschillend 
zijn, elkaars complementaire helften, elk met een eigen taak.’ (135). Renates 
samenvatting van de bezigheden van de Johanna’s, die vrouwen beschouwen als 
‘hoedsters en voedsters’ (134) is zeer geestig: 
 
Ik bezag ze altijd als een troepje warhoofden, met hun middagjes kraanvo-
gels-vouwen-voor-de-vrede, hun van zeewier gevlochten tampons en hun 
                                                     
41 Zie Costera Meijer (1996) voor een gedetailleerde analyse van de verschillende feministische 
posities in Nederland.  
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diepe inzichten in yin, yang en Jung. De menstruatiedans! De zelfgebakken 
tarwebol! Het communiceren met de baarmoeder! Bracht me dat even schot 
in de zaak! (135) 
 
Renate ziet tot haar afgrijzen dat Godelieve, die na haar cosmetische operatie de 
Ideale Vrouw belichaamt, wordt ingelijfd door de Johanna’s. Dat gebeurt nadat 
Renate een vlammend feministisch interview met Godelieve heeft gemaakt over 
het onrecht dat haar is aangedaan – dat ze wordt aangeklaagd omdat ze een 
echte vrouw is. De Johanna’s beschouwen Godelieve als hun martelares – ‘hier 
hadden zij een tot echt verklaarde vrouw bij de kladden’ (136) – en Godelieve 
laat zich hun verering graag aanleunen. Renate realiseert zich dat ze zo boos is 
op de Johanna’s, omdat die Godelieve als feministisch boegbeeld hebben bin-
nengehaald terwijl ze ook voor Renate een feministische heldin was. Zij had 
namelijk, zo zegt ze ‘in Godelieves geschiedenis […] ook mijn eigen speerpun-
ten herkend’ (136). Dankzij Renates eigen interview groeit Godelieve uit tot de 
feministische lieveling van het Nederlandse publiek. Terwijl Renate als feminist 
de vreselijkste verwensingen naar haar hoofd krijgt, maakt Godelieve het femi-
nisme respectabel – het Johanna-feminisme wel te verstaan. 
 Daarmee wordt Godelieve een unheimliche dubbelganger van Renate, de 
monsterlijke uitvoering van haarzelf: ‘Godelieve Ochtendster was mijn monster 
van Frankenstein, en met kracht verdrong ik elke gedachte aan haar’ (96).42 
Renate heeft Godelieve zelf gecreëerd, als Victor Frankenstein zijn monster. 
Renate was immers zelf verantwoordelijk voor Godelieves geboorte als feminist, 
zij heeft als interviewer Godelieve een stem gegeven. Zoals het monster van 
Frankenstein ambieerde bij de mensen te horen, zo wil Godelieve bij de femi-
nisten horen. Zij erkent impliciet haar schepper Renate, als ze zegt ‘Jij hebt me 
de ogen geopend’ (152), maar Renate gruwt van haar schepsel.43 Afgaande op de 
                                                     
42 Sommige recensenten (Osstyn 1989, Warren 1989) leken Perpetuum mobile voornamelijk 
realistisch te lezen, maar alleen al deze uitspraak verwijst Godelieve naar het rijk van de fictie. Zie 
Van Hoof (1997) voor een analyse van de receptie van Dorresteins werk. 
43 Deze verstoting van schepsel door schepper is een herhaling van Godelieves afwijzing door haar 
moeder. Godelieves ouders houden zich bij voorkeur op in bed om niet met hun dochters lelijk-
heid geconfronteerd te hoeven worden. Als de driejarige Godelieve op een ochtend haar vrijende 
ouders aantreft – Freuds primal scène – wordt ze vooral getroffen door de verliefde blik waarmee 
ze elkaar aankijken. Als ze zichzelf vervolgens in de spiegel van de badkamer met net zo’n blik 
bekijkt, schenkt haar dat veel plezier: ‘Godelieves knieën werden er slap van […] haar spiegelbeeld 
[…] werd helemaal roze in het gezicht en de ogen vonkten van plezier’ (59). Dan ziet ze via de 
spiegel haar moeder, die probeert te glimlachen, maar louter ontzetting en afkeer uitstraalt bij de 
aanblik van haar lelijke dochter. Die kille blik herkent Godelieve als die van haar pop: ‘kille blik, 
ogen dicht. Kille blik, ogen dicht’ (59). ‘Maar hoe Godelieve ook schudde, elke keer als ze open-
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reacties van het publiek lijken de rollen precies andersom: niet Godelieve wordt 
gezien als monsterachtig, maar Renate: zij krijgt voortdurend ‘haar kop 
eraf!’(100) te horen, net als Alice in Wonderland. 
 Wanneer een ingezondenbrievenschrijver erop aandringt dat Renate een 
rustkuur neemt (‘als was ik Charlotte Perkins Gilman’ 101)44 en aanbiedt om 
wat goede gesprekken met haar te voeren ‘bij een goed glas wijn’ (101), ontploft 
Renate over deze ‘wijnschenker’: 
 
En wij dachten nog wel dat we in de twintigste eeuw leefden, terwijl we in 
realiteit nauwelijks één stap verwijderd waren van de normen en waarden 
van de Victoriaanse salon: het onzegbare dient ongezegd te blijven, de oren 
die niet willen horen moeten niet geaffronteerd worden met een schreeuw, 
en achter kamerschermen zitten bleke jongedames suf geluld aan een goed 
glas wijn met een heer die hun vertelt hoe de werkelijkheid in elkaar steekt, 
namelijk dat vrouwen er zijn om gezien en niet om gehoord te worden, met 
als beloning daarvoor dat zij als wezenloze prinsessen op de erwt geïdeal-
iseerd zullen worden – een toestand die net zo beknottend is als eenzame 
opsluiting in een van de kerkers uit de gotische literatuur, een genre dat niet 
voor niets door vrouwen groot is gemaakt. Hoe graag had ik […] the mad 
woman in the attic willen zijn! Dan kon je razen en tieren en iedereen de 
stuipen op het lijf jagen, en kreeg je toch elke dag een bord warm eten. Net 
als de gemiddelde man, door de tijden heen! (101-102) 
 
Deze tirade draait helemaal om de stem en gehoord willen worden. Renate 
voert de gothic novel op om de nog altijd voortdurende beknotting van vrouwen 
te onderstrepen. Vrouwen mogen nog steeds niet hun stem gebruiken, mogen 
                                                                                                                            
schoten waren ze nog steeds van glas en staarden ze haar koud aan, om zich dan, als in afschuw, 
weer snel te sluiten.’(59). Godelieve hoopte dat haar blik beantwoord zou worden, dat de blik 
naar haar moeder een wederkerige wordt, waarin affect bevestigd wordt en niet ontkend. Dat 
gebeurt niet: en dus heeft dat – de ideeën van Frank en Tomkins volgend – een unheimlich effect. 
Godelieve steekt haar pop de ogen uit, eigenlijk zoals ze haar moeder de ogen uit had willen 
steken. Godelieves verlangen is tegengesteld aan dat van de heilige Lucia die niet begeerd wilde 
worden en daarom haar eigen ogen uitrukte: Godelieve wil niets liever dan begeerd worden, door 
haar moeder in dit geval. In plaats daarvan wordt ook zij met een soort overlevingsschuld opgeza-
deld: de wetenschap dat haar ouders haar liever niet hadden gekregen. Ook in Perpetuum mobile 
wordt de heilige Lucia een aantal malen aangeroepen. Voor een interpretatie daarvan zie Andeweg 
(2010). 
44 Perkins Gilman schreef het beroemde verhaal The Yellow Wallpaper (1892), waarin een vrouw 
tegen haar zin een rustkuur ondergaat en zich steeds meer identificeert met een vrouw die ze 
achter het patroon van het behang meent te ontwaren. 
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zich niet laten horen. De gothic novel is in dit citaat net als bij Moers c.s. het 
genre bij uitstek dat de onderdrukking van vrouwen verbeeldt. Om zich los te 
maken van die normen zou Renate zich willen identificeren met de madwoman 
in the attic: dan zou ze immers kunnen razen en tieren. Dat doet ze echter niet. 
Renate wil zich niet gek laten maken, anders dan Lydia houdt ze haar hoofd 
erbij. 
 Renate wil haar stem gebruiken, haar stem als vrouw, om zich te verzetten 
tegen de heersende normen. Maar uiteindelijk wantrouwt ze de stem van een 
madwoman, of die van een Johanna: ze is ervan overtuigd dat die ‘vrouwelijke 
stem’ uiteindelijk alleen maar een bevestiging vormt van de heersende ideologie. 
Vrouwen zijn niet veroordeeld tot die ‘vrouwelijke stem’, aldus Renate: ‘[D]ie 
vrouwelijke stem [is] natuurlijk niet een biologisch gegeven, want er zijn genoeg 
vrouwen die verkiezen zich […] naar de conventies van de dominante cultuur te 
schikken. […] Men is een moffenhoer dan wel een Johanna, of men is zichzelf 
trouw!’ (147).45 Renate presenteert drie mogelijke posities voor vrouwen. Aller-
eerst kunnen ze zich voegen naar de sociale orde. Dat is een vorm van collabore-
ren met het kwaad (als ‘moffenhoer’). Ze kunnen ook in opstand komen: ofwel 
door zich te voegen naar het collectief van vrouwen (als ‘Johanna’), of door te 
kiezen voor het feministische individu (‘of men is zichzelf trouw!’). 
 Nancy Armstrong laat zien hoe het genre van de roman bemiddelt in de 
spanningen tussen het moderne individu en de gemeenschap. Maar Armstrong 
besteedt geen aandacht aan de mogelijkheid dat het individu zich heeft te ver-
houden tot verschillende gemeenschappen, met alle paradoxale gevolgen van 
dien. Waar zij spreekt van de gemeenschap bedoelt ze steeds de maatschappij, 
de sociale orde waarin het individu via een sociaal contract (Locke) een plaats 
krijgt. In Perpetuum mobile is sprake van twee verschillende gemeenschappen, 
ten eerste ‘de maatschappij’ en ten tweede de Johanna’s.46 Dorrestein voegt er 
dus een collectieve laag tussen: een gemeenschap van feministische vrouwen, 
gebaseerd op ‘vrouwelijke’ waarden. Op die manier legt ze de diepe ambivalen-
tie bloot die aan de tweede feministische golf ten grondslag ligt: enerzijds is het 
‘wij-vrouwen’ een enorme mobiliserende kracht om hervorming van de maat-
                                                     
45 Ik herinner nog even aan de mise en abyme in Noorderzon over Anna Henker, de echtgenote van 
de kampbeul. In strikte zin van het woord is zij geen moffenhoer (met die term doelde men op 
vrouwen die tijdens WO II een relatie met een Duitse soldaat hadden), maar zij is in die roman 
wel het voorbeeld bij uitstek van de vrouw die zich schikt in de bestaande orde.  
46 Die naam roept de gewoonte in herinnering in protestbewegingen van de jaren zeventig, waar-
onder het feminisme, om artikelen alleen met de voornaam te ondertekenen. Zie ook Costera 
Meijer (1996), 313 noot 36. 
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schappij te bewerkstelligen. Anderzijds is het een dwingend collectief dat zelf 
nieuwe conflicten tussen individu en gemeenschap oproept.47 
 Dorrestein kiest hier bij monde van Renate onverkort voor het individu, en 
datzelfde deed ze in Noorderzon. In Noorderzon komt geen bemiddeling tussen 
individu en gemeenschap tot stand. Misschien is dat de reden waarom de recen-
sies zo slecht waren: dat maakt het in termen van Armstrong een mislukte ro-
man.48 Het interessante van Perpetuum mobile is dat de gotieke elementen die 
erin te vinden zijn, afgezien van de bovenstaande ‘kerkers van de gotische litera-
tuur’, eerder aansluiten bij Armstrongs lezing van het gotieke: het gotieke ver-
schijnt daar als manier om alternatieve vormen van verwantschap te verbeelden 
dan het kerngezin. In de volgende paragraaf bespreek ik of die gotieke elemen-
ten als utopisch gelezen kunnen worden.  
VAMPIRISTISCH ZUSTERSCHAP 
Zusterschap krijgt in Perpetuum mobile gestalte als een vampiristische relatie. 
Hoe ziet dat er precies uit? Renate en haar zusje, die niet bij name genoemd 
wordt, hadden een identiek verlangen: ze wilden allebei schrijfster worden. In 
de roman is er dan ook sprake van een collectief ‘wij’ als de zussen elkaar verha-
len vertellen: ‘wij hadden de niet zo heel gangbare opvatting dat schrijverschap 
veel te maken heeft met het vermogen een goed verhaal te vertellen’ (70). Ook 
als ze samen naar de psychiatrische inrichting rijden waar het zusje zal worden 
opgenomen is dat collectief er: ‘Wij stappen uit. Wij verzamelen moed. Wij 
beginnen het ene been voor het andere te zetten’ (72-73). Het ‘wij’ doet hier 
absurd aan, maar Renate kan zich niet voorstellen ‘hoe een psychiater het ver-
schil had kunnen zien’ (73) tussen hen tweeën. 
 Toch valt dat verschil op gegeven moment niet meer te ontkennen: Renate 
slaagt erin het verlangen om schrijfster te worden te verwezenlijken, maar haar 
zusje niet. Ook als het zusje dood is, blijft Renate gesprekken met haar voeren. 
                                                     
47 Zie bijvoorbeeld Costera Meijer (1996) 277-286, die feministische discussies beschrijft over 
autonomie versus collectiviteit en vrouwelijke waarden versus zelfontplooiing. 
48 Noorderzon kreeg negatieve recensies in Vrij Nederland (Breedt Bruyn 1986), NRC Handelsblad 
(’t Hart 1986), Amersfoortse Courant ([Anon] 1986), gemengd was De Standaard (De Bouw, 
1987). Ik heb geen recensies kunnen vinden in Trouw en de Volkskrant. Positief waren regionale 
kranten als Brabants Nieuwsblad (Van Eck 1986), Nieuwsblad van het Noorden (Van den Blink 
1986) en het Leids Dagblad (Linders-Nouwens 1986. Jaren later, in 1992, stak Antoine Verbij de 
loftrompet over Noorderzon: ‘[a]llemachtig, wat zaten die recensenten ernaast! Want Noorderzon 
[…] is van al haar boeken nog immer het beste, want het rijkste, het onvoorspelbaarste, het mys-
tiekste, het katholiekste, het middeleeuwste […]’ (Verbij 1992, 29). Het gotiekste, zou ik zeggen. 
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’s Nachts neemt een ‘diabolische agitatie’ (85) bezit van haar waardoor ze 
koortsachtig schrijft; een foto van haar zusje op haar bureau ‘om naar te kijken 
als ik even vastraakte’ (86). Ze werkt aan een nieuw boek, haar derde, waarin 
Noorderzon te herkennen valt: ‘Dit boek […] zou gaan over iemand die betrok-
ken was geraakt bij een dodelijk verkeersongeval, en daarna louter door schuld-
gevoel door het leven werd voortgedreven.’ (85). De diabolische agitatie open-
baart zich ook fysiek: Renate krijgt last van een verscheurende kiespijn. Ze 
neemt langzamerhand de trekken aan van een vampier. Haar vingers zijn ‘om 
de pen gekromd, geklauwd’ (87), haar kaken kraken, en ze voelt de hoektanden 
haast letterlijk doorbreken: ‘het donderde en bliksemde in mijn gebit als in een 
griezelfilm’ (88). Als ze na een nacht van helse tandpijnen op haar lip heeft 
gebeten sijpelt er zelfs wat bloed langs haar hals. Ze kijkt naar de foto van haar 
zusje ‘alsof ik de inspiratie uit haar kon zuigen’ (103). 
 Wie precies de vampier is – het zusje of zij – valt niet vast te stellen. Renate 
voelt zich tegelijkertijd bezeten, en op het punt staand bezit te nemen van haar 
zusje. Zo gaat dat nu eenmaal bij vampiers, zoals Armstrong duidelijk maakte. 
Vampiers hebben een collectief bewustzijn, de beet van de vampier betekent het 
einde van het individu: ben je er één, dan ben je ze allemaal. Renates transfor-
matie tot vampier creëert een nieuw perpetuum mobile: 
 
De vloek van deze boze daad is dat die verder kwaad zal baren: evenals de 
vampier zelf wordt haar slachtoffer namelijk een zogenoemde ondode, en zo 
perpetuum mobile […]. De vampier beneemt haar prooi dus niet alleen het 
leven, zij ontneemt het slachtoffer ook diens dood; zij maakt het onmogelijk 
dat men tot in alle eeuwigheid ongestoord rust. (104) 
 
Het in deze roman zo centrale begrip perpetuum mobile wordt in dit citaat in 
een nieuwe context gebruikt. Het vampiristische collectief verschijnt als een 
alternatief voor het perpetuum mobile ‘van de liehiefde’. Het slachtoffer van de 
vampier wordt deel van een collectief, net zoals Armstrong las in Dracula, ‘en zo 
perpetuum mobile’. Het perpetuum van de liefde is erop gericht de sociale orde 
te reproduceren door de vorming van een gezin, oftewel zoals Renate het sarcas-
tisch verwoordt, met een ‘kroon op uw liehiefde’. Renate verzet zich zoals te 
verwachten valt tegen die ‘kroon’: haar minnaar wordt aan de kant gezet zodra 
hij een kind wil. Het alternatieve, vampiristische perpetuum mobile is ook een 
manier om een gemeenschap te vormen. Maar hoe groot Renates afkeer van het 
kerngezin ook is, het collectief van zusters wekt evenzeer haar afschuw. De 
vampiristische gemeenschap wordt door het kwaad gebaard en zal ‘verder kwaad 
baren’, en verhindert dat de doden kunnen rusten in hun graf. En daardoor 
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blijft Renate zich bezeten voelen. Terwijl Armstrong utopisch potentieel ziet in 
de gemeenschap van vampiers, slaat in Perpetuum mobile de balans de andere 
kant uit. 
 De nacht dat Renate denkt dat ze een vampier is, markeert het moment dat 
ze erkent dat ze zich schuldig voelt over haar zusjes dood. Tot die tijd had ze elk 
schuldgevoel ontkend, ‘want als ik, ik, ik49 dat niet had gekund [haar zusje red-
den, AA], was dat dus een aperte onmogelijkheid.’ (106). En daarmee was haar 
zusjes dood onvermijdelijk en schuldgevoel dus niet ter zake doende. Renates 
schuldgevoel bestaat niet alleen uit het ‘standaardschuldgevoel van overlevende’ 
(107), of over het feit dat zij haar zusje indertijd zelf naar een psychiatrische 
inrichting heeft gebracht. Nu zij succes heeft als schrijfster en haar zusje dood is, 
is Renate bezeten door de gedachte dat zij voordeel heeft gehad bij haar zusjes 
dood, dat zij teert op haar talent: 
 
O, een deel van mijn door wijnschenkers belaagde hoofd weet wel dat die 
gedachte irrationeel is, maar het andere deel drukt zich tegen het dode 
hoofd van mijn zusje, zoals de tanden van een vampier in een blanke hals 
glijden, onweerstaanbaar word ik aangetrokken door de inhoud: de ont-
brekende helft van mijn talent. Hoe ik zuig! En dat zet de kroon op mijn 
schuldgevoel: niet zomaar lig ik nachtenlang te fluisteren tegen mijn zusje 
[…]. Wat ik werkelijk doe is haar wakker houden, […] Zolang mijn bloed-
dorst naar erkenning niet is gestild, mag zij niet rusten. Ik houd haar on-
dood. (109) 
 
Renates vampiersgedrag vormt de ‘kroon’ op haar schuldgevoel, zij zuigt het 
talent op van haar zusje, die ook schrijfster had willen worden. Door zich te 
voeden met haar zusje krijgt ze zelf ook geen rust, zoals blijkt uit de ‘krankzin-
nige razernij’ (106) die haar kwelt. 
 Pas door de slechte ontvangst van haar derde roman – dat is Noorderzon – 
begrijpt Renate dat dat boek echt haar eigen werk is: ‘mijn zusje had zeker geen 
boek willen schrijven dat werd neergesabeld op een wijze die van links naar 
rechts dwars door de ziel sneed’ (144). Als het zo slecht is, moet het wel van 
haarzelf zijn. Dit besef geeft haar het gevoel (terug) dat ze niet alleen de auteur 
van haar eigen werk is, maar ook van haar eigen leven. De slechte ontvangst van 
Noorderzon is dus cruciaal voor Renates gevoel van individualiteit. Terwijl ze 
aan het begin van Perpetuum mobile nog schrijft: ‘ik ben schrijfster, ik heb de 
                                                     
49 Dit ‘ik, ik, ik’ is een echo van het gansje Ich-ich-ich in Noorderzon, dat wordt overreden als 
hoofdpersoon Topaas haar laat schrikken, wat opnieuw appelleert aan Topaas’ overlevingsschuld.  
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macht het bekende scenario te herschrijven’ (37), is het bevrijdend als blijkt dat 
haar macht als schrijfster beperkt is. De paradox is dat ze bevestigd wordt in 
haar individuele schrijverschap op het moment dat ze faalt als schrijfster. Pas 
dan kan ze zich losmaken uit het collectieve schrijverschap met haar zus. 
 Zusterschap is een bekende metafoor in de vrouwenbeweging van de jaren 
zeventig om de solidariteit tussen vrouwen aan te duiden.50 Ik denk dat de vam-
piristische verhouding tussen de zussen, waarbij het Renate veel moeite en pijn 
kost om haar eigen drijfveren te onderscheiden, gelezen kan worden als een 
allegorie over feministische solidariteit. De Johanna’s vormen een collectief dat 
geen individuele verschillen meer kent. Ze worden met een meervoud aange-
duid en zien er allemaal hetzelfde uit: dat wijst erop dat ze allemaal identiek zijn 
aan elkaar. Dit collectief van zusters heeft ook maar één verlangen: ‘dat de zach-
te krachten zullen overwinnen’ (137).51 De Johanna’s kunnen ook in termen 
van vampirisme worden beschreven. Zo wordt Godelieve, die de Ideale Vrouw 
belichaamt, letterlijk ‘geannexeerd’ (134): ‘Zij droeg haar haren nu in gordijn-
tjes, in Johanna-trant, en ging gekleed in de uitrusting waarin de sekte zich 
uitdoste’ (137). 
 Renate zegt met zoveel woorden dat het vrouwencollectief niet verschilt van 
het vampierscollectief: ‘wat is in de grond het verschil tussen de Ideale Vrouw 
en graaf Vlad en de zijnen? Beiden zijn even fictief en bestaan slechts in broeie-
rige breinen’ (105). Dit vampiristische collectief heeft voor Renate – anders dan 
voor Nancy Armstrong – geen utopische kanten. Renate is blij dat ze weet te 
ontsnappen aan haar tijdelijke overtuiging dat ze een vampier was. Het is haar 
redding dat haar gekte een particuliere gekte is, en geen collectieve: ‘daarom had 
niemand de moeite genomen mij in mijn waanzin te bevestigen, of te bevorde-
ren dat ik een beetje harder mijn best deed een vampier te zijn.’ (105). Met 
andere woorden: er werd gelukkig geen collectieve druk op haar uitgeoefend om 
zich aan te sluiten, zoals bij de Johanna’s. 
 Het kost Renate echter veel moeite om haar zelfstandige positie ten opzich-
te van de Johanna’s af te palen, net zoals ze haar individualiteit ten opzichte van 
haar zusje moet bevechten door haar demonische aanwezigheid uit te drijven. 
De Johanna’s hebben toch bezit van haar genomen, want Renate moet erken-
                                                     
50 Denk aan de feministische leus ‘Sisterhood is powerful’; zie bijvoorbeeld ook Marijke Ekelschot 
& Anneke van Baalen, Zusterschap en daarna (1982). Nederland kende in de jaren tachtig Sister 
Outsider, een groep zwarte feministische vrouwen. Een bloemlezing uit die tijd: Robin Morgan, 
Sisterhood is global: the international women’s movement anthology (1985). 
51 Een verwijzing naar een gedicht van Henriëtte Roland Holst: ‘De zachte krachten zullen zeker 
winnen / in ’t eind – dit hoor ik als een innig fluistren / in mij: zoo ’t zweeg zou alle licht ver-
duistren / alle warmte zou verstarren van binnen.’ (met dank aan Janny Andeweg). 
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nen dat haar pogingen om haar zusje (en buurvrouw Lydia) te redden voortko-
men uit eenzelfde gevoel van superioriteit als de Johanna’s. Ze heeft zich als 
‘hoedster’ gedragen, als redder van de wereld: ‘[I]n alle ernst achtte ik mezelf in 
staat dood en gekte te voorkomen en, megalomaan, hield ik mezelf verantwoor-
delijk wanneer het leven anders besliste’ (153). Ze heeft zich dus net als een 
Johanna gedragen: 
 
Wat was ik anders dan een huisvrouw die graag wil geloven dat zonder haar 
eeuwige gedweil en geredder alles in het ongerede zal raken? […] In welk 
opzicht verschilde ik nou helemaal van de Johanna’s, ik die mijn eigen ge-
frustreerde machteloosheid, mijn onvermogen, mijn wens te beïnvloeden en 
te bewerkstelligen, had verheven tot een onmisbaar instrument voor ander-
mans heil of onheil? 
Punt voor de Johanna’s! (154) 
 
Renate kan haar eigen inzet niet meer onderscheiden van die van de Johanna’s, 
hoezeer ze hen ook verafschuwt. Tegen wil en dank heeft ze de opvattingen van 
dat feministische collectief overgenomen – alsof ze zonder het te weten is 
gebeten door de vampier. Net als in Noorderzon ontstaat hier een paradox: 
erkenning van het gebrek aan macht over de gebeurtenissen leidt tot besef van 
individualiteit. Er zijn grenzen aan wat maakbaar is, maar juist daardoor ervaart 
Renate de begrenzing van zichzelf. Op het moment dat Renate beseft dat zij 
zich in feite identiek gedroeg als de Johanna’s, wordt de weg vrijgemaakt naar 
het loslaten van haar zusje: 
 
Maar misschien […] als ik ons beiden kan zien als separate individuen zon-
der macht over elkaars lot, als ik het aandurf van haar gescheiden te raken, 
misschien dat ik haar dan niet langer als een demon van me af hoef te sto-
ten, of als een prooi naar me toe hoef te halen […] (155-156) 
 
In een gemeenschap van zusters kost het vinden van een eigen stem, het losma-
ken van die gemeenschap moeite. Dat geldt zowel voor zusterschap binnen een 
gezin als voor feministisch zusterschap. Het proces om van ‘wij’ weer ‘ik’ te 
worden is pijnlijk. In beide gevallen kost het Renate moeite zich los te maken, 
het is een strijd contre coeur. Het persoonlijke zusterschap wordt uiteindelijk 
opnieuw gedefinieerd als een relatie tussen twee verschillende individuen. De 
liefde tussen de zussen wordt niet expliciet benoemd, maar er kan wel voorzich-
tig naar gewezen worden: Renate hoopt dat ze de herinnering aan haar zusje 
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‘gewoon in vriendschap’ (156) bij zich kan houden.52 Verwantschap krijgt ge-
stalte als vriendschap en niet in de eerste plaats als bloedband. Ook het collec-
tieve, politieke zusterschap zou anders vorm moeten krijgen, maar voor die 
band tussen vrouwen is (nog) geen nieuwe formulering voorhanden. Perpetuum 
mobile eindigt ambivalent: 
 
Ik zou graag willen leven in een wereld waarin persoonlijke drijfveren en 
verlangens voorrang hadden op massale waandenkbeelden die dwingen tot 
capitulatie voor de norm. Maar kom, ik kan beter thee gaan zetten voor 
Lydia. (150) 
 
De utopische wens die hier wordt verwoord is – voor Dorrestein en voor Perpe-
tuum mobile – in opvallend sekseneutrale bewoordingen gesteld. Volgens Arm-
strong zouden we een wereld waarin het individu zich niet hoeft te onderwer-
pen aan de gemeenschap verbeeld kunnen zien in romans vóór of voorbij de 
Victoriaanse roman. Renates berustende eindzin (‘Maar kom, ik kan beter thee 
gaan zetten’) verraadt dat het volgens haar nog niet zover is. Hoewel zij haar 
individualiteit heeft teruggevonden, neemt ze alsnog de zorgzame (vrouwen)rol 
ten opzichte van Lydia.53 We zouden dit citaat ook positiever kunnen interpre-
teren: hoewel het in eerste instantie een pleidooi lijkt voor het liberale, indivi-
duele ideaal (‘persoonlijke drijfveren’), eindigt Dorrestein met de noodzaak tot 
onderlinge zorg. Als die zorgzaamheid nu sekseneutraal wordt opgevat, en niet 
als typisch vrouwelijk, is er heel wat bereikt. 
 Het gotieke is bij Dorrestein niet uitsluitend een manier om de feministi-
sche strijd van vrouwen voor zelfstandigheid ten opzichte van mannen vorm te 
geven, zoals in de eerste interpretaties van female gothic. Het gotieke biedt echter 
ook geen utopisch vergezicht op een nieuw soort collectief, zoals Armstrong 
betoogt. In Perpetuum mobile keert het gotieke zich naar binnen, naar de vrou-
wengemeenschap zelf. De vampiristische gemeenschap van zusters is de bedrei-
ging voor het vrouwelijke individu. Dorrestein geeft de verhouding tussen fe-
minisme en het gotieke een nieuwe draai in Perpetuum mobile. 
 
                                                     
52 Van Heijst noemt ‘liefde’ een lege plek in de tekst (vergelijk Letter en Geest waar het woord ook 
niet uitgesproken kan worden). Pas als met het romantische liefdesideaal is afgerekend, ‘is het 
mogelijk om – zij het in bedekte termen – op liefde te zinspelen.’ (Van Heijst 1993, 134). 
53 In het Nieuwe Testament is Lydia een symbool van gastvrijheid: zij is een welgestelde zaken-
vrouw die de apostel Paulus in Filippi gastvrij ontvangt, zie Handelingen der Apostelen 16:14. Met 
dank aan Marijke Huisman.  
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6 
HET VERLANGEN NAAR VERLANGEN 
Spookliefde van Vonne van der Meer1 
Wie Vonne van der Meers zesde roman Spookliefde. Een Iers verhaal (1995) leest 
na Renate Dorresteins Noorderzon, waarover ik in het vorige hoofdstuk schreef, 
ziet ongetwijfeld een aantal overeenkomsten. In beide romans vertrekt een 
vrouw naar een afgelegen eiland, alwaar ze een band met een zwakbegaafde 
jongen krijgt. De omgeving van beide vrouwen plaatst vraagtekens bij de toe-
wijding waarmee ze de jongen dingen probeert te leren. De jongen sterft in 
beide gevallen. Zowel Spookliefde als Noorderzon laat een preoccupatie zien met 
dubbelgangers en plaatsvervangers, en in beide romans wordt de vrouw vergele-
ken met een vogel – in Noorderzon lijkt daadwerkelijk een transformatie van 
vrouw tot vogel plaats te vinden; in Spookliefde blijft het bij de metafoor. Ook 
de vertelsituatie is vergelijkbaar: de hoofdpersoon vertelt haar verhaal aan een 
jonger meisje, dat op het punt staat haar plaats in te nemen. Hier wordt met 
andere woorden iets overgeleverd van vrouw op (jongere) vrouw. 
 Verschillen zijn er natuurlijk ook. Het eiland in Spookliefde is vrij precies 
gelokaliseerd: de ondertitel van Spookliefde is ‘Een Iers verhaal’. Het eiland in 
Noorderzon ligt ‘in het noorden’.2 Terwijl Topaas in Noorderzon de dertig is 
gepasseerd, is Phil, de hoofdpersoon van Spookliefde, pas zeventien. Topaas 
komt uit vrije wil naar het eiland om met zichzelf in het reine te komen, Phil 
komt min of meer gedwongen bij haar ouders wonen. Zij is niet op zoek naar 
vergeving van haar schuld zoals Topaas, maar naar verlies van haar onschuld: 
een seksuele ervaring. In Noorderzon spreekt Topaas haar avonturen vrijwel 
direct in op cassettebandjes; in Spookliefde vertelt Phil haar belevenissen pas 25 
jaar na dato. Tegenover de gejaagde stijl van Noorderzon staat de kalme vertel-
trant van Spookliefde, tegenover de woekerende verhalen en de extremiteiten bij 
                                                     
1 Dit hoofdstuk is een bewerkte versie van Andeweg (te verschijnen). 
2 Op grond van een naam die Topaas een van de plaatselijke bewoners toedicht valt het eiland 
eventueel in de buurt van Schotland te plaatsen. Een van de mannen in het café heet volgens 
Topaas ‘vermoedelijk’ Eoghann a’Chin Bhig. Die naam is verbonden aan een legende over het 
eiland Mull (bron: Swire 1964). 
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Dorrestein, de eenvoudige verhaallijn en het relatief spaarzame gebruik van 
gotieke elementen bij Van der Meer. 
 Ondanks die relatieve spaarzaamheid plaats ik Spookliefde in dit hoofdstuk 
in een gotiek interpretatiekader. Wat Catherine Spooner (2007) schrijft over 
het werk van een aantal Engelstalige twintigste-eeuwse auteurs geldt wat mij 
betreft ook voor Van der Meer: ‘It is sometimes only by reading them in the 
light of […] previous generations [of Gothic writers] that their Gothic aspect 
emerges’ (46). Uit dit citaat blijkt eens te meer de opvatting dat het gotieke 
geen essentie is, geen verzameling op zichzelf staande teksteigenschappen, maar 
een potentieel in de tekst dat door de lezer gerealiseerd kan worden. Hoewel ik 
Spooners uitspraak van harte onderschrijf, ben ik me bewust van het mogelijke 
risico dat het gotieke lezen met zich meebrengt. Het risico is dat alles gotiek 
wordt voor wie gotiek verwacht, of zoals Scott Brewster het verwoordde: ‘Rea-
ding Gothic makes us see things’ (Brewster 2000, 281).3 Als het gotieke zich 
alleen zou bevinden ‘in the eye of the beholder’, met andere woorden een le-
zerskenmerk zou zijn, is er dan nog een objectief criterium voor wat wel en wat 
niet gotiek is? Mijn – enigszins pragmatische – antwoord daarop is dat het iden-
tificeren van het gotieke altijd neerkomt op een wisselwerking tussen tekst en 
lezer/es. Mijn voornaamste doel is bovendien niet het identificeren van het 
gotieke, maar het analyseren van gotieke effecten, niet wat het gotieke is maar 
wat het doet. Een gotiek interpretatiekader kan betekenissen genereren die met 
een andere manier van lezen minder snel op de voorgrond zouden treden. Ook 
in dit hoofdstuk ga ik op zoek naar antwoorden op de vraag wat het gotieke 
doet in Spookliefde. 
 Spookliefde zou ik willen omschrijven als een ‘griezelig gewone’ roman. Het 
is in strikte zin geen spookverhaal, geen griezelroman, geen horrorscenario. 
Tegelijkertijd stelt de roman wel met gotieke middelen een wezenlijke kwestie – 
seksueel verlangen – aan de orde, als een spanning tussen traditie en modernise-
ring. Ik heb het gotieke in dit boek steeds opgevat als een culturele strategie 
waarmee dat soort spanningen verbeeld worden. Mijn vermoeden dat het pro-
ductief is om Spookliefde te lezen met een gotiek interpretatiekader, wordt ver-
sterkt door de genoemde correspondenties met Dorresteins gotieke roman. Ook 
in de drie boeken die volgden op Spookliefde is Van der Meers affiniteit met het 
gotieke zichtbaar: Eilandgasten (1999), De avondboot (2000) en Laatste seizoen 
(2002). Hoewel de setting van die romans alledaags is – geen gotiek landhuis 
maar een vakantiehuisje op Vlieland – wordt de trilogie mede gestructureerd 
door het gotieke motief van het afgesloten kamertje dat een geheim herbergt – 
                                                     
3 Zie ook Warwick (2007).  
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een variatie op het Blauwbaardverhaal. Als het kamertje in het laatste verhaal 
ten slotte opengaat, blijkt het leeg.4 
 Bij mijn interpretatie van Spookliefde zal ik opnieuw gebruik maken van de 
inzichten van Robert Mighall (1999). Mighall stelt me in staat om betekenis te 
geven aan de anachronismen in Spookliefde en om de geografische locaties in de 
roman als historisch specifiek te interpreteren. Ik vraag me af door welke span-
ning tussen verleden en heden Spookliefde wordt gestructureerd, wat er als go-
tiek verleden wordt gerepresenteerd en wat als modern heden. Tegelijkertijd, zo 
zal blijken, laat Spookliefde de beperkingen zien die Mighalls perspectief op het 
gotieke heeft. Doordat Mighall gender als categorie expliciet buiten beschou-
wing laat, is hij niet in staat om historisch veranderlijke aspecten van gender te 
analyseren. 
 
Spookliefde opent met een naamloos, zeventienjarig meisje, dat als toerist een 
eiland voor de westkust van Ierland bezoekt. Zij heeft net afscheid genomen van 
haar vriendje Ian en steekt een kaarsje op in de kapel, om haar wens dat hij snel 
terugkeert kracht bij te zetten. Daar ontmoet ze Phil, een vrouw van begin veer-
tig, die elke dag twee kaarsen opsteekt. Phil waarschuwt het meisje dat ze beter 
niet kan bidden dat haar wens verhoord wordt – want dat is wat zij zelf als ze-
ventienjarige deed, met dramatische gevolgen. Vervolgens vertelt Phil haar wat 
zij meemaakte toen ze zelf vijfentwintig jaar eerder, zeventien jaar oud, arriveer-
de op het eiland. Dat ingebedde verhaal vormt het leeuwendeel van Spookliefde. 
 De jonge Phil werd al snel verliefd op een man van wie ze later ontdekte dat 
het er niet een maar twee waren: tweelingbroers. De ene broer, Seamus, was de 
bard-boekhandelaar-schoolmeester van het eiland; de ander, Michael, was 
zwakbegaafd en sprak nauwelijks. Phil werd verliefd op Seamus maar kreeg geen 
respons. In de kerk stak ze kaarsjes op om te bidden dat hij van haar zou gaan 
houden, maar zonder resultaat. Ze richtte zich vervolgens op Michael om Sea-
mus’ jaloezie te wekken, terwijl ze zich voorstelde dat hij Seamus was. Gaande-
weg begon ze steeds meer van Michael en zijn zwijgzaamheid te houden en wees 
Seamus af toen die alsnog verliefd op haar werd. Dat leidde tot een drama. 
Toen Phil Michael na een dorpsfeest meenam naar huis om eindelijk met hem 
naar bed te gaan, werden ze gevolgd door Seamus, die Michael met een geweer 
doodschoot, hoewel hij mogelijk op Phil richtte. Na het dramatische incident 
vertrekt Phil van het eiland en sticht een gezin, maar ze keert terug om les te 
                                                     
4 In die zin vergelijkbaar met Haasses Sleuteloog (2002), waarin een afgesloten kist als motor voor 
de herinneringen van de hoofdpersoon werkt; die kist blijkt aan het eind van de roman ook leeg 
te zijn; zie ook Buikema (2003a).  
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geven en in de boekwinkel te werken. Ook Seamus keert terug naar het eiland, 
nadat hij zijn straf heeft uitgezeten. Hij spreekt nooit meer, en zo treft het 
naamloze meisje hem vele jaren later aan in het café: een vreemde, stille man, 
die op dezelfde barkruk zit als haar vriendje Ian een dag daarvoor. 
 Het eiland waar Spookliefde zich afspeelt is, net als het eiland in Noorderzon, 
een gotieke locatie. Het is haast even geïsoleerd en technologisch achtergeble-
ven: de jonge Phil hoort van haar moeder dat alleen de pastoor telefoon heeft. 
Het ligt in de periferie van het Europese continent, op een eiland ten westen 
van Ierland; het is desolaat en het vertoont allerlei tekenen van verval. De boot 
zit ‘vol roestpuisten’ en er lopen ‘bruine tranen over de witte verf’ (219); de 
bootsman heeft ‘bruine tanden’ (220). Als Phil arriveert ziet ze ‘uitsluitend 
wrakken, rijp voor de sloop’ (220). Haar vader komt haar halen in ‘een bruine 
bestelbus’ (221) die ‘rafelige gaten’ (221) in de vloer heeft. Alles roest, zo valt 
Phil op: auto’s, golfplaten daken, zelfs het zeewier op de rotsen en het mos op 
de muren hebben een roestige kleur. Ook het eiland zelf is aan het afbrokkelen: 
‘de zee kalft het eiland steeds verder af’ (223). Het eiland zelf is een gotieke 
ruïne, een locatie in verval die de nodige geheimen herbergt. Ook vijfentwintig 
jaar later is het eiland nog een gotieke plek: het naamloze meisje zit graag met 
Ian bij een ‘ruïne op het kerkhof’. Zij hoort het rondspokende verhaal over een 
moord die op het eiland heeft plaatsgevonden. 
 Ook de desoriëntatie van tijd en ruimte die het eiland veroorzaakt is een 
gotiek effect, om te beginnen met de reis erheen: zodra Phil op de boot stapt 
begint het te misten, ze kan de horizon niet meer zien en ze kan zich dus niet 
oriënteren. Alles is vreemd, zelfs haar eigen vader: als hij haar van de boot haalt 
ziet hij er anders uit, hij ruikt anders en praat anders, over vreemde plekken met 
sinistere namen als Vissersverdriet en Dodemansgrot. Als hij met haar over het 
eiland rijdt, heeft ze het gevoel alsof ze een tunnel inrijdt, een paranoïde en 
claustrofobische ervaring: ‘Een tunnel in een droom waarin je achtervolgd 
wordt maar geen kant op kunt omdat je spieren niet doen wat je wilt’ (222). 
 Andere gotieke elementen in Spookliefde zijn de unheimliche verdubbelingen 
van personages: Seamus en Michael, Phil en het meisje, Ian en Seamus. Het 
onschuldige meisje dat op een onheilspellende plek belandt, de dreigende kracht 
van seksualiteit en de ontdekking van onverwachte familiebanden zijn andere 
voorbeelden van de gotieke dynamiek. Ook de titel Spookliefde kan als een ver-
wijzing naar het gotieke worden gelezen. Een spookliefde zou een spookachtige 
liefde kunnen zijn, die nooit werkelijkheid wordt, of een liefde voor het boven-
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natuurlijke.5 Beide betekenissen spelen een rol, zoals ik zal betogen. Voor het 
zover is ga ik in op de geografische setting van Spookliefde.  
IERLAND ALS GOTIEKE SETTING 
De stelling die Robert Mighall (1999) met verve verdedigt is dat het gotieke in 
psychologische interpretaties ten onrechte als per definitie revolutionair of sub-
versief wordt voorgesteld. De gotieke roman wordt dan beschouwd als de plek 
waar alles uitdrukking vindt wat door normatieve vertogen als burgerlijkheid, 
rationaliteit, moderniteit of Verlichting wordt uitgesloten en onderdrukt: het 
irrationele, emotionaliteit, vrouwelijkheid en seksualiteit. Mighall licht zijn 
standpunten nog eens toe in een polemisch artikel dat hij samen met Chris 
Baldick schreef (2000): 
 
Misconceiving Gothic fictions as examples of anti-realist ‘fantasy’ or dream-
writing, [gothic criticism] has repeatedly overlooked their manifest tempo-
ral, geographical and ideological referents while constructing increasingly 
implausible models of their supposed latent fears, desires and ‘revolutionary’ 
impulses. (Baldick & Mighall 2000, 210) 
 
Meer aandacht voor de historische en geografische verwijzingen in gotieke ro-
mans zou duidelijk maken dat contemporaine waarden en normen juist vaak 
bevestigd worden, in plaats van ondermijnd. Baldick en Mighall stellen dat de 
exotische settings van vroege gothic novels geen tekenen van fantasie, tijdloos-
heid of escapisme zijn – zoals ze vaak gelezen zijn –, maar juist van waarschijn-
lijkheid. Vroege gothic novels zoals Ann Radcliffes The Italian (1794) of Mat-
thew Lewis’ The Monk (1796) zijn gesitueerd in het Middeleeuwse (katholieke) 
zuiden van Europa – Italië of Spanje – en niet in ‘werkelijk’ exotische oorden, 
zo betogen Baldick en Mighall, omdat deze landen vanuit een Brits perspectief 
nog stevig vervlochten waren met ‘the twin yoke of feudal politics and popish 
deception’ (219), waar zij zich nog van moesten emanciperen. Die gotieke loca-
ties – inclusief de martelkamers en corrupte clerus – zijn dus realistische loca-
ties: aangezien de Inquisitie nog actief was in Zuid-Europa (in Spanje tot 1808), 
was deze regio de meest voor de handliggende voor de gotieke griezelverhalen 
en de bevestiging van een moderne, in dit geval Britse, protestantse identiteit. 
                                                     
5 In een interview vertelde Van der Meer dat de titel Spookliefde ontstond door de associatie met 
‘spookrijder’, met iemand die onverwacht opdoemt uit het niets (zie Lodewijks 1995).  
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Dat is volgens hen de verklaring voor de sterke antikatholieke sentimenten in 
gotieke romans als The Monk en Melmoth the Wanderer.6 
 De geografische afstand dient om een afstand in tijd vorm te geven, een 
heel specifieke afstand: die tussen moderniteit en traditie: ‘situated between the 
modern and the medieval worlds, the narrative witnesses the birth of moderni-
ty, which is achieved in one generation’ (Baldick & Mighall 220). Die afstand 
wordt voelbaar gemaakt door anachronismen, die de motor van het gotieke 
verhaal vormen volgens Baldick en Mighall. Zo’n anachronisme kan de vorm 
aannemen van een moderne held(in) in een archaïsche context, of andersom, 
een personage uit het verleden dat weer opduikt in het moderne heden. Een 
voorbeeld van zo’n laatste anachronisme is de Transsylvaanse Graaf Dracula, die 
400 jaar oud is als hij in Victoriaans Londen opduikt. 
 Baldick en Mighall winden zich op over ‘tijdloze’ interpretaties van het 
gotieke. Door hun focus op anachronismen weten ze de aanwezigheid van 
Zuid-Europese, perifere settings in de Britse gothic novel als betekenisvol te dui-
den voor het bevestigen van een Britse moderne protestantse identiteit. Niet 
alleen de ‘structuur’ (noord-zuid, centrum-periferie) maar ook het ‘inhoudelijke 
attribuut’ van het katholicisme is betekenisvol voor de setting van de gotieke 
romans die zij bespreken.7 
 Spookliefde is zoals gezegd gesitueerd in de periferie, op een eiland ten wes-
ten van Ierland en heeft als ondertitel ‘Een Iers verhaal’. Ik wil me afvragen hoe 
Ierland fungeert als gotieke locatie in een twintigste-eeuwse Nederlandse con-
text. Waarom Ierland, waar staat dat voor, in de roman van Van der Meer? En 
in hoeverre valt het gotieke als een subversieve factor te interpreteren? Of is het 
                                                     
6 Sage (1988) wees al eerder op de antikatholieke sentimenten in de gothic novel. Miles (2007) 
nuanceert de nadruk op de protestantse identiteit die door gotieke romans gepropageerd zou 
worden. Hij legt het accent op Brits nationalisme, waar protestantisme wel een belangrijk onder-
deel van vormt. Zie ook Wright (2007), 74-96. Charles Taylor (1989) wijst in navolging van 
Weber op het belang van het protestantisme voor het ontstaan van een moderne notie van identi-
teit. 
7 De termen zijn afkomstig van Leerssen (2000), die overigens veel onderzoek naar Ierland heeft 
gedaan (zie bijvoorbeeld Leerssen 1996, 2002). Uit zijn onderzoek naar nationale karakteriserin-
gen komt ook naar voren dat de dynamiek tussen modern en traditioneel via ruimtelijke tegen-
stellingen wordt verbeeld. Leerssen stelt dat het karakteriseren van nationale en etnische groepen 
niet zozeer verloopt via inhoudelijke attributen (wat er over wie gezegd wordt, oftewel het ‘voca-
bulaire’), maar via structurele patronen van zelf versus ander (oftewel de ‘grammatica’). Voorbeel-
den van die structurele patronen die werkzaam zijn bij nationale stereotypen, zijn de tegenstelling 
noord-zuid en centrum-periferie: ‘Centrality carries with it the connotation of historical dyna-
mism and development, whereas peripheries are stereotypically “timeless,” “backward,” or “tradi-
tional.”[…] In our chronotopical view of the world, journeying away from the centers of societal 
activity means metaphorically journeying backward in time (Leerssen 2000, 277).  
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– in de lijn van Baldick en Mighalls analyse – een bevestiging van moderne 
waarden, en welke dan? 
 Ierland als gotieke setting is geen onbekend fenomeen. Irish gothic is inmid-
dels een geaccepteerde, hoewel niet onproblematische categorie in gothic studies, 
aldus Richard Haslam (2007), die echter wordt gereserveerd voor auteurs van 
Ierse afkomst en op Van der Meer dus niet van toepassing zou zijn.8 Haslam is 
huiverig voor het allegorisch lezen van het Ierse landschap als uitdrukking van 
politieke onrust of theologische twisten. Hij benadrukt liever de verschillen 
tussen gotieke romans van diverse Ierse auteurs, oudere en hedendaagse als John 
Banville. Hoewel ik Haslams aarzeling bij allegorisch lezen begrijp, lijkt me in 
het geval van Nederlandse auteurs die Ierland als gotieke locatie kiezen, de vraag 
naar de betekenis van Ierland als setting wel relevant.9 
 Diverse recensenten buigen zich bij de verschijning van Spookliefde over de 
vraag wat de ondertitel ‘Iers verhaal’ te betekenen kan hebben. Robert Anker 
(1995) vindt de ondertitel passen bij de verhaalvorm van een raamvertelling: 
‘[h]et geeft het verhaal een wat ouderwets, saga-achtig cachet, zou je kunnen 
zeggen; tenslotte heeft het als genre-aanduiding “een Iers verhaal” en Ierland, 
dat is uit zichzelf al iets uit een legende, nietwaar?’. Jaap Goedegebuure (1995) 
noemt de locatie ‘raadselachtig’ en vraagt zich af of die is ingegeven omdat ‘een 
oud geloof wil dat de eilanden van de gelukzaligen zich ten westen van Ierland 
bevinden’, of omdat ‘het Keltische landschap de gewenste couleur locale [geeft] 
voor zoveel romantiek?’. Diny Schouten (1995) schrijft dat ze geen idee heeft 
wat een Iers verhaal is, afgezien van ‘voor de hand liggende clichés’, die ze ver-
der niet toelicht en dus bekend veronderstelt; ‘maar als het [een Iers verhaal] 
een beetje namaak is, is Phils obsessionele geilheid zeer echt’. Verder schrijft 
Schouten dat Van der Meers Ierse verhaal ‘vol duistere driften’ zit; het is ‘een 
spookverhaal om aan volgende generaties door te geven’. 
 Getuige deze citaten roept Ierland in de Nederlandse verbeelding associaties 
op met sagen en legenden, ouderwetsheid, Kelten, romantiek, duistere driften 
en spookachtigheid. Het is duidelijk dat de critici ertoe neigen om de aandui-
                                                     
8 Haslam beschrijft hoe de term vanaf de jaren tachtig is gebruikt voor het werk van Ierse schrij-
vers als J.S. LeFanu, Charles Maturin en Bram Stoker, allen negentiende-eeuwse, protestantse, 
Anglo-Ierse schrijvers. Hun gotieke romans zijn gelezen als verbeeldingen van tegenstellingen die 
in Ierland aan de orde waren, zoals die tussen Brits en Iers, protestant en katholiek, kolonisator en 
gekoloniseerde. Zie bijvoorbeeld McCormack (1991), Backus (1999), Sage (2000), Killeen 
(2005), Kilfeather (2006). 
9 Ook Dorrestein bijvoorbeeld situeert een van haar gotieke romans in Ierland: Een sterke man 
(1994). Zie Hermans (1996) voor een analyse van Spookliefde en Een sterke man in termen van de 
tegenstelling tussen natuur en cultuur.  
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ding ‘Iers verhaal’ als ‘fantastisch’ te lezen. De verwijzing naar een bestaand 
land, die als een realistische verwijzing begrepen zou kunnen worden, brengt de 
recensenten ertoe om juist weinig realisme te verwachten. Dat is precies de im-
puls die gotieke romans volgens Baldick en Mighall ten onrechte oproepen. Zij 
pleiten ervoor om geografische locaties van gotieke romans te lezen als teken 
van waarschijnlijkheid, als een teken van een historisch spanningsveld en niet 
als fantasie of escapisme. De vraag is dan voor welke spanning Ierland in 
Spookliefde de realistische setting kan vormen. 
 Goedegebuure vroeg zich af of Ierland was gekozen vanwege zijn Keltische 
associaties, maar Van der Meer activeert geen Keltische folklore in Spookliefde. 
Van druïden, elfjes of toverdranken is geen sprake. Net als veel oude gotieke 
romans waarover Baldick & Mighall schrijven, heeft Spookliefde een realistische 
setting, want Ierland is nog altijd een (grotendeels) katholiek land. Dat katholi-
cisme vormt het kader voor deze novelle, ook in letterlijke zin: op de eerste en 
de laatste bladzijde wordt een kaarsje gebrand, een katholiek ritueel. De vertel-
ling wordt op verschillende niveaus in gang gezet – ontstoken, zou ik haast 
zeggen – door het herhaalde gebaar van het aansteken van een kaars in de kerk. 
De geschiedenis van de jonge Phil komt op gang doordat zij kaarsen brandt om 
Seamus’ liefde te winnen. Ze wordt geconfronteerd met de dramatische gevol-
gen van haar wens als Seamus haar alsnog wil op een moment dat zij haar zin-
nen heeft gezet op Michael, maar ze haar wens niet heeft ‘afgezegd’. De middel-
bare Phil wordt door een aangestoken kaars aangezet tot het vertellen van haar 
geschiedenis. Als ze het meisje vraagt waarom ze haar eigenlijk haar verhaal 
heeft verteld, zegt die: ‘U zag me de kerk uitkomen waar ik net een kaars voor 
Ian had opgestoken’ (287). Het meisje dat kaarsen brandt voor haar vriendje 
Ian doet dat in de hoop op een vervolg van hun gedeelde (liefdes)geschiedenis. 
 De katholieke ‘ontsteking’ is dus van belang om het verhaal – de belevenis-
sen van de jonge Phil, het vertellen van haar levensverhaal en de belevenissen 
van het meisje – überhaupt te laten gebeuren. Maar de katholieke setting is geen 
voedingsbodem voor een gotieke spanning tussen moderne heldin en haar ar-
chaïsche omgeving, zoals in oudere gotieke romans. 
 Volgens Baldick en Mighall worden we ons bewust welke moderne waarden 
precies onder vuur liggen in de gotieke roman, door te focussen op de anachro-
nismen. In oude gotieke romans vormt een katholieke setting een realistisch 
decor voor het verbeelden van een conflict tussen een moderne, protestantse 
(Britse) identiteit en een archaïsche katholieke omgeving, waarbij de eerste ze-
geviert. Spookliefde brengt weliswaar een anachronisme in stelling – moderne 
heldin op archaïsch eiland – maar een religieus conflict is niet aan de orde, inte-
gendeel. Op het punt van het katholicisme is er juist sprake van een opvallende 
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harmonie tussen heldin en haar omgeving. Katholicisme in Spookliefde heeft de 
vorm van kaarsen branden, een enkele mis en de verwijzing naar een verdron-
ken bisschop. In vergelijking met die oude, in katholieke landen gesitueerde 
gotieke romans zijn corrupte monniken of wrede abdissen opvallend afwezig. 
Het eiland is weliswaar een archaïsche omgeving, maar de katholieke beeldtaal 
dient niet om een groter contrast tussen de gotieke omgeving en de moderne 
heldin te scheppen, integendeel. Hoewel Phil zonder twijfel een moderne heldin 
is, is zij zelf ook katholiek: ze bezoekt met haar ouders uit gewoonte de mis. Het 
naamloze meisje, vijfentwintig jaar later, is niet religieus, maar zij voelt zich op 
haar gemak bij het religieuze gebaar: ‘Ik had nog nooit in een kerk een kaars 
opgestoken, maar het gebaar voelde niet vreemd, ongepast of afgekeken’ (214). 
De katholieke elementen vormen dus geen tegenstelling met het moderne ka-
rakter van Phil en het meisje; ze zijn niet zozeer bedreigend of angstaanjagend, 
maar eerder empowering te noemen. 
 
Phils moderne karakter wordt niet onderstreept door het af te zetten tegen een 
archaïsch katholicisme. ‘Modern’ is kennelijk de reformatie en – zo zou ik eraan 
toe willen voegen – de secularisatie voorbij. Dat is opvallend omdat, zoals Peter 
van Rooden schrijft: ‘Over moderniteit wordt altijd gesproken door haar tegen-
over godsdienst te stellen.’ (Van Rooden 2006, 10). 
 Nu is de maatschappelijke context waarin Spookliefde midden jaren negentig 
van de twintigste eeuw verschijnt natuurlijk een heel andere dan die van de 
oude gotieke romans. Gevoed door de massale ontkerkelijking vanaf de jaren 
zestig, is het dominante laattwintigste-eeuwse Nederlandse zelfbeeld te om-
schrijven als seculier. Even leek het alsof Nederland een van de weinige landen 
was waarvoor de secularisatiethese wél opging.10 Dat seculiere zelfbeeld vond 
een culminatiepunt in de jaren negentig, ten tijde van de paarse kabinetten Kok 
I en II, toen voor het eerst in bijna tachtig jaar zonder confessionele partij CDA 
geregeerd werd. Frans Ruiter en Wilbert Smulders (1996) noemen in hun lite-
ratuurgeschiedenis – die de moderniteit als uitgangspunt heeft – de ‘drempels 
van verzuiling en ontzuiling’ ‘hét grote culturele drama van het Nederland uit 
de tweede helft van de twintigste eeuw’ (Ruiter en Smulders 1996, 335). Schrij-
                                                     
10 Nederland is wat ontkerkelijking betreft koploper in Europa (Becker en Vink (1994), Kennedy 
(1995), p. 89 e.v). In de jaren negentig wordt wel een groeiende belangstelling voor religie waar-
genomen, maar die vertaalt zich niet in een toenemende kerkelijkheid (Becker en De Wit 
(2000)). Berger (1969) is de belangrijkste vertolker van de secularisatiethese, die stelt dat seculari-
satie het vanzelfsprekende neveneffect van modernisering is. Hij stelde later die verwachting bij 
(Berger 1999); kritiek op de secularisatiethese levert Van Rooden (2006), p. 9-15. Zie Koenis 
(2008), p. 135-154, voor een uitvoerig overzicht van literatuur over moderniteit en secularisatie.  
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vers als Oek de Jong, A.F.Th. van der Heijden, Frans Kellendonk en Maarten ’t 
Hart hebben volgens hen ‘in belangrijke mate het beeld bepaald dat van dat 
drama in de cultuur heeft postgevat.’ (Ruiter en Smulders 1996, 335). Dat 
drama is in de jaren negentig wel uitgewoed: het hoogtepunt van de schrijvers 
die Ruiter en Smulders noemen ligt daarvoor. De Nederlandse literatuur is dus 
van groot belang geweest voor het (zelf)beeld van een ontzuilde samenleving. 
Ook het omgekeerde geldt, zou ik eraan toe willen voegen: een geseculariseerd 
zelfbeeld is van groot belang geweest voor de literatuur. Religiositeit leek 
hooguit in de streekliteratuur nog een plek te hebben. Literaire auteurs die wel 
over religieuze overtuigingen schreven werden op dat punt nauwelijks serieus 
genomen.11 
 Mijn vraag was hoe Ierland fungeert als gotieke setting in een Nederlandse 
roman uit de jaren negentig. Ik constateerde dat Ierland een realistische setting 
is voor de katholieke rituelen in de roman. Ierland is ook in de jaren negentig 
een land met een katholiek signatuur. Het is daarmee – anders dan Nederland 
waar het seculiere zelfbeeld inmiddels dominant geworden is – een waarschijn-
lijke literaire setting om de vanzelfsprekendheid van religieuze gevoelens vorm 
te geven. De vanzelfsprekendheid – want op het punt van het katholicisme is er 
geen anachronistisch contrast tussen heldin en haar omgeving. Van der Meers 
keuze voor Ierland is een keuze voor een anti-seculiere setting. Dat is niet toe-
vallig gezien haar biografie. Van der Meer trad halverwege de jaren negentig toe 
tot de katholieke kerk, dus rond het verschijnen van Spookliefde. Dat werd pas 
jaren later bekend bij het grote publiek, bij de verschijning van haar volgende 
roman Eilandgasten (1999). Terwijl het katholicisme in Spookliefde, in een Ierse 
context, geen enkele reactie van recensenten oproept (zie de eerdere citaten), 
doet (het vermoeden van) katholicisme in een Nederlandse context dat wel, 
getuige de reacties op Eilandgasten.12 Daarmee is de vraag wat dan wel een bron 
van het gotieke is in Spookliefde nog onbeantwoord. Als het katholicisme geen 
                                                     
11 Ruiter en Smulders lijken Reves bekering bijvoorbeeld voornamelijk op te vatten als een literair 
spel: ‘Reve gebruikt in de jaren zeventig de dan oudmodisch geworden katholiciteit om op literai-
re wijze de sporen uit te wissen van zijn communistische jaren veertig-jeugd’ (323-324). Goede-
gebuure (1989) en Eugelink (2007) zien wel een serieus te nemen religieuze onderstroom in de 
literatuur. 
12 Max Pam schrijft bijvoorbeeld: ‘[D]e laatste jaren zijn er nogal wat berichten dat Van der Meer 
theologie is gaan studeren en dat zij als consequentie daarvan katholiek is geworden. O jee, denk 
je dan al snel als doorgewinterde atheïst, als dat maar goed gaat. Eilandgasten, de nieuwe verha-
lenbundel van Van der Meer, leek me daarom een uitstekende gelegenheid om mijn ongerust-
heid, alsmede mijn (gezonde) vooroordelen jegens de religie, nog eens te testen.’ Ook de toetre-
ding van Van der Meers man, Willem Jan Otten, die daarvan publiekelijk verslag deed (Otten 
1999), maakte veel (kritische) reacties los onder columnisten en recensenten. 
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element is in de anachronistische spanning tussen heldin en omgeving, wordt 
dan op een andere manier een frictie tussen moderniteit en traditie verbeeld?  
VROUW MET HOUTEN ONDERLIJF 
Spookliefde speelt zich niet af in een specifiek jaar, en er zijn ook geen verwijzin-
gen naar herkenbare historische gebeurtenissen.13 Ondanks het ontbreken van 
een precieze historische context is het anachronisme – dat Baldick en Mighall 
zo kenmerkend achten voor de gotieke roman – duidelijk te herkennen. Er is in 
Spookliefde een contrast tussen de moderne heldin Phil en het archaïsche eiland. 
In de beschrijvingen van Phils achtergrond zijn typisch twintigste-eeuwse, na-
oorlogse fenomenen te herkennen. Phil komt uit de Verenigde Staten, icoon 
van de moderniteit. Het land wordt met enkele steekwoorden – cheerleaders, 
musicals en drive-in bioscopen – neergezet als een plek waar iets te doen is voor 
jongeren. Kansas, de staat waar Phil vandaan komt, kan moeilijk als meest pro-
gressieve of hippe plek in de VS beschouwd worden, maar het contrast met het 
eiland is niettemin enorm. Daar brandt men nog turf en er is slechts één tele-
foon. 
 Het verleden is voelbaar aanwezig op het eiland, en het onderscheid tussen 
verleden en heden is vaag. Phils vader vertelt haar een verhaal over een bisschop 
die eeuwen eerder bij een klif werd gemarteld en verdronk, waarop Phil denkt: 
‘Het leek haar geen goed teken dat hij iets van zo lang geleden vertelde op een 
toon alsof het gisteren was gebeurd’ (223). De vleermuisachtige, zwarte omslag-
doek die Phil van haar oma meekrijgt naar het eiland is een ander voorbeeld van 
het onduidelijke verschil tussen heden en verleden. Dit symbolisch geladen 
kledingstuk speelt een cruciale rol in het plot, overigens net als in Vriend van 
verdienste: het is de oorzaak van een fatale persoonsverwisseling. Phils moeder 
vindt de doek niet geschikt voor jonge meisjes, waarop Phil zegt: ‘“Oma zei dat 
alle vrouwen op de eilanden zo’n doek dragen”. “In de vorige eeuw misschien”, 
antwoordt haar moeder. “Deze eeuw, de vorige eeuw, maakt dat dan wat uit 
hier?”’ (224), vraagt Phil. De doek is kennelijk te ouderwets voor een meisje als 
Phil, althans volgens haar moeder: het is een anachronistisch object. Terwijl 
                                                     
13 Via de leeftijden die her en der wel expliciet vermeld worden valt een generatie-tijdlijn te schet-
sen. Phil is in de veertig als ze haar verhaal aan het meisje vertelt, ze was zeventien toen ze op het 
eiland aankwam en haar vader was toen vijftig. Hij emigreerde als achtjarig jongetje van Ierland 
naar de Verenigde Staten. Rekenen we terug vanaf de verschijning van Spookliefde (1995) dan zou 
Phil rond 1950 geboren zijn en haar vader rond 1928, maar het vertelde valt niet als zodanig in 
de tijd te situeren. 
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Phil zich bozig afvraagt of het eiland wel met de tijd is meegegaan, maakt haar 
moeder een scherp onderscheid tussen (ouderwets) verleden en (modern) he-
den. 
 Phil heeft sterk het gevoel dat haar ouders (Amerikanen van Ierse afkomst) 
een fout begaan hebben door de Verenigde Staten achter zich te laten: 
 
Phil streek met haar tong langs haar tanden. ‘Op zo’n eiland zul je nooit een 
man vinden,’ had oma gezegd. Ieder uur dat ze hier langer was werd het 
haar duidelijker: haar ouders waren de verkeerde kant op geëmigreerd. 
(226) 
 
Haar gevoel dat ze verkeerde richting op is gereisd, dat ze teruggaat in de tijd, 
spitst zich toe op een specifiek onderwerp, getuige dit citaat. Een cruciaal aspect 
van de moderne Amerikaanse samenleving die Phil heeft verlaten is de moge-
lijkheid voor meisjes om met seks te experimenteren. Thuis in de Verenigde 
Staten was ze jaloers op haar wereldwijze vriendin Susie, die de motorkap van 
een jongen vol scheerschuim had gespoten, en met een jongen naar bed was 
geweest in een motel. Vlak voor Phils vertrek naar het eiland mocht haar beugel 
eruit, zodat letterlijk niets meer in de weg stond om haar verlangens te vervul-
len: ‘Vroeger kon ze zichzelf nog wijsmaken dat het door haar beugel kwam dat 
ze nooit een vriend had gehad.’ (227). Phil is een moderne jonge vrouw, en het 
is duidelijk wat ze wil: seks. ‘Ze brandde van nieuwsgierigheid erachter te ko-
men hoe het voelde, een kus en al die andere dingen die Susie Dwyer al zeker 
een jaar met jongens deed’ (244). De waarschuwing van haar oma, die achter-
blijft in de VS, maakt duidelijk dat het eiland een belemmering zal vormen voor 
het vervullen van haar wensen. Zo modern als Amerika is, zo achtergebleven is 
het eiland. Phil is te modern, ze valt teveel uit de toon. In de ogen van de ei-
landbevolking is ze niet alleen vreemd maar onecht, zoals blijkt uit de vraag van 
meisjes van het eiland of haar tanden echt zijn: ‘Ze zijn zo recht, ze lijken wel 
van plastic’ (238). Haar regelmatige gebit, bedoeld als wapen van verleiding, 
wordt op het eiland niet als zodanig herkend. 
 Phil is zich bewust van deze obstakels. Vanaf het moment dat ze op het 
eiland aankomt heeft ze sterk het gevoel dat ze door iets wordt achtervolgd 
(denk aan het eerdere citaat over de tunnel) en voelt ze zich opgesloten. Ze 
vertelt het meisje hoe ze op een van haar eerste wandelingen over het eiland een 
vrouw in de deuropening van haar huis zag staan, die over de onderdeur leunde. 
De vrouw stond er nog toen Phil terugkwam van haar wandeling. ‘Die vrouw 
met het houten onderlijf was haar schrikbeeld geworden, zo zou het haar ook 
vergaan als ze niet bijtijds wegkwam’ (244, cursivering AA). Dit schrikbeeld, 
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een woord dat in het Engels wordt vertaald als ‘spectre’ (spook) is de eerste 
betekenis van spookliefde: een liefde die net als een spook nooit werkelijkheid 
wordt, die niet gematerialiseerd wordt. Dat geldt zowel voor Phils liefde voor 
Seamus als voor Michael: met geen van beiden wordt de liefde geconsumeerd. 
Het sterke beeld van het houten onderlijf suggereert al dat liefde hier in de eer-
ste plaats als lichamelijke liefde moet worden opgevat. Het eiland staat voor 
stagnatie die onherroepelijk zal uitmonden in de dood, al heeft die iets verleide-
lijks: 
 
Als ze hier niet snel wegkwam, zou het haar vergaan als de schapen met hun 
gebonden poten. Eens in de zoveel tijd stortte er een van een klip, 'per on-
geluk' zei haar vader, maar Phil wist zeker dat ze zich met opzet de diepte in 
lieten vallen omdat ze geen weerstand konden bieden aan het witte schuim 
dat als een grote schapenvacht op het water dreef. (228) 
 
Phil wordt achtervolgd door een verlangen naar seks, of misschien preciezer 
gezegd door een angst voor géén seks. Gebrek aan seks zou haar doen verande-
ren in een afschrikwekkend (monsterlijk) beeld: de vrouw met het houten on-
derlijf; of anders in een dood schaap. Daarmee onderscheidt ze zich van haar 
voorgangsters uit de gotieke roman. 
 In het Radcliffeaanse plot is de gotieke heldin een persecuted maiden: een 
moderne jonge vrouw die belandt in een archaïsche omgeving en wordt belaagd 
door sinistere mannelijke opponenten, vaak oudere, vaderachtige figuren. Mo-
derne burgerlijke waarden worden bevestigd, aldus Baldick en Mighall, wanneer 
deze heldin haar maagdelijkheid weet te redden en fatsoenlijk kan trouwen met 
de vrijer van haar keuze, zoals Ellena in Radcliffes The Italian (1797). Als de 
heldin haar maagdelijkheid voortijdig verliest, zoals Antonia in Lewis’ The 
Monk (1796), die verkracht wordt door de monnik Ambrosio, is ze ‘verloren’ 
voor het verhaal en sterft. Phil is een ander soort heldin dan haar achttiende-
eeuwse voorgangsters. Om een fatsoenlijke entree in de maatschappij is het haar 
niet te doen. Phil wil haar ‘eerste keer’ meemaken, zij wil niets liever dan haar 
maagdelijkheid verliezen. 
 Schouten merkte in haar recensie op dat Phils ‘obsessionele geilheid’ zeer 
overtuigend is. De vanzelfsprekendheid van zulke vrouwelijke lust, en de vastbe-
slotenheid die Phil tentoonspreidt om die uit te leven, zijn een relatief recente 
verworvenheid. Tot in de jaren zestig van de twintigste eeuw werd door weten-
schappers aangenomen dat vrouwen minder seksuele verlangens kenden dan 
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mannen.14 Van vrouwen werd een afwachtende, passieve houding verwacht, 
zeker ook in katholieke kringen, waar seksualiteit alleen de voortplanting moest 
dienen en vrouwelijke lust geen thema was.15 Lustvolle vrouwen werden in 
kunst en literatuur vaak afgebeeld als monsterlijk, of worden gestraft (Dijkstra 
1986, 1998).Onder invloed van de seksuele revolutie, maar vooral de tweede 
feministische golf, kwam er meer aandacht voor seksuele verlangens van vrou-
wen.16 
 Phil is zo’n moderne jonge vrouw, die zich bewust is van haar seksuele ver-
langens. Haar doelgerichte verlangen lijkt weliswaar misplaatst op het eiland, 
maar zij wordt niet als monsterlijk gerepresenteerd. So far so good. Phil slaagt er 
echter niet in haar ontmaagding te arrangeren. Volgens Mighall worden de 
spanningen in de gotieke roman tussen modern en traditioneel, vooruitstrevend 
en achterlijk op scherp gezet en meestal in het voordeel van het moderne indi-
vidu beslist. Hoewel in Spookliefde de tegenstelling modern en traditioneel aan-
vankelijk scherp is, is de uitkomst niet zo duidelijk. Aan het eind van de roman 
wordt Phil niet ‘beloond’ met een nacht met de minnaar van haar keuze. Mi-
chael is dood, Seamus gaat naar de gevangenis, en als hij terugkeert is hij even 
stom als Michael eerst was. Phil trekt aan het kortste eind. Dat het Phil niet om 
                                                     
14 In de negentiende eeuw kwam zelfs het idee dat vrouwen seksuele wezens waren ter discussie te 
staan, zie Laqueur (1990), p. 189-190. Onder anderen de Britse gynaecoloog William Acton 
(1857) en de Duitse Otto Adler (1904) ontkenden de vrouwelijke lust. Hun opvattingen werden 
weliswaar bestreden, maar ‘toch kreeg toen en later de figuur van de onvermijdelijk frigide vrouw 
meer aandacht dan zij verdiende’ (Gay 1988, 465). Nog in 1955 schreven Walker& Fletcher in 
hun populaire studie Sex and Society: ‘the sexuality of adolescent girls is more likely to express 
itself in romantic than in erotic feelings’ (met dank aan Henk de Smaele). Pas door het beroemde 
onderzoek van Alfred Kinsey (1953), later gevolgd door Shere Hite (Sexual Honesty by women, for 
women (1974) en The Hite Report on Female Sexuality (1976), kwam wetenschappelijke ‘erken-
ning’ voor vrouwelijke lust, al stelde de Duitse feministe Alice Rühle-Gerstel al in de jaren dertig 
dat de clitoris het belangrijkste vrouwelijke lustorgaan is. In Nederland hield het tijdschrift Mar-
griet in 1968 een enquête over seks in Nederland. De resultaten en de vergelijking met een onder-
zoek uit 1981 zijn te vinden in G.A. Kooy, Sex in Nederland: Het meest recente onderzoek naar 
houding en gedrag van de Nederlandse bevolking (Utrecht/Antwerpen: Spectrum, 1983). 
15 Het volkomen huwelijk (1923, 26e herdruk in 1972) van de seksuoloog Th. H. van de Velde 
was een standaardwerk, in Nederland en daarbuiten, waarin de vrouw als vanzelfsprekend passief 
is. De rollen in bed mogen af en toe worden omgedraaid – de vrouw mag wel eens boven liggen –
, maar het mag geen gewoonte worden: ‘Als nadeel zou echter, bij onbeperkte toepassing, de 
volledige passiviteit van den man en het verplaatsen van de volle activiteit naar de vrouw, moeten 
worden beschouwd, omdat het in strijd is met de natuurlijke verhoudingen der sexen’ (geciteerd 
in Meulenbelt 1979, 88).  
16 In Nederland bijvoorbeeld door de publicaties van de NVSH (zie ook hoofdstuk 4) en van 
feministische auteurs, bv Anja Meulenbelt, Voor onszelf. Vanuit vrouwen bekeken: lijf en seksualiteit 
(1979) of Ariane Amsberg, Wat vrouwen zelf van seks vinden (1977). 
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een huwelijk te doen was blijkt nog eens uit haar terloopse opmerking dat ze 
trouwde en kinderen kreeg nadat ze het eiland had verlaten. 
 Mighall (en ook Baldick & Mighall) besteedt in zijn historische benadering 
van het gotieke nadrukkelijk geen aandacht aan gender, met het argument dat 
‘questions of gender are, if not explicitly psychological, then premised largely 
upon ontological considerations (the issue of ‘subjectivity)’ (Mighall 1999, xxi). 
Daarmee gaat hij voorbij aan de constituerende kracht van genderaspecten bij 
elke identiteit, ook nationale (Britse) of religieuze (protestantse) identiteiten. In 
de achttiende-eeuwse gotieke romans is het gotieke bevestigend voor een protes-
tantse identiteit, maar ook voor een genderidentiteit, zou ik eraan toe willen 
voegen. De verwachte deugdzaamheid van vrouwen wordt erin bevestigd. Mig-
hall miskent de historische aspecten van het genderbegrip. Betekenissen van 
gender en seksualiteit zijn historisch veranderlijk. In de vorige hoofdstukken 
heb ik laten zien hoe juist de culturele spanningen rond veranderende opvattin-
gen over homoseksualiteit, mannelijkheid en vrouwelijkheid voer voor de gotie-
ke verbeelding vormen. Ook in Spookliefde is dat het geval. Phils actieve seksue-
le verlangen is een aspect van moderne vrouwelijkheid. Het anachronistische 
gegeven leidt echter niet tot een bevestiging van moderne seksuele verworven-
heden: Phil krijgt het niet zoals ze het wil hebben. Dat ligt onder andere aan de 
heldin zelf, die geacht wordt deze waarden te representeren. Het anachronisti-
sche conflict verplaatst zich naar binnen.  
SEKS TOT (W)ELKE PRIJS 
In Spookliefde krijgt in eerste instantie een conflict tussen moderne Phil en haar 
traditionele omgeving vorm, maar dat conflict verplaatst zich naar binnen. Ze 
arriveert op het eiland als een meisje dat maar een ding wil: seks. Die ondubbel-
zinnige begeerte maakt plaats voor twijfels en ambivalentie, allereerst doordat de 
jongen van haar keuze een tweeling blijkt. Hoe doelgericht kun je zijn als het 
object van verlangen zich splitst? Zo weet Phil op een zeker moment ‘niet […] 
wie deze opwinding veroorzaakte, Seamus of Michael’ (252). Haar eigen ver-
langen is bovendien ambivalent: enerzijds wil ze graag initiatief nemen, ander-
zijds wil ze het initiatief graag uit handen geven. Tenslotte betwijfelt ze haar 
verlangen zelf: wil ze misschien toch iets anders dan seks? 
 Om met dat laatste punt van twijfel te beginnen: als Phil met de zwakbe-
gaafde Michael begint op te trekken, raakt ze geïntrigeerd door zijn zwijgzaam-
heid, en door de natuur die hen omringt. Michael is een onnozele – in diverse 
betekenissen van het woord: een idioot, een onschuldig kind – en Phil is daar 
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ontvankelijk voor. Ze leert het eiland zien door zijn ogen, en ervaart het als een 
soort paradijs waarin zij tweeën als de eerste mensen rondlopen, namen gevend 
aan de planten en de dieren om hen heen. Het eiland krijgt met andere woor-
den vat op Phil – het anachronistische contrast tussen haarzelf en het eiland 
vervaagt. Door de harmonieuze band met Michael begint ze te twijfelen aan 
haar verlangen. Ze vreest ‘dat de begeerte teveel zou veranderen – niet alleen 
hun maagdelijke lichamen, henzelf, hun vriendschap maar dat ook het eiland 
daarna niet langer het paradijs zou zijn dat het nu was’ (260). 
 De christelijke connotaties zijn niet toevallig: juist het contact met Michael 
roept bij Phil religieuze vragen op. In een sleutelscène van de roman zit ze met 
Michael op de rotsen. Michael zit kokkels kapot te slaan met een steen en dat 
doet Phil denken aan de willekeur van het lot: ‘Ze vroeg hem of hij zich wel 
eens afvroeg wat er achter de sterren was en daar weer achter. Of hij geloofde in 
een God die hen beschermde maar ook in een klap kon vermorzelen’ (258-
259). Het is een vooruitwijzing naar het eind, naar het willekeurige lot dat Mi-
chael zal treffen, want het is min of meer toevallig dat híj sterft, en niet Phil. De 
vraag is te abstract voor Michael, maar hij reageert alsnog als ze even later een 
vrouw zien die een laken aan de waslijn hangt: ‘[de vrouw] spreidde haar armen 
zo wijd mogelijk om het laken strak te trekken, toen een windvlaag het tegen 
haar aan blies. Door de stof heen zag je vaag de contouren van haar lichaam. 
“Engel,” riep Michael precies op dat moment, en hij wees’ (259). 
 Deze engel is het enige bovennatuurlijke wezen dat in Spookliefde genoemd 
wordt.17 Geen spook, maar een engel. Michael maakt hier duidelijk dat wat hem 
betreft de typische kledij van een engel identiek is aan die van een spook: een 
wit laken. Spoken en engelen hebben gemeen dat ze bovennatuurlijke wezens 
zijn. De gotieke roman heeft patent op de aanwezigheid van transcendente we-
zens zoals spoken. Een spook is op te vatten als een anachronistisch verschijnsel, 
wat zijn gotieke effect verklaart: het hoort thuis in het verleden, maar duikt op 
in het heden en zorgt zo voor een spanning tussen (gotiek) verleden en (mo-
dern) heden. In Spookliefde wordt het contrast tussen heden en verleden op het 
eiland juist afgezwakt, zoals ik hierboven betoogde. Het bovennatuurlijke in 
deze gotieke roman krijgt geen angstaanjagende betekenis, maar een positief-
religieuze invulling. Hier stuiten we op de tweede betekenis van spookliefde: de 
liefde voor het bovennatuurlijke; voor het spook c.q. engel die hier via het laken 
gestalte krijgt. 
                                                     
17 Hier zie ik opnieuw een parallel met Noorderzon: daar verandert Topaas uiteindelijk in een 
engel, of in een vogel. 
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 Het laken is echter geen eenduidig beeld; het echoot eerdere passages in 
Spookliefde: ‘Het was een avond om naakt te gaan slapen met alleen een laken 
over je heen, een laken of een naakt lichaam’ (246). Susie heeft Phil verteld dat 
de jongen met wie ze naar bed ging na afloop op haar in slaap viel, maar dat na 
het vrijen ‘niets meer zwaar was’ (246). Phils avond eindigt veelzeggend met: ‘ze 
trok het laken tot aan haar kin’ (252). Het laken, dat niet alleen naar een engel 
verwijst maar ook de contouren van het vrouwenlichaam zichtbaar maakt, krijgt 
dus ook seksuele connotaties. Zo wordt in een beeld samengebald waar deze 
roman om draait: de spanning tussen seksueel en religieus verlangen.18 
 Phils verlangen laat zich namelijk niet stillen door het paradijselijke eiland. 
Ze wijst Seamus terecht die vindt dat ze zich om zijn broer bekommert als een 
jonge moeder: ‘niks Maria, niks moederlijks, niks heiligs’ (268). Phil stuurt aan 
op haar ontmaagding door Michael. Een volgende bron van ambivalentie is de 
vraag bij wie het initiatief ligt. Phil doet Michael voor hoe hij moet dansen, hoe 
hij zijn armen om haar heen moet slaan, hoe hij haar moet aaien: ‘Ze kon hem 
alles laten doen, alles wat en wanneer ze maar wilde’ (251). Zijn volgzaamheid 
wekt echter haar teleurstelling: ‘Tot nu toe waren alle aanrakingen zo toevallig, 
terloops’ (257). Als Phil van iemand hoort dat Seamus en Michael elke maand 
naar de hoeren gaan op het Ierse vasteland is ze verontwaardigd, maar tegelijker-
tijd stijgt Michael juist in haar achting. Het maakt hem minder onschuldig dan 
hij lijkt. Phil verklaart zijn terughoudendheid uit de traditionele ideeën over 
seks op het eiland, wat het contrast tussen haarzelf als modern en het ei-
land/Michael als arachaïsch accentueert: ‘Al die tijd had hij haar niet durven 
aanraken, omdat het niet mocht. Eerst van zijn ouders niet, van de pastoor niet 
en nu van Seamus niet, zoiets deed je niet met een net meisje. Zo ging dat hier, 
nog steeds, maar zij zou hem van die dorpse denkbeelden verlossen’ (261). 
Door zichzelf te positioneren als de prostituee probeert ze Michael tot actie aan 
te zetten: ‘Wat je met Gladys doet, kun je toch ook met mij doen?’ (261) 
 De teleurstelling over Michaels gebrek aan initiatief wordt afgewisseld door 
angst over wat hij met haar zou kunnen doen. Phil wordt bang gemaakt voor 
Michael door de meisjes van het eiland, die zeggen dat hij heel sterk is en ook 
gevaarlijk zou kunnen zijn, want ‘je wist het maar nooit met zo’n jongen’ (245). 
Als ze haar pols verbrand heeft, vraagt Seamus opvallend bezorgd of iemand 
haar ruw behandeld heeft (238). Ook haar ouders waarschuwen haar: ‘hij 
mocht dan wel kinderlijk zijn maar hij was een man, met mannelijke driften’ 
                                                     
18 In termen van de interpretatietheorie van Riffaterre (Semiotics of Poetry, 1978) zou je het laken 
een hypogram noemen: een overgedetermineerd woord in de tekst dat nieuwe betekenissen ont-
sluit (zie Meijer 1988 voor een toepassing van Riffaterre). 
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(257). Phil stelt zichzelf gerust dat Michael niet gevaarlijk is, maar ondertussen 
twijfelt ze: ‘Hij had nog nooit een meisje van het eiland lastig gevallen, toch 
bleven ze maar uit zijn buurt – dat was niet voor niets’ (252). Als ze na een 
verlovingsfeestje met hem naar huis loopt is ze bang: ‘Ze zag voor zich hoe hij 
de doek van zijn schouders trok en om haar hals wikkelde, veel te strak en din-
gen met haar deed die ze niet wilde maar ook niet kon verhinderen’ (254). 
 Phil wil verlangd worden, zij het niet tegen elke prijs: ze wil wel belaagd 
worden, maar niet verkracht. De veronderstelde dreiging die van Michael uit-
gaat wordt in de tekst gemarkeerd door een opvallende breuk – de enige – in de 
chronologische volgorde van Phils vertelling aan het meisje: in een scène die 
suggereert dat Phil haar maagdelijkheid heeft verloren. Direct na de beschrij-
ving van Phils eerste dans met Michael op een verlovingsfeest, vervolgt de tekst 
met: ‘Ze trok het laken tot aan haar kin […]. Het koude water waarmee ze haar 
benen en dijen had gewassen was bijna opgedroogd. Morgen zou ze een douche 
nemen, haar onderbroek uitwassen en zijn zakdoek’ (252). De suggestie van 
deze zinnen is dat Phil seks heeft gehad met Michael, maar even later blijkt dat 
niet het geval: ze heeft in haar broek geplast van angst. Na het feest kwam ze 
Michael tegen het donker, en was ze plotseling bang omdat ze zich de verhalen 
van de eilandmeisjes herinnerde. Het dreigende geweld wordt met gotieke beel-
den gerepresenteerd: Michael komt op Phil afgerend ‘met een grote fladderende 
cape’, als een ‘immense vleermuis’ (254), en voordat ze zich realiseerde dat hij 
haar eigen omslagdoek droeg, had ze in haar broek geplast. Ze was bang dat hij 
haar zou overweldigen, maar het enige wat hij deed was zelf tegen een muurtje 
plassen. De nadrukkelijke verwarring die in deze passage wordt gewekt over 
angst en verlangen – is er nu gebeurd wat Phil vreesde of wat ze wilde? – toont 
Phils ambivalentie. 
 Over de combinatie van vrees en verlangen is in de literatuur meer dan eens 
gefilosofeerd. De ambivalente gevoelens van Phil laten zich goed beschrijven 
aan de hand van wat filosofe Marjan Slob (2007) schrijft over romantische ver-
halen. Zij onderzoekt in een prikkelend essay haar plezier in ‘foute fantasieën’, 
zoals zij ze noemt: fantasieën waarin een dominante man een vrouw overrom-
pelt, de formule waar romantische verhalen zoals die uit de Bouquetreeks op 
drijven. Het plot van Spookliefde is in feite een variatie op het romantische plot, 
met dat verschil dat Phils belangrijkste verlangen – romance in zijn moderne 
vorm, dat wil zeggen liefde inclusief seks – niet wordt vervuld.19 Slob vraagt zich 
af hoe het mogelijk is dat zij, als feministische vrouw die de gelijkwaardige posi-
                                                     
19 Nadat dit hoofdstuk werd afgerond verscheen Botting (2009), die de geschiedenis van en 
dwarsverbanden tussen het gotieke en de romance beschrijft.  
SPOOKLIEFDE VAN VONNE VAN DER MEER  197 
tie van mannen en vrouwen hoog in het vaandel heeft, zich van tijd tot tijd zo 
graag wil verliezen in zulke vrouwonvriendelijke fantasieën. Haar antwoord is 
dat romantische fictie een oefening in ontvankelijkheid biedt: ‘De romantische 
fantasie wijst op het belang van ontvankelijkheid, het vermogen gevoelig te 
blijven voor wat je nog niet weet en nog niet kent, voor wat jou ontstijgt’ (148). 
 Slob vergelijkt de romantische fantasie met de manier waarop musici en 
drugsgebruikers toewerken naar het beleven van hun passie. Hoewel beide 
groepen volop handelen om hun doel te bereiken, valt de ervaring zelf – de 
vervoering door muziek of een shot – niet af te dwingen: ‘om sommige dingen 
mee te maken, moet je je passief durven opstellen’ (Slob 2007, 147). Dat geldt 
nu ook voor de romantische ervaring. Omdat er gemiddeld genomen een reëel 
verschil in fysieke kracht tussen mannen en vrouwen is, aldus Slob, is het risico 
van zo’n romantische ontmoeting voor vrouwen groter dan voor mannen: ‘ro-
mantische fictie erotiseert omdat zij speelt met het spanningsvolle verschil tus-
sen “echte” mannen en “echte” vrouwen’ (141). De heldin van het romantische 
verhaal toont de moed om passief te zijn: 
 
Daar zit ze, wachtend, vervuld van een vaag onbehagen. Ze heeft geen 
duidelijke voorstelling van wat het is waar ze op wacht. Het heeft iets met 
seks te maken, dat voelt ze wel, maar het is meer dan seks. Ze verlangt naar 
een man die haar iets zal tonen wat ze nog niet kent. […] Die man zal haar 
initiëren. Hij zal haar in aanraking brengen met het sublieme. […] Ze weet 
niet precies wat ze moet doen en ze weet niet precies wat ze kan verwachten. 
Maar ze weet dat ze onvervuld is, en dat ze bereid moet zijn om de sprong 
in het onbekende te wagen. (146) 
 
Het idee dat overgave een manier is om vervulling te vinden is een typisch Ro-
mantisch idee. Slob citeert Maarten Doorman, die stelt dat wij nog altijd in ‘de 
romantische orde’ leven, waarin het paradoxale streven is om ‘geheel jezelf te 
worden door je juist in de ander te verliezen, je eigen identiteit te ontwikkelen 
door die goeddeels prijs te geven.’ (Doorman geciteerd in Slob 2007, 99). Dat 
paradoxale streven ziet er voor mannen wel heel anders uit dan voor vrouwen. 
Phil in Spookliefde is op zoek naar zo’n romantische ervaring. Maar haar doelge-
richtheid – die moderne verworvenheid – wringt met de passiviteit die volgens 
Slob noodzakelijk is. Phil wil de omstandigheden naar haar hand zetten. Ze 
probeert Michael te sturen door hem voor te doen hoe hij zich moet gedragen. 
Als er weer een feest in het dorp is heeft ze haar plan klaar. Ze zegt Michael dat 
hij naar haar kamer moet gaan en op haar moet wachten, wat hij braaf doet. 
Haar ouders, die haar keuze voor Michael afkeuren, houdt ze voor dat ze voor 
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Seamus zal kiezen. Ook Seamus brengt ze in die waan door hem te beloven dat 
ze met hem zal dansen op het feest. 
 Haar manipulaties zijn een manier om haar eigen verlangen staande te hou-
den tegenover Seamus en haar ouders, ‘al die mensen die zo precies wisten wat 
goed voor haar was’ (276). Voor hen is haar verlangen niet maatgevend. Seamus 
komt buiten Phil om bij Phils vader om haar hand vragen, en haar ouders keu-
ren haar keuze voor Michael openlijk af: ‘We zijn niet bekrompen. Een neger, 
een jood, een protestant desnoods of iemand met een licht gebrek maar verder 
goed bij zijn hoofd. Maar dit’ (273). Phils ouders presenteren zichzelf als mo-
dern, maar willen wel voor hun dochter beslissen. Het resultaat is averechts, 
zoals blijkt uit Phils gedachten over haar vader: ‘Hij moest niet gaan zeggen wat 
ze voelde, wilde en niet meer wilde – dan kreeg ze de neiging om precies het 
tegenovergestelde te willen’ (247). Phils doelbewuste streven naar autonomie, 
naar vervulling van háár verlangen, los van ouders en omgeving, verhoudt zich 
moeizaam tot ontvankelijkheid. Dat is precies het dilemma van de moderne 
vrouw, zoals Slob duidelijk maakt en zeker van de katholieke moderne vrouw. 
 Slob noemt het beleven van de passie een sublieme ervaring, omdat die een 
risico inhoudt, vooral voor vrouwen.20 Ze moet pijn riskeren, ze moet haar 
drang tot zelfbehoud tijdelijk opgeven. De romantische heldin ervaart het su-
blieme in het contact met een overweldigende man: dat levert een combinatie 
op van huiver en heerlijkheid, pijn en verrukking. Bij de sublieme ervaring 
hoort ‘het gevoel een plaats te krijgen, aangesproken te worden door iets of 
iemand die of die je een richting geeft’, zo citeert Slob de filosofe Renée van de 
Vall (Slob 2007, 94). 
 Phil ervaart het riskante karakter van haar verlangen maar al te goed als ze 
na het eerste feest met Michael naar huis loopt. Dan voelt ze dat ze in zijn 
macht is, dat ze de controle kwijt is. Gegrepen door een verlammende angst 
doet ze het in haar broek. Haar angst leidt niet tot verrukking, niet tot een ro-
mantische of sublieme ervaring. Wat ontbreekt moge duidelijk zijn: Michael 
richt zich niet tot Phil, hij spreekt haar niet aan – letterlijk, want hij spreekt 
immers nauwelijks. Ze krijgt van hem geen richting, integendeel, ze probeert 
zelf richting te geven, uiteindelijk tegen beter weten in. Haar ultieme poging 
hem tot daden te bewegen is wanneer ze hem in haar kamer op haar laat wach-
ten en zorgt voor kaarslicht, bier en muziek. Als zij arriveert slaapt hij, wat een 
                                                     
20 Het sublieme is door Edmund Burke (1757) omschreven als een esthetische ervaring die met 
angst gepaard gaat, volgens Burke de sterkste emotie waartoe de menselijke geest in staat is. De 
gotieke roman, met zijn imponerende landschappen, overweldigende weersomstandigheden en 
indrukwekkende gebouwen geldt bij uitstek als plek waarin het sublieme kan worden gerepresen-
teerd. (in Clery & Miles 2000, 112-121). 
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gotiek tafereel oplevert waarin het lijkt ‘alsof Michael schijndood in een kapel 
op haar lag te wachten’ (277). Hoezeer ze ook haar best doet hem te verleiden 
door een striptease voor hem op te voeren, Michael is passief; hij imiteert alleen, 
hij heeft geen eigen verlangen. Gladys, de prostituee, bevestigt dat na Michaels 
dood: ‘sommige mannen hebben het niet, die aandrift, zal ik maar zeggen’ 
(284). Hoe romantisch de setting ook is, er komt geen romantische ervaring uit 
voort. 
 Er is een ander moment in de roman waarop Phil een overweldigende erva-
ring heeft, net zomin romantisch als de eerste. Wanneer ze ontdekt dat er niet 
één jongen is met verschillende eigenschappen, maar dat het een tweeling is, 
ervaart ze dat als een verlies van controle: ‘Haar knieën knikten, alsof ze op een 
podium stond voor een auditie. Haar armen werden loodzwaar, ze verloor de 
beheersing over haar spieren omdat ze tegelijkertijd op de tribune zat en naar 
zichzelf keek, zag hoe ze daar stond met knikkende knieën en armen die de 
muziek niet meer volgden.’ (241). De verdubbeling van haar liefdesobject leidt 
tot een verdubbelde ervaring van zichzelf, een moment lang valt ze niet meer 
met zichzelf samen, maar ziet zichzelf als vanaf een tribune. De overweldigende 
ervaring van verlies moet wel veroorzaakt worden doordat ze niet meer weet op 
wie ze haar verlangen gericht heeft. 
 Phil moet opnieuw de richting van haar verlangen bepalen. Eerder had ze 
van Seamus geleerd dat richting er niet toe deed, toen hij een ballade zong ‘over 
een jongen die uit Ierland wegtrok om zijn geluk te beproeven, aan de overkant, 
in Amerika’ (228). Phil ervoer dat het niet uitmaakte dat het lied ging over 
heimwee naar Ierland, terwijl ze zelf heimwee had naar Amerika. Het gevoel 
was hetzelfde, los van de richting: ‘Het verlangen was hetzelfde’ (229). Maar het 
is problematisch als een en hetzelfde verlangen zich op twee mannen gericht 
blijkt in plaats van een. Ze moet kiezen. 
 De tweelingbroers lijken op elkaar, maar zijn verschillend. Als Phil staat bij 
te komen van de ontdekking dat er twee broers zijn denkt ze over gelijkenis en 
verschil na: ‘…dat dingen soms heel erg op elkaar leken, golven op dieren, wol-
ken op draken, en toch niet hetzelfde waren?’ (242). Dit is het mechanisme van 
een metafoor, die een verband legt tussen twee verschillende dingen op grond 
van een gelijkenis die het verband motiveert. De broers zijn fysiek identiek maar 
toch verschillend en dus eerder het omgekeerde van een metafoor: twee identie-
ke dingen die een verschil markeren. Wat Phil eerst een en dezelfde man met 
twee verschillende kanten leek – soms zong de blonde man, soms was hij zwijg-
zaam –, blijkt het verschil tussen twee mannen. Dat verschil betreft vooral hun 
taalvermogen. 
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 Michael spreekt ‘door dingen aan te wijzen’ (258), hij kan niet praten over 
abstracties ‘want naar gedachten kon je niet wijzen’ (258). Seamus daarentegen 
is de zanger, schoolmeester en boekhandelaar van het eiland, de man die als 
geen ander de taal kan hanteren. Hij zegt tegen Phil: ‘Je zou Ino moeten heten 
Phil, vanwege je armen en je enkels’ (238), en vertelt haar het verhaal van Ino 
uit de Odysseia.21 Ino wordt vergeleken met een meeuw, waarop Phil vraagt: 
‘Wat voor meeuw? Een mantelmeeuw?’ ‘Ze was geen meeuw. Ze werd er alleen 
mee vergeleken. Een metafoor – je weet toch wel wat dat is?’ (238). 
 Een metafoor draagt in letterlijke zin betekenis van het ene op het andere 
object, het is een transportmiddel. Wat is het beste vehikel voor vervoering? 
Michaels zwijgzaamheid of Seamus’ metaforen? Phil wil zich niet laten vervoe-
ren of meeslepen door metaforen. Ze kiest voor Michael omdat hij haar de 
schoonheid van het zwijgen heeft laten zien: ‘Als je meer zei dan nodig, verbrak 
je de betovering’ (274). Het gaat zelfs verder dan dat. Metaforisch denken – iets 
aanzien voor iets anders – is een (dodelijke) vergissing. 
 Als Seamus Phil laat merken dat hij alsnog verliefd op haar is geworden 
raakt ze in dubio. Ze probeert zich voor te houden dat het ‘geen verraad’ is als 
ze nu weer voor Seamus zou kiezen (267), maar dan ziet ze hun hond aanko-
men met iets wits in zijn bek dat ze aanziet voor een dode meeuw of een scha-
penschedel. De meeuw verwijst natuurlijk naar Ino, waar Seamus haar mee 
vergeleek, de schapenschedel naar het schrikbeeld van de schapen die met ge-
bonden poten van de klif storten. De hond blijkt een lekke voetbal in zijn bek 
te hebben, waarop ze concludeert dat ze het allemaal verkeerd ziet en Michael 
trouw moet blijven: ‘[ze] wist hoe het voelde als je een verkeerde keuze maakte, 
dan zag je overal dooie meeuwen en schapenschedels’ (270). 
 Phil dacht een gelijkenis te zien waar die niet was. Zo’n zelfde vergissing is 
de oorzaak van de dramatische afloop van Spookliefde. Net zoals Ino haar sluier 
geeft aan Odysseus, geeft Phil haar omslagdoek aan Michael, tot twee keer toe: 
als ze na het eerste feest naar huis lopen en zij in haar broek plast van angst; en 
als ze na het tweede feest in haar kamer zijn en hij naar buiten moet om te plas-
sen. Anders dan in de mythe redt de omslagdoek niet zijn leven, integendeel. 
Michael wordt neergeschoten door Seamus omdat die hem, met de doek om 
zijn middel, aanziet voor Phil. 
 
                                                     
21 Ino ‘met de sierlijke enkels’ werd als godin vereerd maar was een mens geweest. De sluier die ze 
aan Odysseus geeft is ‘onvergankelijk en beschermt tegen alles’, als hij die om zijn middel wikkelt 
verdrinkt hij niet. ‘[Z]e overhandigde hem de sluier, daarna dook ze de woeste zee weer in als een 
zeemeeuw’ (Homeros 1995, 94). 
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Het is tijd voor een tussentijdse balans. Ik constateer dat in Spookliefde gotieke 
verhaalstructuren in stelling worden gebracht, die vervolgens in de kiem worden 
gesmoord. De roman presenteert een anachronistische spanning tussen een 
moderne heldin en haar traditionele omgeving. Die spanning gaat over de mo-
gelijkheid van seksueel initiatief door vrouwen. De doelgerichtheid die het be-
grip seksuele autonomie in zich draagt verhoudt zich moeizaam met de overgave 
die noodzakelijk is voor seksualiteit, en vrouwelijke lust staat in een spannings-
volle verhouding tot religieuze verlangens. Het conflict komt in eerste instantie 
niet tot uitbarsting maar wordt geneutraliseerd doordat de heldin zich laat ver-
voeren haar archaïsche omgeving. Net zoals de tegenstelling tussen heldin en 
omgeving wordt geharmoniseerd, zo wordt ook de potentiële dreiging van het 
bovennatuurlijke geneutraliseerd. In plaats van gotiek en angstaanjagend krijgt 
het bovennatuurlijke een aantrekkelijke kant. Het Ierse eiland – katholiek en 
perifeer – vormt geen bron van gotieke dreiging maar van empowerment. Dat 
heeft consequenties voor de stelling van Baldick en Mighall dat de gotieke ro-
man moderne waarden bevestigt via een anachronistisch conflict. Wat in 
Spookliefde resteert aan gotieke effecten is niet het resultaat van anachronismen, 
maar van een ander mechanisme: herhaling/verdubbeling. Tot besluit van dit 
hoofdstuk kijk ik nog eens goed naar de eigenschappen van anachronismen, en 
zet ik die af tegen het mechanisme van de herhaling. 
DE KRACHT VAN DE HERHALING 
Baldick en Mighall stellen dat de gotieke roman moderne waarden eerder beves-
tigt dan ondermijnt, via anachronismen. Hoe werken anachronismen precies? 
Het prefix ‘ana-’ betekent weer, tegen of terug, en dat impliceert een richting: 
het anachronisme beweegt zich tegen de richting van de tijd in (Phil had het 
gevoel dat haar ouders ‘de verkeerde kant op’ gemigreerd waren). Het concept 
anachronisme heeft een normatief aspect; het impliceert een correct verloop van 
de tijd. Dingen of personen zijn misplaatst als ze een anachronisme zijn, ze zijn 
in de ‘verkeerde’ tijd beland, terwijl ze natuurlijk in de ‘goede’ tijd moeten zijn. 
Een anachronisme maakt je bewust van zowel de historiciteit van het misplaats-
te object als de omgeving waarin het is geplaatst, en dat is precies het punt dat 
Baldick en Mighall willen maken: een anachronisme doet je de geschiedenis 
zien. Maar het is wel een specifieke soort geschiedenis. Het is noodzakelijk dat 
er een breuk wordt ervaren tussen heden en verleden, want anders kan het ana-
chronisme niet bestaan. Het anachronisme maakt met andere woorden deel uit 
van het moderne historische besef; het heeft alleen betekenis vanuit een ontwik-
GRIEZELIG GEWOON 202 
kelingsperspectief op de geschiedenis.22 Baldick en Mighall zien in de gotieke 
roman deze sterke notie van ontwikkeling (modernisering, vooruitgang) terug. 
De geschiedenis volgt in die normatieve opvatting, ook wel ‘a whiggish view on 
history’ genaamd, een pad van onvermijdelijke vooruitgang en beoordeelt het 
verleden in het licht van het heden.23 
 In de oude gotieke romans die Baldick en Mighall bespreken, bevestigen de 
anachronismen moderne waarden, en daarmee ook het normatieve, lineaire 
concept van geschiedenis. In Spookliefde gebeurt iets anders. Spookliefde onder-
mijnt moderne waarden door het anachronisme te ondermijnen. De moderne 
waarden die ter discussie worden gesteld zijn – het idee van modernisering als 
secularisering; en de vanzelfsprekendheid van vrouwelijk seksueel verlangen. 
 Het anachronistische conflict wordt ondermijnd, zo stelde ik, doordat het 
zich verplaatst naar binnen. Verder is er een botsing van verschillende tijdsop-
vattingen. In Spookliefde conflicteert de lineaire tijd met een circulaire tijdsop-
vatting. De tijdsopvatting op het eiland laat zich niet beschrijven in termen van 
ontwikkeling. Er wordt geen breuk of zelfs maar een onderscheid gevoeld tussen 
heden en verleden, zoals Phil ervaart als ze haar vader een verhaal hoort vertel-
len. Het verhaal van vooruitgang, migratie en de American dream – het verhaal 
met een duidelijke richting, waarmee Phil op het eiland arriveert – , komt in 
botsing met de cyclische tijd van het eiland, waarin wederkeer het belangrijkste 
principe is en richting ontbreekt. Op het eiland bepaalt de kringloop van de 
seizoenen de hoogtijdagen: het feest waar Phil naartoe gaat is niet voor niets een 
oogstfeest. Phil wordt beïnvloed door de eiland-tijd; een concreet teken daarvan 
is dat ze ophoudt een horloge te dragen. Ze kan dit symbool van de chronologi-
sche tijd niet meer verdragen, omdat ze haar pols verbrand heeft. Dit ‘verliezen 
van de tijd’ herhaalt zich op het niveau van de raamvertelling. Het meisje is zo 
geboeid door Phils verhaal dat ze de hoorn van de vertrekkende avondboot 
verwart met die van de binnenkomende ochtendboot: ‘Maar ik had alle besef 
van tijd verloren: de ochtendboot was allang aangekomen, deze boot stond op 
het punt te vertrekken.’ (229). Als de tijd uit het oog verloren wordt, is ook de 
richting niet meer vast te stellen. 
 Spookliefde zit op allerlei niveaus vol met herhalingen en verdubbelingen. 
Deze herhalingen beschouw ik als ‘tegenkrachten’ tegen het vooruitgangsden-
ken die het verhaal zelf mobiliseert. Een keten van verdubbelingen is onderdeel 
                                                     
22 Hoewel anachronistische verschijnselen ook in een cyclische tijdsopvatting wel voorstelbaar zijn 
(een kastanje in de lente, vorst in de zomer) wordt het anachronismebegrip doorgaans verbonden 
met het ontstaan van het moderne historische besef, zie Lowenthal (1985) en Blaas (1988). Zie 
ook hoofdstuk 1, noot 26. 
23 Zie hoofdstuk 1, noot 27.  
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van de literaire vormgeving van het verhaal. Sommige herhalingen heb ik in het 
voorgaande al genoemd, maar ik zet er nog een aantal op een rijtje. Het eiland 
waar Spookliefde zich afspeelt is zelf al verdubbeld: het is ‘een eiland bij een ei-
land’ (225), en een andere opvallende verdubbeling is natuurlijk de tweeling, 
Seamus en Michael. Phils verlangen verdubbelt zich als ze ontdekt dat er twee 
broers zijn. Vijfentwintig jaar na het drama is Seamus zelfs zijn eigen dubbel-
ganger geworden. Het meisje vraagt zich af of Phil ooit met de dichter uit haar 
verhaal is getrouwd, ‘of was zijn plaats ingenomen door de oude, blonde man 
wiens wang ze gestreeld had? De man van wie gezegd werd dat hij een moord 
gepleegd had’ (230). Zij weet op dat moment nog niet dat de oude blonde man 
dezelfde is als de dichter. De middelbare Phil steekt altijd twee kaarsen op: een 
voor de dode Michael en een voor de Seamus van vroeger, die ook dood is. 
 De meest in het oog springende herhaling is het verhaal dat zichzelf her-
haalt. Spookliefde is een raamvertelling, een verhaal in een verhaal. Zoals vaak 
het geval is bij een dergelijke constructie lijken de twee verhalen op elkaar. Het 
verhaal over Phil, Seamus en Michael vormt een mise en abyme van het verhaal 
over het meisje en Ian. De gelijkenis tussen de twee verhalen suggereert dat de 
geschiedenis zich kan herhalen: wat Phil is overkomen zou het meisje ook kun-
nen gebeuren. Het verhaal dat zich herhaalt toont tegelijkertijd dat herhalingen 
niet alleen maar cyclisch zijn: ze kunnen de paradox in zich verenigen van we-
derkeer en verandering.24 Elke nieuwe generatie moet zich opnieuw tot dit ver-
haal verhouden. 
 Dat zorgt ervoor dat het verhaal per generatie een beetje kan veranderen, 
ook al blijft het hetzelfde. De vertelsituatie zorgt voor vermenging van de verha-
len. In de raamvertelling, met de geschiedenis van het meisje en haar vriendje 
Ian, is het meisje de ik-verteller en focalisator. In de ingebedde geschiedenis 
over Phil staat het meisje de focalisatie af aan Phil, maar ze blijft wel de vertel-
ler. Een citaat kan dit verduidelijken: ‘Ze [= Phil, AA] vertelde gedetailleerd, 
over het café waar ze had zitten wachten tot de boot vertrok: dat de ramen be-
slagen waren en dat er een kleffe geur hing van soep en natte jassen.’ (217). 
Maar op dit punt gaan de verhalen door elkaar lopen, want de tekst vervolgt: 
‘Of is het mijn herinnering aan soep en natte jassen? Haar verhaal heeft zich 
                                                     
24 Zie voor voorbeelden in de postmoderne roman: Vervaeck 2004 [1999], p. 157-161. Het 
meest basale voorbeeld van een herhaling die gelijkenis en verschil, wederkeer en ontwikkeling 
verenigt, is Frank Kermodes beroemde voorbeeld van de tikkende klok. Ik citeer Jonathan Culler 
over dit voorbeeld: ‘when we say a ticking clock goes tick-tock, we give the noise a fictional struc-
ture, differentiating between two physically identical sounds, to make tick a beginning and tock an 
end: “The clock’s tick-tock I take to be a model of what we call a plot, an organization that hu-
manizes time by giving it form”’ (Culler 1997, 84). 
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vermengd met mijn herinnering aan O’Connor’s, en mijn eerste overtocht, en 
mijn eerste keer eiland.’ (217). In narratologische termen vervaagt het onder-
scheid tussen homodiëgetische en heterodiëgetische verteller, oftewel de betrok-
kenheid van de verteller bij het vertelde. Die wordt onduidelijk: heeft het meisje 
dit nu wel of niet meegemaakt? En die onduidelijkheid zal zich voortzetten als 
het verhaal opnieuw verteld wordt, zo stelt het meisje: ‘Zoals het zich in het 
hoofd van degene aan wie ik het doorvertel weer zal mengen met herinneringen 
aan een ander café en een andere overtocht’ (217). 
 De omstandigheden kunnen dus een beetje anders worden verteld – waarbij 
niet meer valt uit te maken bij welke versie die precies hoorden –, maar de posi-
ties worden herhaald. Het meisje, bevindt zich in dezelfde positie als Phil ten 
tijde van haar aankomst op het eiland – voor het eerst verliefd, onzeker over de 
afloop – en wij als lezers worden gepositioneerd als luisteraars naar de ik-
verteller, net zoals zij naar Phil luisterde. Als we dit spannende verhaal lezen 
zouden ook wij het besef van tijd kunnen verliezen, net zo geboeid door het 
verhaal als zij voor ons was. Een ander voorbeeld van de identieke posities waar-
in het verhaal de verschillende luisteraars manoeuvreert: Phil ontdekt pas na een 
tijdje dat er twee mannen zijn in plaats van één. Doordat Phil de focalisator is 
in het ingebedde verhaal, heeft haar luisteraar (het meisje) dezelfde ervaring, en 
op haar beurt weer de lezer. De verrassing herhaalt zich. 
 Spookliefde geeft zo via de vorm van de raamvertelling het idee van eindeloze 
herhaling gestalte. De geschiedenis kent geen vooruitgang, maar zal zich herha-
len, in hetzelfde verhaal zullen steeds nieuwe personages hun plek innemen. Ian 
zit aan de bar op de plek van Seamus, het meisje kan of zal de plaats innemen 
van Phil, zoals Phil Seamus’ plaats heeft ingenomen in de boekhandel. Seamus 
heeft door nooit meer te spreken de plaats van Michael ingenomen. De lezer 
kan op haar beurt de plaats van het meisje innemen, enzovoort. 
 Die narratieve vorm suggereert niet alleen oneindigheid, maar verhult ook 
de oorsprong van het verhaal. Het is niet alleen een verhaal zonder einde, maar 
ook zonder begin, zo lijkt het. Als het meisje voor het eerst in het plaatselijke 
café hoort over de moord die is gepleegd door de blonde, zwijgzame man op 
Ians barkruk, denkt ze: ‘Het zou wel net zo’n legende zijn als over die rots die 
naar een gemartelde bisschop was vernoemd. Iedereen kende het verhaal, maar 
niemand wist of het echt gebeurd was’ (213). In vijfentwintig jaar is het verhaal 
van Phil, Seamus en Michael een legende geworden, losgezongen van zijn histo-
rische wortels. De ingebedde vertelling in Spookliefde, het verhaal in het hart 
van de roman, dient om die historische wortels (weer) bloot te leggen. Phils 
verhaal moet de authenticiteit van de legende bevestigen. Dan blijkt dat de 
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keten van plaatsvervangers niet oneindig is, maar een duidelijke oorsprong 
heeft: het begon bij Michael, die stierf in Phils plaats. 
 Michael is de voornaamste bron van gotieke effecten in Spookliefde: hij beli-
chaamt enerzijds de gotieke dreiging van (seksueel) geweld, en anderzijds het 
contact met het bovennatuurlijke. Hij is de dode man die terugkeert, niet als 
spook, maar in de verhalen over ware liefde die verteld zullen worden aan toe-
komstige generaties jonge vrouwen. De eerste keer dat hij herkenbaar zijn op-
wachting maakt in het verhaal – als Phil ontdekt dat Seamus een tweelingbroer 
heeft – zegt Phil tegen het meisje dat het verhaal daar had kunnen eindigen: 
‘Hier zou dit verhaal kunnen eindigen. Ik geloof dat de vrouw van de boekwin-
kel, de vrouw die ik Phil noem omdat ik indertijd heb beloofd haar naam nooit 
te onthullen, het hier liever bij had gelaten’ (243). Phil vertelt pas verder als ze 
gecheckt heeft of het meisje oud genoeg is om de rest van het verhaal, de oor-
sprong van de legende te horen. Het verhaal gaat verder, omdat Michael dood 
is. Zijn dood verzekert zijn voortbestaan in het verhaal, en andersom garandeert 
zijn dood dat het verhaal zal voortleven. 
 Het verhaal loopt vooruit op zijn eigen voortbestaan, op de eindeloze herha-
ling van zichzelf. Phil zegt aan het eind tegen het meisje: ‘Als je dit doorver-
telt…’. Dit kan gelezen worden als een aansporing. Het meisje zegt: ‘O, maar 
dat doe ik niet, dat beloof ik’, alsof ze een geheim heeft gehoord dat ze niet 
verder zal vertellen. Maar Phil staat er zowat op: ‘O ja, dat doe je wel. Je vertelt 
het aan Ian […] of aan iemand anders’ (287).25 Het verhaal zal zich herhalen. 
Het meisje zegt aan het eind van het verhaal tegen Phil dat ze terug zal komen. 
‘Iedereen komt terug’, antwoordt Phil. Net zoals zijzelf teruggekomen is na 
Michaels dood. 
 Een laatste vorm van herhaling is die tussen critici en tekst.26 De recensen-
ten herhalen onwillekeurig een element uit de tekst. Ze stellen zich bijna alle-
maal de vraag waarom de roman ‘Een Iers verhaal’ heet, en verwachten op 
grond van die titel dat ze een saga-achtig verhaal te lezen krijgen; een verhaal uit 
                                                     
25 Wat hier gebeurt is vergelijkbaar met het mechanisme dat J. Hillis Miller herkent in Wuthering 
Heights, in zijn beroemde studie Fiction and Repetition (1982). Hij stelt dat de situatie van de 
lezer is ingeschreven in de roman, in de situaties van de personages, die ook allemaal vertellers of 
lezers zijn: ‘The lesson for the reader is to make him aware that he has by reading the novel incur-
red a responsibility like that of the other spectator-interpreters.’ (Hillis Miller 1982, 70). 
26 Shoshana Felman beschrijft dit fenomeen in haar interpretatie van Henry James’ The Turn of 
the Screw. De critici zijn geneigd om de posities te herhalen die worden aangeboden door de tekst 
zelf: ‘they are found to repeat unwittingly – with a spectacular regularity – all the main lexical 
motifs of the text’ (Felman 1982, 98). Zie ook hoofdstuk 2, noot 7. Over Spookliefde heeft welis-
waar niet zo’n kritisch debat gewoed als over The Turn of the Screw, maar het principe is hetzelf-
de.  
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de overlevering dus, van een twijfelachtige waarheid. Daarmee herhalen ze pre-
cies de verwachtingen van de ik-persoon uit de raamvertelling: ook het jonge 
meisje verwacht van Phil een legende te horen, in plaats van een waargebeurd 
verhaal. Maar net zoals Phils verhaal – binnen de fictionele wereld – een histori-
sche basis blijkt te hebben, zo kan ‘Iers verhaal’ als historisch waarschijnlijk 
worden geïnterpreteerd, zo heb ik laten zien. 
 Phils verhaal is een waarschuwing voor het meisje, en haar verhaal is op zijn 
beurt een waarschuwing voor de lezer. Phils ervaringen van controleverlies en 
haar mislukte vrijpogingen met Michael tonen de mismatch tussen verlangen en 
overgave. Verlangen laat zich niet manipuleren, moet de conclusie haast wel 
zijn. Of toch? Phil roept hogere machten aan om haar verlangen te laten beant-
woorden: via het dagelijkse ritueel van de kaars en het gebed in de kapel. De 
kracht van het gebed is reden voor de oudere Phil om het jonge meisje te waar-
schuwen: ‘Bid maar dat je gebed niet verhoord wordt. […] Ja, wens dat je wens 
niet in vervulling gaat’ (215). 
 Met dit gebed is iets vreemds aan de hand. Paradoxaal genoeg moet dit 
tweede gebed, deze ‘wens dat je wens niet in vervulling gaat’, wél verhoord wor-
den om het eerste gebed níet in vervulling te laten gaan. Daarmee ontstaat een 
verdubbeling van wensen die de ene wens van de andere onderscheidt; identiek 
maar toch verschillend. De tweede wens (om niet verhoord te worden) wordt 
sterker verklaard dan de eerste wens (om beantwoorde liefde). Maar wat is nu 
precies de inzet van het tweede gebed? Moet het tweede gebed verlossing bren-
gen van beantwoord seksueel verlangen? Of moet het verlossen van het verlan-
gen naar beantwoorde liefde? Of houdt Phil een pleidooi om religieuze wensen 
en seksuele verlangens liever gescheiden te houden? Om de zaken uit elkaar te 
houden, verschillend te laten zijn en niet verdubbeld. 
 Na haar ontdekking dat er twee broers zijn in plaats van een verlangt Phil 
terug naar de tijd dat ze de broers als eenheid ervoer: ‘Nu ze wist dat er twee 
broers waren zag ze alleen nog maar verschillen. Kleine, maar onmiskenbare 
verschillen. Hoe langer ze keek, des te heviger verlangde ze naar de tijd dat ze 
nog van niets wist.’ (242) Die kennis kan niet ongedaan worden gemaakt. De 
enige manier waarop twee weer tot een teruggebracht kunnen worden is met 
geweld. Terwijl Phil op het punt staat aan zichzelf toe te geven dat Michael 
geen seksuele begeerte kent, ziet Seamus haar dansen met Michael, op de plek 
waar hij had willen staan: ‘Misschien was het wel zijn schaduw die daar danste, 
had zijn schaduw zich losgemaakt van hemzelf en was een eigen leven gaan 
leiden.’ (278) Die gedachte – de gedachte dat de dubbelganger niet langer dub-
belganger is maar een eigenstandig wezen – maakt hem misselijk. Hij schiet – 
naar hij denkt op Phil, om haar een lesje te leren, maar het blijkt zijn eigen 
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broer. Een symbolische illustratie van die reductie van twee naar een is het 
rouwritueel waarbij spiegels in een huis bedekt worden na een sterfgeval. De 
spiegel in Phils kamer wordt bedekt met dezelfde gehaakte omslagdoek die Mi-
chael aanhad toen hij werd neergeschoten. 
 
Spookliefde toont, door middel van al zijn herhalingen, wat toekomstige genera-
ties jonge vrouwen zal achtervolgen: de angst om niet seksueel actief te worden, 
om niet de grote liefde te vinden. Maar wat hen zal achtervolgen is ook de twij-
fel aan hun eigen verlangen, zoals Phil haar verlangen naar seks begon te betwij-
felen. Alle herhalingen en verdubbelingen relativeren de noties van lineariteit en 
vooruitgang. De analyse van de anachronismen in Spookliefde vestigt de aan-
dacht op mogelijke connecties tussen een historische context – Ierland als bete-
kenisvolle locatie – en de processen van modernisering; maar de verdubbelingen 
en herhalingen tonen de ambiguïteit van modernisering, en de twijfels van het 
moderne subject. Temidden van alle herhalingen valt op dat juist het niet-
herhaalbare in dit verhaal niet plaatsvindt: de eerste keer, het verlies van de 
maagdelijkheid: wat nooit eerder gebeurd is en wat per definitie niet herhaald 
kan worden. 
 Spookliefde laat zien dat de gotieke roman bij uitstek geschikt is om ambiva-
lenties over aspecten van modernisering tot uitdrukking te brengen, zoals de 
aanname dat modernisering leidt tot secularisatie. Via gotieke verdubbelingen is 
Van der Meer in staat om een religieuze sensitiviteit in haar heldin, Phil, en in 
de verteller te mobiliseren. Een katholiek eiland vormt daarvoor een realistische 
setting. De vanzelfsprekendheid van vrouwelijk seksueel verlangen, een moder-
ne verworvenheid, komt daarbij onder druk te staan.  
 







Last night I had a dream 
You were in it, I was in it with you 
Everyone that I know 
And everyone that you know was in my dream 
I saw a vampire 
I saw a ghost 
Everybody scared me but you scared me the most 
In the dream I had last night 
 
Randy Newman, ‘Last night I had a dream’, Sail away, 1972 
 
Wat doet het gotieke in Nederlandse literatuur aan het eind van de twintigste 
eeuw? Dat was de vraag waarmee dit boek begon, en ik heb die vraag op twee 
manieren opgevat. Ten eerste wilde ik nauwkeurig nagaan op welke manier het 
gotieke zich manifesteerde in een aantal Nederlandse romans uit de periode 
1980-1995. Via de gedetailleerde analyse van individuele teksten verkende ik de 
mogelijkheden van een gotiek interpretatiekader. Deze vraag mondde uit in een 
exercitie in close reading, waarbij ik in elk hoofdstuk analyseerde hoe gotieke 
motieven literair effect sorteren in zes laattwintigste-eeuwse romans, van vijf 
auteurs. 
 Met die romananalyses wilde ik mijn tweede vraag beantwoorden: wat is het 
culturele werk dat deze romans via het gotieke verrichten? Mijn uitgangspunt 
daarbij was dat het gotieke een culturele strategie is om ambivalenties vorm te 
geven over aspecten van modernisering. Via het gotieke wordt de tegenstelling 
tussen heden en verleden vervat in termen van primitief en beschaafd, c.q. tradi-
tioneel versus modern. De dynamiek van vooruitgang en achterblijven, oftewel 
de dynamiek van de modernisering, is wezenlijk voor het gotieke. Het contrast 
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tussen modern heden en archaïsch verleden krijgt keer op keer via het gotieke 
gestalte, en kan per periode een ander accent krijgen. 
 Voor mijn analyses koos ik romans die verschenen tussen 1981 en 1995. In 
de periode daarvoor, de jaren zestig en zeventig, maakte Nederland op vele 
terreinen een snelle modernisering door. Volgens historicus James Kennedy was 
de dominantie van de vooruitgangsretoriek daarbij opvallend. Doordat men 
vooruitgang onontkoombaar achtte, verliepen de emancipatieprocessen overwe-
gend rimpelloos, aldus Kennedy. Onder andere daardoor kon Nederland al snel 
een icoon worden van seksuele bevrijding, vrouwenemancipatie en individuali-
sering. Wat heeft het gotieke dan nog aan maatschappelijke spanningen te her-
werken, zou men zich af kunnen vragen. Uit de analyses van mijn materiaal 
blijkt: meer dan genoeg. 
 
Het algemene antwoord op mijn eerste vraag, naar de manifestaties van het 
gotieke en het effect daarvan in de onderzochte romans, laat zich enigszins voor-
spellen. In dit bescheiden corpus bleek dat op zeer uiteenlopende wijze uit het 
gotieke repertoire wordt geput. Dat hoeft niet te verbazen, aangezien het gotie-
ke vele elementen en motieven in de aanbieding heeft. Het wordt gebruikt als 
etiket voor zeer uiteenlopende werken, die een lange periode en verschillende 
landen omspannen. De romans die in dit onderzoek centraal stonden honore-
ren die verscheidenheid van het gotieke repertoire. 
 We treffen typisch gotieke personages aan als de aristocratische schurk, de 
onschuldige heldin die op zoek is naar avontuur, en de madwoman. ‘Echte’ 
bovennatuurlijke wezens – monsters, zombies, vampiers, weerwolven dan wel 
spoken – blijken schaars. De spoken en vampiers verschijnen eerder als metafo-
ren. De romans die in Nederland gesitueerd zijn creëren een gotieke atmosfeer 
door fysieke afzondering te ensceneren. De bibliotheek met zijn Kapel in Letter 
en Geest, de villa van Christine met het kistje in De vierde man, en de villa van 
de familie Van Hal met zijn geheime kamertje in Vriend van verdienste zijn zelf 
belangrijke ‘spelers’ in het verhaal. Ze vertegenwoordigen een andere orde, die 
de hoofdpersoon van de respectievelijke romans met zichzelf confronteert. 
 De toonzetting van de romans is heel verschillend: van expliciet ironisch en 
zelfreflexief in De vierde man en Perpetuum mobile tot excessief en daardoor 
soms hilarisch gotiek in Noorderzon; van mild verontrustend bij Van der Meer 
en onderkoelde paniek bij Kellendonk, tot abjecte horror bij Rosenboom. Voor 
de hand liggende bronnen van gotieke effecten laten de schrijvers links liggen: 
Kellendonks spook is niet unheimlich, de cassettebandjes van Topaas evenmin. 
Ik duid deze Nederlandse gotieke romans daarom aan als ‘griezelig gewoon’. 
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Het anachronisme, dat door Robert Mighall als typisch element in gotieke ro-
mans wordt beschouwd, komt in mijn selectie niet zoveel voor. Vriend van 
verdienste is de enige roman die wel duidelijk in het verleden gesitueerd is. Een 
historische afstand van twintig jaar blijkt daar voldoende voor het oproepen van 
de tegenstelling ouderwets-modern. Noorderzon en Spookliefde creëren anachro-
nismen via een geografisch contrast, waarbij opvalt dat een eiland in de periferie 
van het Verenigd Koninkrijk – Schots (Noorderzon) dan wel Iers (Spookliefde) – 
in de Nederlandse verbeelding kennelijk dé gotieke locatie bij uitstek vormt. 
Dorrestein en Van der Meer tonen daarmee hun schatplichtigheid aan de Britse 
en Ierse gothic. 
 Op grond van zes romananalyses kan en wil ik geen algemene uitspraken 
doen over het gotieke in Nederlandse literatuur. Wel wil ik constateren dat het 
gotieke leeft in Nederlandse literatuur, voor wie daar oog voor heeft – ik roep 
Brewsters uitspraak nog eens in herinnering: ‘reading gothic makes us see 
things’. En daarmee kan ook de literatuurbeschouwing over het gotieke een 
bloeiend bestaan leiden. Met een gotiek interpretatiekader worden verbanden 
zichtbaar tussen auteurs die tot nu toe zelden met elkaar in verband zijn ge-
bracht. Er worden verwantschappen zichtbaar tussen Reve en Kellendonk, en 
tussen Dorrestein en Van der Meer. Zowel Letter en Geest als De vierde man 
laten een poging zien om in de heteroseksuele orde mee te doen en een echte 
man te worden. Spookliefde lijkt de keurige herschrijving van Noorderzon: in 
beide romans belandt een vrouw alleen op een gotiek eiland. Ook tussen Perpe-
tuum mobile en De vierde man zie ik overeenkomsten: de (semi-)autobiogra-
fische structuur wordt gecombineerd met de spottende toon van de verteller die 
afstand creëert. 
 Een gotiek interpretatiekader laat niet alleen nieuwe verbanden tussen Ne-
derlandse auteurs onderling zien. Het vormt bovendien een stimulans om Ne-
derlandse literatuur in verband te brengen met buitenlandse, in dit geval vooral 
Engelstalige literatuur. Auteurs worden vaak geïsoleerd bestudeerd, of hooguit 
met een andere Nederlandse auteur vergeleken. Maar literatuur is geen louter 
nationaal gebeuren meer, voor zover het dat ooit geweest is. Een analyse van het 
gotieke biedt een nieuwe kijk op internationale invloeden, verwantschappen en 
tradities. De rijkdom aan gotieke motieven die ik bij mijn analyses aantrof laat 
de internationale oriëntatie van Nederlandse auteurs goed zien. 
 
Wat betekenen deze constateringen over de verschijningen en literaire effecten 
van het gotieke voor de beantwoording van mijn tweede vraag, naar het culture-
le werk dat deze gotieke romans verrichten? Via het gotieke, zo veronderstelde 
ik, kunnen ambivalenties bij de verworvenheden van de snelle moderniserings-
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golf van de jaren zestig en zeventig worden verbeeld. Ik concentreerde mij bij 
mijn analyses op sekse en seksualiteit, terreinen waarop veel veranderde. Femi-
nisten streden onder andere voor gelijkheid van mannen en vrouwen, voor het 
zelfbeschikkingsrecht van vrouwen en tegen seksisme; de seksuele revolutie ves-
tigde de aandacht op de individuele beleving van seks; de zichtbaarheid van 
homoseksualiteit groeide door het nieuwe actierepertoire van coming out. Defi-
nities van mannelijkheid en vrouwelijkheid veranderden ingrijpend. Die eman-
cipatieprocessen blijken de nodige ambivalenties op te roepen. Het gotieke leidt 
in deze romans uiteindelijk niet tot een simpele bevestiging van moderne waar-
den, maar tot het plaatsen van vraagtekens daarbij. 
 Ik richtte mijn blik in eerste instantie op het terrein van de seksuele eman-
cipatie, waartoe ik de nieuwe definities van mannelijkheid en vrouwelijkheid 
reken, alsook de seksuele gelijkwaardigheid van mannen en vrouwen, de seksue-
le autonomie van vrouwen en de homo-emancipatie. Alle romans blijken zich 
daar op de een of andere wijze mee te verstaan. In elk van de romans die ik 
analyseerde worden via het gotieke ambivalenties vormgegeven over nieuwe 
man-vrouwverhoudingen en ideeën over seksualiteit, die in de jaren zestig en 
zeventig ingang vonden. In De vierde man wordt de draak gestoken met moder-
ne seks waarbij gelijkwaardigheid van beide partners het devies is. Tegelijkertijd 
wordt de seksuele autonomie van vrouwen als bedreigend voorgesteld. Het 
gotieke markeert een machtstrijd tussen de seksen, die consequenties heeft voor 
definities van mannelijkheid: wat betekent het (nog) om een echte man te zijn? 
Die vraag heeft ook implicaties voor de auteur Reve, in wiens werk een nauwe 
band tussen seks en schrijverschap bestaat. De vierde man ontmaskert de na-
tuurlijkheid van het romantische heteroplot, maar biedt geen geslaagde poging 
om een alternatief homoplot te formuleren. Dit ondanks het feit dat de schrij-
ver Reve vanaf het begin van de jaren zestig als geen ander expliciete beschrij-
vingen van homoseksualiteit mogelijk had gemaakt. 
 Ook in Noorderzon en Spookliefde wordt via het gotieke vrouwelijke seksuele 
autonomie aan de orde gesteld. De vrijgevochten Topaas en de jonge Phil wor-
den op hun respectievelijke eiland geconfronteerd met hun kwetsbaarheid als 
vrouw alleen. Beide romans laten zich lezen als een variatie op het female gothic 
plot, maar Dorrestein en Van der Meer doen er verschillende dingen mee. In 
Noorderzon wordt het romantische plot met geweld bestreden; in Spookliefde is 
het romantische ideaal intact. Daar is de vraag hoe overgave zich verhoudt tot 
moderne seksuele autonomie; de frictie tussen beide wordt via het gotieke 
zichtbaar gemaakt. 
 Letter en geest laat zich lezen als een kanttekening bij de nieuwe coming out 
strategie van de homobeweging van de jaren zeventig. De vervaging van grenzen 
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tussen privé en openbaar en de noodzaak om een seksuele identiteit te claimen 
veroorzaken paniek bij Mandaat. Het gotieke personage Van Uffel vertegen-
woordigt een oudere homoseksuele identiteit, die niet op basis van coming out, 
maar op basis van een gedeeld geheim gedefinieerd wordt. 
In Vriend van verdienste zijn definities van mannelijkheid en klasse met elkaar 
verweven: op het moment dat Theo zijn intrek neemt in de villa en daarmee 
klassengrenzen overschrijdt, komt mannelijkheid in het nauw. De machtstrijd 
van de jongens leidt tot verwarring tussen rivaliteit en homoseksueel verlangen, 
maar zo’n verlangen is, anders dan voor omstanders en lezers, voor de betrokke-
nen (Theo en Pieter) niet herkenbaar of benoembaar. De roman presenteert zo 
een idee van seksuele onschuld dat archaïsch aandoet. 
 Perpetuum mobile biedt wat mij betreft een verrassing. Renate in Perpetuum 
mobile schetst de romantische ideologie die vrouwen nog altijd beknot, onder 
verwijzing naar de gothic novel. Hoewel de roman een duidelijk feministische 
inzet heeft, manifesteert het gotieke zich niet als een spanning tussen de seksen. 
Er wordt een tegenstelling tussen collectiviteit en individualiteit vormgegeven 
via de metafoor van vampiristisch zusterschap. 
 Deze ambivalenties bij de verworvenheden van emancipatie op het gebied 
van sekse en seksualiteit hebben gevolgen voor het romantische plot. In de klas-
sieke gotieke roman is romance niet eenduidig – voor vrouwen betekent het 
zowel onderwerping aan de wetten van de huwelijksmarkt, als een vrijbrief voor 
het beleven van passies die anders ondenkbaar zijn.1 In deze laattwintigste-
eeuwse romans is een romantisch plot niet zozeer meerduidig als wel een onmo-
gelijkheid, of dat nu een homo- of heteroseksueel plot is. Brems (2006) stelt dat 
literatuur in de jaren zestig soms een voortrekkersrol had op het gebied van 
seksualiteit en dat juist seksuele bevrijding gold als een typisch teken van mo-
derniteit. De romans die ik in dit boek analyseerde lijken niet zo’n voortrek-
kersrol te ambiëren. Ze maken eerder de balans op van de verschuivingen die er 
op het gebied van sekse en seksualiteit hebben plaatsgevonden. 
 De ambivalenties over moderne verworvenheden hebben twee verschillende 
aangrijpingspunten. Het eerste aangrijpingspunt is de dominantie van de nieuwe 
verhoudingen: hoe stevig zijn de nieuwe waarden verankerd? is het oude werke-
lijk voorbij? Zo ontaardt (schijnbare) klassenmobiliteit in Vriend van verdienste 
in een strijd op leven en dood. Topaas in Noorderzon moet net als Renate in 
Perpetuum mobile nog steeds haar onafhankelijkheid bevechten. Het tweede 
aangrijpingspunt is ambivalentie over de waarde van die nieuwe verhoudingen: 
is het nieuwe beter dan het oude? Mandaat in Letter en Geest, en Phil in 
                                                     
1 Zie Botting (2009), 153 e.v. . 
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Spookliefde lijken dat te betwijfelen. De twee niveaus zijn niet altijd strikt te 
scheiden: in De vierde man test Gerard test de dominantie van de nieuwe ver-
houdingen met zijn parodie, ondertussen prefereert hij ‘ouderwetse’ mannelijk-
heid. 
 
Door alle romans samen te lezen vallen weer nieuwe dingen op. Uit mijn inter-
pretaties komen verrassende overeenkomsten op twee terreinen naar voren: alle 
romans verhouden zich op de een of andere manier tot het katholicisme, en ze 
snijden allemaal het thema aan van het onvermogen om een eigen leven te lei-
den. 
 Wat betreft de katholieke elementen valt op dat in elk van de hier bespro-
ken romans– al dan niet geperverteerde – katholieke rituelen, heiligen en/of 
personages een rol spelen. Het gotieke personage Van Uffel in Letter en Geest is 
tot priester gewijd en laat zich in soutane door jonge jongens bevredigen; daar-
naast is er het ideaal van de ‘gemeenschap van heiligen’, waarvan Mandaat be-
seft dat hij er nooit bij zal horen. In Noorderzon wil Topaas via de biecht aan 
een dronken abt op het gotieke eiland van haar Boze Oog verlost worden. Theo 
probeert in Vriend van verdienste via offerandes op een zelfgewijd altaar – het 
theekastje – zuiverheid te bereiken. Gerard tracht in De vierde man via een al 
even corrupte katholieke formule – door Haar tot Hem – zijn ideale liefde te 
bereiken. De heilige Lucia, die zowel in Noorderzon als in Perpetuum mobile 
wordt aangeroepen, zet de wens van respectievelijk Topaas en Renate om niet 
begeerd te worden kracht bij. In Spookliefde tenslotte probeert Phil haar roman-
tische verlangen te laten vervullen door een kaars op te steken in een kerk. 
 De corrupte clerus, die is gaan behoren tot de standaardentourage van de 
gotieke roman, is hier losgezongen van zijn Brits-nationalistische context. Britse 
gotieke romans van de eerste generatie staan bekend om hun felle anti-katho-
lieke sentimenten. Katholieke landen als Italië en Spanje vormen de achter-
grond waartegen de gruwelen van de Inquisitie breed kunnen worden 
uitgemeten, dit ter versterking van een moderne, Britse protestantse ideologie.2 
Katholicisme fungeert in die gothic novels met andere woorden als ‘de ander’ van 
de Britse identiteit. In de twintigste-eeuwse Nederlandse gotieke roman lijken 
die anti-katholieke sentimenten afwezig. In deze Nederlandse romans staat het 
katholicisme niet in dienst van het versterken van een nationale identiteit. Het 
gotieke blijkt een vehikel om katholiek getoonzette verlangens naar verlossing 
en vervulling te verwoorden. De conclusie lijkt gerechtvaardigd dat 
secularisering in deze gotieke romans niet het vanzelfsprekende eindpunt vormt 
                                                     
2 Zie Sage (1988) en Miles (2007). 
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van de moderniteit. Weliswaar hebben de katholieke rituelen in de meeste 
gevallen een parodiërend karakter, maar het verlangen lijkt er niet minder 
oprecht om. Spookliefde is een uitzondering. Daar mobiliseert Van der Meer een 
religieuze sensitiviteit in haar moderne heldin, Phil en in de verteller, die niet 
wordt geridiculiseerd. Een afgelegen, katholiek eiland vormt daarvoor de 
realistische setting. 
 
Een tweede opvallende overeenkomst tussen hier geanalyseerde romans zie ik op 
het terrein van wat ik zou omschrijven als het ideaal van zelfverwerkelijking. 
Stuk voor stuk thematiseren de romans het onvermogen van de hoofdpersoon 
om zichzelf te verwezenlijken, om hun eigen leven te leiden. Het is zonder meer 
opmerkelijk dat in elk van de romans die ik in dit boek analyseerde, rolwisselin-
gen, dubbelgangers en plaatsvervangers voorkomen, oude bekenden in het go-
tieke repertoire. In Vriend van verdienste wil Theo Pieter worden (via de spiegel 
‘ziet’ hij zichzelf als Pieter) en zij wisselen uiteindelijk van plaats. Theo krijgt 
Pieters overhemd en mag op zijn paspoort naar het buitenland; de gevolgen 
voor Pieter zijn fataal. Mandaat in Letter en Geest wordt al geboren als plaatsver-
vanger van iemand anders: hij komt in plaats van een gestorven broertje. In de 
bibliotheek neemt hij de plaats in van de heer Brugman. Ik heb betoogd dat zijn 
onvermogen om een eigen identiteit te claimen en een eigen plaats in te nemen 
in de gemeenschap een bron van paniek is die op gotieke wijze wordt vormge-
geven. In Noorderzon denkt Topaas dat zij het leven van de verongelukte Lin 
moet afmaken. Gaandeweg neemt ze de positie van de doofstomme Wants in 
en gaat ze ook uiterlijk op hem lijken. Justine neemt op haar beurt Topaas’ plek 
naast Julius in. De keten van stand-ins is een bron van het gotieke. Ook Renate 
in Perpetuum Mobile heeft last van dubbelgangers. Ze is ternauwernood in staat 
haar eigen stem (terug) te vinden: de vampiristische band met haar (on)dode 
zusje verhindert haar haar werk als het hare te beschouwen, en ze heeft moeite 
haar eigen feministische motieven te onderscheiden van die van Godelieve, haar 
‘monster van Frankenstein’. Terwijl het gotieke monster doorgaans verschil 
markeert, is dat hier anders: het is too close for comfort, er is teveel gelijkenis. 
 Gerard in De vierde man weet evenmin wie hij echt is: hij speelt een ander, 
een heteroseksuele man, en die verwarring wordt via het gotieke verbeeld. Zijn 
geslaagde hetero-imitatie doet hem vrezen dat hij de plaats heeft ingenomen van 
drie dode echtgenoten, en dat zijn lot daarmee bezegeld is. Ook in Spookliefde 
nemen de personages elkaars plaats in, met fatale gevolgen. Phils keuze voor 
Michael in plaats van zijn tweelingbroer Seamus leidt uiteindelijk tot Michaels 
dood. Het jonge meisje dat Phils verhaal aanhoort lijkt ook haar plaats in te 
nemen: de geschiedenis herhaalt zich. 
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Met mijn focus op de herwerking van moderniseringsprocessen interpreteer ik 
deze stoet van dubbelgangers en plaatsvervangers in termen van de moderne 
opdracht bij uitstek: om een authentiek individu te zijn. Volgens de filosoof 
Charles Taylor (1991) wordt aan moderne individuen sinds Rousseau een mo-
reel appèl gedaan om authentiek te zijn, dat wil zeggen, om zichzelf te zijn, om 
zichzelf te verwezenlijken. Dit werd in 1975 overigens prachtig bezongen door 
de seismografen van de Nederlandse tijdgeest, Kees van Kooten en Wim de Bie, 
in hun lied ‘Zoek jezelf’.3 Het moderne individualisme behelst de vrijheid om 
zichzelf te zijn, een verworvenheid die mensen recht geeft op hun eigen overtui-
gingen en tot op zekere hoogte in staat stelt hun leven uit te stippelen. Maar dat 
individualisme is niet vrijblijvend volgens Taylor. Authenticiteit is niet zomaar 
een ideaal, het is een opdracht, en die is niet eenvoudig. Taylor spreekt van een 
‘ethics of authenticity’: de opdracht om jezelf te worden heeft een moreel as-
pect; en daarmee ook een sociale dimensie: onze authentieke identiteit heeft een 
‘need for recognition’. Niet elke zelfdefinitie is herkenbaar of significant; die 
vindt altijd plaats ten overstaan van anderen, tegen een horizon van keuzes die 
als significant erkend worden.4 
 Taylor werkt niet uit wat de gevolgen zijn van veranderende horizonten. 
Wie je kunt zijn of worden is contextspecifiek. De historische strijd over bete-
kenissen van sekse en seksualiteit heeft gevolgen voor de manier waarop indivi-
duen zichzelf kunnen articuleren. Wie zichzelf als ‘modern’ wil definiëren dient 
na de ‘jaren zestig’ andere keuzes te maken, andere zelfdefinities te hanteren dan 
daarvoor, juist op een terrein als seksualiteit, dat als bepalend voor identiteit 
wordt beschouwd. 
 De hier geanalyseerde romans stellen identiteit aan de orde, tegen een ach-
tergrond van veranderde verhoudingen op allerlei terreinen. De hoofdpersonen 
dreigen allemaal te falen in de morele opdracht om zichzelf te zijn: ze willen 
iemand anders zijn, ze voelen zich iemand anders of in ieder geval niet zichzelf. 
Ze voelen de moderne ethic of authenticity op hun schouders drukken maar 
weten zich geen houding te geven. Wat betekent het om een man te zijn (Reve, 
Rosenboom), een vrijgezel (Kellendonk), een homoseksueel (Reve en Kellen-
donk), een vrouw (Van der Meer), een feminist (Dorrestein), een vriend (Ro-
                                                     
3 Het eerste couplet luidt: ‘Allemaal op weg naar niets, doen we zus of zomaar iets / Soms net 
echt, maar meestal kitsch, want wie speelt er nog zichzelf / Weet je nog wanneer dat was, toen je 
nog geen ander was / Niet in harnas achter glas, maar je eigenlijke zelf / Zoek jezelf broeders 
(zusters), vind jezelf, wees en blijf alleen jezelf’.  
4 Een voorbeeld van een niet-significante zelfdefinitie volgens Taylor: ‘I may be the only person 
with exactly 3,732 hairs on my head, or be exactly the same height as some tree on the Siberian 
plain, but so what?’ (Taylor 1991, 36). 
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senboom)? In de nieuwe maatschappelijke verhoudingen is dat allerminst dui-
delijk. 
 
Op grond van deze romananalyses kan het bestaande beeld van de Nederlandse 
roman in de jaren tachtig bijgesteld worden. Tot nu toe is dat beeld vaak geba-
seerd op de indelingen die betrokkenen – auteurs, critici, letterkundigen – in de 
jaren tachtig zelf maakten. In de diverse polemieken over de plaats van litera-
tuur die zich begin jaren tachtig afspeelden, werd een drie-, soms vierdeling 
gehanteerd tussen Revisor-proza (o.a. Kellendonk, De Jong), subjectivistische 
anekdotiek (o.a. Van Keulen en ’t Hart), ‘ander’ proza (Vogelaar, Van Maris-
sing), en soms feministisch proza. Brems (2006) relativeert die indeling in zijn 
recente literatuurgeschiedenis – nadat hij die overigens eerst herhaald heeft – en 
noemt die ontoereikend. Wie kijkt vanuit het perspectief van vertelplezier, of 
postmodernisme, of intertekstualiteit, vindt verwantschappen tussen auteurs die 
in de oorspronkelijke indeling als opponenten werden voorgesteld, aldus Brems. 
 Ook een gotiek interpretatiekader heeft dat effect. In dit boek heb ik laten 
zien hoe het perspectief van het gotieke zeer uiteenlopende romans en auteurs 
met elkaar verbindt. Literatuur uit die periode is wel beschuldigd van gebrek 
aan engagement (Goedkoop 2004). Het is maar net hoe je engagement defini-
eert. Gelezen door de lens van het gotieke blijken de hier gepresenteerde romans 
niet onmaatschappelijk zijn, maar zeer betrokken bij de fricties over nieuwe 
definities van sekse, seksualiteit, sociale mobiliteit, vriendschap en religiositeit. 
 Nu die lens is geslepen, doemen nieuwe vergezichten op van studies naar 
het gotieke in de Nederlandse literatuur. De mogelijkheden zijn legio. Wie 
geïnteresseerd is in gothic mansions, kan beginnen met Kees Ouwens’ De strate-
gie (1968), In Babylon (1997) van Marcel Möring en Het Huis M. (1993) van 
Atte Jongstra. Wie Frankenstein-variaties prefereert, kiest Hémans duik (1994) 
van Arie Storm of De engelenmaker (2005) van Stefan Brijs; vampiers zijn te 
vinden in Gekkenschemer (1974) en Stierenoffer (1975) van Louis Ferron. Er zijn 
romans van schrijvers wier hele oeuvre door het gotieke lijkt geïnspireerd (Ma-
non Uphoff), of die een enkel uitstapje maken (Anton Koolhaas, Een kind in de 
toren 1978); van oudere schrijvers als Hugo Claus (van wie ooit de uitspraak 
werd opgetekend ‘Flemish Gothic, dat is mijn genre’ (Piryns 1999)), en van 
jongeren als Thomas van Aalten (Sluit deuren en ramen (2003)) en Saskia de 
Coster (Jeuk (2004)). De invalshoek van vertalingen zou interessant zijn: daarin 
leggen schrijvers als Simon Vestdijk, Anton Haakman, en natuurlijk Kellen-
donk, een belangstelling voor het gotieke aan de dag die vaak ook in hun ro-
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mans blijkt.5 Ook het gotieke korte verhaal biedt een goed uitgangspunt voor 
nader onderzoek. Behalve de twee bundels griezelverhalen die Robert-Henk 
Zuidinga (1984, 1986) samenstelde zijn er ook gotieke verhalen van auteurs als 
F. Bordewijk, Jan Wolkers, Jacques Hamelink, Belcampo, Karin Spaink en 
H.C. ten Berge. Gothic van vrouwen, van Vlamingen, in de Indische literatuur, 
in jeugdboeken, ja zelfs in non-fictie: het behoort allemaal tot de mogelijkhe-
den.6 
 Een gotiek interpretatiekader is een manier om auteurs samen te lezen die 
anders niet snel met elkaar in verband worden gebracht; en één die het mogelijk 
maakt om een verbinding te leggen tussen literatuur en de historische context 
waarin zij functioneert. Een ander voordeel is dat een gotiek interpretatiekader 
een stimulans vormt om Nederlandse literatuur in verband te brengen met bui-
tenlandse literatuur. Ten slotte is het gotieke lezen een pleidooi voor de inter-
pretatie. Het is een manier van kijken die nieuwe betekenissen genereert. Die 
betekenissen zijn er niet zomaar. Pas door langdurig op te trekken met de ro-
mans uit dit boek, door te lezen, te herlezen en nog eens te herlezen, kon ik zien 
wat ik zag. 
                                                     
5 Vestdijk vertaalde Edgar Allan Poe en Stevensons Jekyll and Hyde. Zelf schreef hij Het wezen van 
de angst (1968) (zijn proefschrift) en romans als De zwarte ruiter (1940) en Het spook en de scha-
duw (1965). Haakman maakte vertalingen van Mario Praz’ klassieker The Romantic Agony, en van 
‘verontrustende’ 18e en 19e-eeuwse verhalen uit diverse landen in de bloemlezing Afgronden 
(1997). Zelf schreef hij de gotieke roman Het paradijs (1993).  
6 Van Kempen en Mertens (1993) speculeerden over ‘een stroming […] van vrouwelijke auteurs 
als Dorrestein, Hemmerechts en De Martelaere die in hun verhalen voortborduurden op de 
traditie van de gothic novel […]’ (p. 15). Zie ook Kuiper (1992). Behalve Brijs, Claus, De Coster 
en Hemmerechts zijn de Vlamingen vertegenwoordigd met de ‘Kempische gothic’ van Felix 
Timmermans (de term is van Overstijns 1997), vroege verhalen van Ward Ruyslinck, Johan 
Daisne (door Weisgerber (1976) aangeduid als gothic (p. 160. e.v.)) en Jef Geeraerts’ Sanpaku 
(1989). Indisch: W. Bastiaans’ verzameling Indische spookverhalen Seram (1970), Alfred Birney’s 
Vogels rond een vrouw (1991), Bas Heijnes ‘Vlees en bloed’ (1986) , of het verhaal ‘Onbekenden’ 
van Vincent Mahieu (door Hans Warren ‘een typisch Indisch gruwel- en spookverhaal’genoemd 
(Warren 1989a)). In de jeugdliteratuur is Paul van Loon onbetwiste aanvoerder. Non-fictie: 
Mensje van Keulen legt in Lach van Schreck (1991) een grote belangstelling voor vampiers aan de 
dag en Ethel Portnoy onderzocht de vampiermythe in haar Dromomania (1987). 
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SUMMARY 
Gothic Appearances in Dutch novels 
1980-1995 
 
The main question this dissertation wants to answer is: what does gothic do in 
late-twentieth century Dutch novels? It is in fact a twofold question: firstly, 
what are the effects of the gothic in literary terms? I analyse how the gothic 
makes its appearance in six Dutch novels from the period 1980-1995: Frans 
Kellendonk’s Letter en Geest (Letter and Ghost, 1982); Gerard Reve’s De vierde 
man (The Fourth Man, 1981); Thomas Rosenboom’s Vriend van verdienste 
(Friend of Honour, 1985); Renate Dorrestein’s Noorderzon (Moonlight Flit, 
1986) and Het perpetuum mobile van de liefde (The Perpetuum Mobile Machine 
of Love, 1988) and Vonne van der Meer’s Spookliefde (Ghost Love, 1995). By 
analysing these novels in detail, I explore the potential of a gothic frame of in-
terpretation, which is a relatively new approach in Dutch literary criticism. 
Each chapter contains an analysis of the way in which elements from the 18th 
and 19th century gothic tradition create literary effects in these six novels. Al-
though none are considered classic gothic or horror stories à la Bram Stoker or 
Stephen King, gothic elements appear in all of them: a locked room in the attic, 
a ghostly apparition in the library, crows in a graveyard, corrupt monks on a 
remote island, a metamorphosis into a vampire and so on. 
 My close readings of these six novels serve to answer my second question: 
what is the gothic doing there and then, at that time, in that place, or, in other 
words, what kind of cultural work is being done by the gothic in these novels? 
In this dissertation the gothic is taken to be a cultural strategy to stage the am-
bivalences which are caused by modernisation processes. These are ambivalences 
produced by a perceived breach between present and past. When things are 
labelled as gothic, an opposition between a (modern) present and a traditional 
(gothic) past is staged – whether by Italian Renaissance humanists, who called 
the medieval cathedrals ‘gothic’, or by present-day ‘goths’ who self-consciously 
want to distance themselves from modern life. Thus, the dynamic of progres-
sion and lagging behind – in other words, of modernisation – is crucial to the 
gothic. Every period has its own gothic past; the contrast between a modern 
present and an archaic past can, and is being staged time and again, with differ-
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ent accents for different periods and aspects of modernisation. I understand the 
gothic as a resilient cultural strategy for the representation of conflicts of mod-
ernisation; the gothic, as a form of excess, stages the tensions that modern soci-
ety is unable to deal with. 
 The novels studied in this dissertation were all published after the ‘sixties’, a 
period of modernisation which greatly influenced The Netherlands in many 
ways. A remarkable aspect of that modernisation, as the historian James Ken-
nedy (1995) has noted, was the dominance of a ‘rhetorics of progression’, which 
caused social changes to happen smoothly and swiftly. The Netherlands became 
an icon of sexual liberation, women’s emancipation and individualisation. One 
could wonder what cultural conflicts the gothic still has to rework in a society 
that has experienced such a smooth transition to emancipation. The analysis of 
my case studies, however, shows that the gothic still has its work cut out for it. 
 In chapter 1 I outline my perspective on the gothic, as discussed above, and 
also present an overview of historical meanings of the term ‘gothic’ in Britain 
and The Netherlands, and of the history of gothic literature in The Nether-
lands. 
 
Chapter 2 contains an examination of Frans Kellendonk’s Letter en Geest (Letter 
and Ghost, 1982). I argue that this novel represents a friction between old and 
new articulations of homosexual identity through the gothic. Letter en Geest 
shows the tensions between private life and public life, which are expressed in 
the blurring discourses of sexuality and of working life. The source of these 
tensions is what Eve Sedgwick has called male homosexual panic: the fear of 
being perverted. I suggest that it is the specific modern, that is late twentieth-
century, form of homosexual identity and the way it is acquired which accounts 
for the gothicism in Letter en Geest. Kellendonk rewrites the classic ghost story 
and critically comments on the effects of sexual emancipation, two issues which 
are related in this novel. While the classic ghost story derives its narrative ten-
sion from an ‘existential problem’ (does the ghost exist?), the male protagonist 
in Letter en Geest immediately solves the problem of having seen a ghost in the 
library by bending the rules of what counts as knowledge to his will, thus fore-
grounding the “problem of knowledge”. This is analogous to the effect of the 
modern coming-out strategy for homosexuals: knowledge (knowing and being 
known) precedes being (homosexual). 
 Sexual liberation has undoubtedly increased the freedom for homosexuals 
to “come out of the closet”. But Letter en Geest shows a possible drawback to 
this emancipation. When being (existing as a homosexual) is dependent on 
knowing – either through making yourself known, or through being recognized 
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(known) by others–, sexual identity becomes less a matter of private choice. It is 
an identity that has to be claimed and performed in public. In Letter en Geest 
Kellendonk uses gothic strategies for an apt representation of the potential 
panic that accompanies this necessity to claim a sexual identity. Kellendonk 
presents a character who struggles with the modern demand to claim a sexual 
identity or else not to be. 
 
The novel I analyse in chapter 3 is the comic gothic De vierde man (The Fourth 
Man, 1981) by Gerard Reve. De vierde man is clearly inspired by the gothic 
novel, but it gives gothic conventions a comic turn. I argue that Reve uses the 
gothic as a suitable cultural strategy to represent the fragility of the achieve-
ments of the sexual revolution of the late sixties and seventies. In this novel 
women’s sexual pleasure, i.e. sexual autonomy, is portrayed as gothic, as a threat 
to traditional masculinity. Using Judith Butler’s work on the performativity of 
gender, I examine the protagonist’s parodies of heterosexual masculinity. I in-
terpret them both as parodies of gender – the faggot who plays a man, in his 
own words –, and as parodies of sexuality – the homosexual who plays the het-
erosexual. Depending on the perspective one takes, these parodies may be read 
as a critique or a confirmation of the heterosexual romance plot. The position 
of the male protagonist is ambivalent: on the one hand, he connects gender and 
sexuality in a hetero normative way. On the other hand, he undermines the 
notion of naturalness and authenticity because of his successful parody of a 
heterosexual. 
 The subversion of authenticity in De vierde man concentrates on sexual 
identity, which is often considered the core of one’s self. In the case of Gerard 
Reve, it is also the core of his authorship. Using Peter Brooks’ theory of narra-
tivity and sexuality, I analyse the connection between sexuality and authorship 
in De vierde man. The novel asks the questions ‘what is a man?’ and ‘what is a 
story?’. Both questions are answered through an opposition of hetero- and ho-
mosexuality. Heterosexuality and the romantic plot are (still) closely related, I 
conclude, although Reve effectively exposes the seeming naturalness of the ro-
mantic plot. 
 
The fourth chapter presents an analysis of the novel Vriend van verdienste 
(Friend of Honour, 1985) by Thomas Rosenboom. The motifs of the gothic 
mansion, with a locked room and a mad woman in the attic, are reworked in 
this novel, which is set in a seemingly archaic past, on the threshold of the 
1960s. The novel’s main sources of gothic tension are class and masculinity. 
The suggestion of a possible class mobility is violently suppressed in this novel. 
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Excessive violence is released when the main protagonist literally crosses 
boundaries by locking himself up in the gothic mansion of the rich boys he 
wants to befriend. I analyse the rivalry between the four protagonists with the 
help of Eve Sedgwick’s work onhomosocial bonds. The boys are engaged in a 
power struggle for male dominance. Both the privileged position of the higher 
class and the values of the self-employed class – in this case servitude as a matter 
of honour – are put under pressure. The tensions between dependence and 
independence, between power and powerlessness are central to this novel. The 
gothic stages the blurring of boundaries in terms of purity and the abject. The 
main character – the least masculine of the boys, in terms of age and class – 
becomes abject. Paradoxically, in this position he is able to subvert the social 
order most effectively. 
 
Chapter 5 presents an analysis of two novels by the ‘queen of Dutch gothic 
literature’, Renate Dorrestein. I read her Noorderzon (Moonlight Flit, 1986) 
and Het perpetuum mobile van de liefde (The Perpetual Mobile Machine of 
Love, 1988) against the background of the lively international feminist debate 
on female gothic, in which terms Dorrestein’s work has mainly been analyzed 
so far. This ‘female gothic’ frame of interpretation interprets gothic first and 
foremost as a quest for female autonomy. Using Nancy Armstrong’s work on 
the gothic as an alternative way of imagining a community, I present a new way 
of interpreting the gothic in these two novels by Dorrestein. I argue that the 
gothic serves to show the limitations of individual agency, and not specifically 
female agency. 
 In Noorderzon, an ethical world view of the honest life is confronted with 
metaphysical Evil. Thus, this gothic novel shows that moral virtue cannot pre-
vent evil from happening. The power of the narrator/writer is not strong 
enough to avert evil. I examine cross-connections between second wave feminist 
discourse and gothic narrative strategies, in particular the metaphor of the fe-
male voice. The professional voice of the protagonist, who is a producer of ra-
dio plays, leads to ambiguity between professional narration and personal re-
port, between reality and fiction. My investigation of the novel shows that this 
blurring of borders causes gothic excess. 
 In my reading of Het perpetuum mobile van de liefde I discuss a case of 
gothic monstrosity that turns upon feminism itself: the novel shows (feminist) 
sisterhood as monstrous, and artistic failure as liberating. The Perpetuum Mobile 
of Love explores what happens when the monster shows an uncanny similarity 
between Self and Other, rather than a marked difference. Both in the narrator 
Renate’s dual relation with her dead sister, who casts her vampiric shadow over 
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her work, and with the fictional character Godelieve – her ‘monster of Franken-
stein’ – it is identification rather than difference, which is the source of gothic 
monstrosity. I argue that Dorrestein investigates the feminist notion of sister-
hood through the autobiographical narrative about her sister’s suicide and the 
fictional story about Godelieve, thereby showing feminism to be a multifaceted 
enterprise. Dorrestein finds modes to express the unspeakable rivalry and com-
petition between sisters – and that includes feminists. The vampiric collective of 
sisters emerges as a serious threat to the female individual. 
 
The sixth chapter focuses on a novella by Vonne van der Meer, Spookliefde 
(Ghost Love, 1995). In this text the gothic serves to represent issues of (female) 
sexual desire as friction between tradition and modernisation. The recognition 
of female sexual autonomy is a relatively recent phenomenon. This novel deals, 
via the gothic, with the friction between determinacy and surrender: how do 
the two relate? Desire may be dangerous, and cannot be pursued without loss. 
The many gothic repetitions and doublings in the novel form a counterweight 
to notions of linearity and progression, and show the ambiguity of modernisa-
tion and the modern subject’s doubts. Future generations of young women will 
be haunted by the fear of not becoming sexually active, of not finding romantic 
love. In the midst of all repetitions, it is notable that the non-repeatable does 
not happen in this story: the first time, the loss of virginity. The analysis of 
anachronism in Spookliefde shows the potential connections between historical 
context and modernisation processes. The remote and archaic Irish island forms 
a meaningful gothic setting for this story, in which the protagonist develops a 
catholic sensitivity. Spookliefde thereby defies the idea that modernisation leads 
to secularisation. 
 
In chapter 7, I conclude that the gothic is alive and well in Dutch literature; 
these six novels employ it in a great variety of ways. The first advantage of a 
gothic frame of interpretation is that it connects these particular authors for the 
first time. Moreover, reading gothic also makes it possible to study Dutch litera-
ture in an international context. Until now Dutch authors have often been 
studied in isolation or are only compared to each other. But of course literature 
has become more than a national enterprise. Reading gothic offers new views on 
international influences, kinships, and traditions. Finally, reading gothic is a 
plea for interpretation, or as Brewster (2000) claims: ‘reading gothic makes you 
see things’. 
 As far as my second research question is concerned – the cultural work 
gothic does – I conclude that in all novels under discussion the gothic is a way 
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of staging ambivalences about the achievements of the 1960s. My analysis fo-
cuses on issues of gender and sexual emancipation, which include new ways of 
defining masculinity and femininity, sexual equality, sexual autonomy of 
women and gay emancipation. The ambivalences about modern achievements 
operate on two levels in these novels. Firstly, they contain ambivalences about 
the dominance of new power relations: how firmly rooted are these new values? 
Have the old values really disappeared? In Vriend van verdienste class mobility 
leads to a violent struggle. Topaas in Noorderzon and Renate in Perpetuum mo-
bile have to fight for their independence. The second level of ambivalence refers 
to the value of those new relations: is the new really better than the old? The 
protagonists of Letter en Geest, and Spookliefde seem to doubt it. The two levels 
are sometimes inseparable: in De vierde man the protagonist tests the domi-
nance of the new power relations through parody, but in the meantime he pre-
fers ‘old fashioned’ masculinity. 
 My interpretations have brought to the fore two remarkable correspon-
dences between the six novels. Firstly, all novels relate in some way or another 
to Catholicism. I make a distinction between the function of Catholicism in 
these Dutch novels and in classic British gothic novels. In the latter, strong anti-
catholic sentiments helped shape certain concepts of British national identity. 
In these twentieth-century Dutch gothic novels, Catholicism appears to be a 
suitable vehicle for the expression of desires of fulfilment and salvation. In these 
texts, secularisation is not the self-evident outcome of modernity. 
 The second remarkable correspondence between the novels is that they 
question the capability of their protagonists to truly lead their own life. I inter-
pret the abundance of the gothic Doppelgänger and stand-ins in these novels in 
terms of the appeal to fulfil oneself and be an authentic individual. The phi-
losopher Charles Taylor has called this ethics of authenticity a typically modern 
phenomenon. 
 These gothic novels show the insecurity of individuals as to who they can be 
in times of historical change. When meanings of gender and sexuality change, 
articulations of the self change as well. Manifesting oneself as ‘modern’ entails 
choices that vary historically, i.e. after the sixties these choices have changed 
considerably. The protagonists of the six novels all feel the appeal of being 
modern individuals, but do not know how to respond to that appeal. What 
does it mean to be a man (Reve, Rosenboom), a bachelor (Kellendonk), a ho-
mosexual (Reve en Kellendonk), a woman (Van der Meer), a feminist (Dor-
restein), a friend (Rosenboom)? In the new societal relations the answer to those 
questions is not clear at all – and at that point the gothic appears. 
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